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PROLOGO

Commémorer les victimes du passé est
gratifiant,

s’occuper de celles d’aujourd’hui
dérange [...].

T. Toporov

Les abus de la mémoire, 1995

En el contexto general de las politicas culturales de la globalizacion
econdmica mundial, resultan evidentes los esfuerzos por silenciar o,
por lo menos, mantener marginalizada toda forma de memoria capaz
de revisar o cuestionar las versiones oficiales de la historia. Segliin
estas, y especialmente bajo los regimenes de terror, el tiempo y el
espacio se transforman en instancias alienantes que impiden la recu-
peracion de los saberes ancestrales que daban sentido a la existencia
humana y, al mismo tiempo, bloquean toda constitucién de un nuevo
saber: el conjunto de comportamientos sociales capaces de romper el
circulo repetitivo de la violencia y la amnesia.

Una de las claves para entender la perdurable existencia en toda
sociedad humana de la memoria de hechos traumaticos es la exigencia
de obedecer. Durante una guerra o una dictadura, obedecen tanto el vic-
timario como la victima, y las consecuencias de estas conductas permi-
ten no solo la ejecucion de actos violentos en situaciones de terror, sino
sobre todo, posibilitan la impunidad y el olvido en el contexto de las
sociedades que buscan, en la amnesia colectiva, el medio de consagrar
falsas explicaciones en vias de la ‘pacificacion nacional’ (sic).

Como fantasmas del pasado, estos objetos traumaticos han sido
definidos por Gordon como figuras sociales cuya representacion ar-
tistica “not only repair representational mistakes, but also strive to
understand the conditions under which a memory was produced in the
first place, toward a countermemory, for the future” (Gordon, 1997:
122). Asi, el lenguaje artistico permite conformar un entramado de
alusiones y referencias con las que los creadores multiplican la capa-
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cidad de evocacion de sus obras, implementando, al mismo tiem-
po, la superposicion de hechos historicos lejanos y cercanos. El
presente y el pasado resultan, de esta forma, herramientas para una
comprension historica que —como afirmaba Carlos Monsivais—,
contribuye a la “alfabetizacion moral” de individuos y comuni-
dades. Porque resulta claro que lejos de ser esta una cuestion de
reconstruccion historica, se trata mas bien del desafio de construir
una sociedad mas justa a partir del conocimiento del pasado y de
sus huellas en el presente.

En toda situacion de rememoracion se procede a la seleccion
de los hechos que hay que recordar sin que el dolor del trauma
reaparezca y anule la capacidad de comprension de quien recuerda.
Debe producirse entonces un inevitable equilibrio entre memoria
y amnesia, entre otras cosas, porque resulta indispensable recono-
cer qué usos de la memoria se proponen para el presente y futu-
ro de las conductas sociales, dado que se busca alguna de forma
de reparacion de lo pasado y una proyeccion futura que impida
la reproduccion de la violencia. Estos usos son siempre politicos,
y su definicion dependera de quiénes se reconocen como sujetos
del acto de rememoracion. Sea cual sea el lenguaje utilizado, re-
sulta evidente que, en la medida en que el que habla (testimonia y
recuerda) ocupa espacios simbolicos que normalmente no le son
consagrados (pongamos por caso, las mujeres o los obreros), se
materializaran discursos que instalaran la duda como motor de
la accion en las conductas colectivas. Se dudara asi de la validez
de los discursos oficiales, estatales o patriarcales, abriendo nue-
vos espacios de comprension y accion. La tarea es particularmente
conflictiva, por el hecho de que, a la censura y autocensura provo-
cadas por la difusion social del terror represivo, sucede la pérdida
de conductas colectivas destinadas a nombrar y a recordar (o bien,
nombrar para recordar) y la consecuente despolitizacion de la me-
moria. Tal como afirma Morafia:

La utopia democratica no estd hecha de silencio y olvido, sino
de palabra y memoria; si la redemocratizacion no se define
como un sistema de derecho vy, fiel a ese principio, como un
régimen de justicia y de legalidad, su misma legitimidad se
desvanece, sin que los fuegos fatuos de la retorica politica pue-
dan reivindicarla (Morafia, 1997: 35).
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PROLOGO

Los trabajos incluidos en este volumen no buscan de dar respues-
tas definitivas y cerradas a los multiples interrogantes formulables
ante la problematica de la memoria historica (entre otros, ;como
oponerse a la dominacion alienante?, ;coémo romper el fatalismo
de la violencia?, ;como integrar la memoria en la comprension del
presente?), sino que procuran la busqueda un conocimiento mas
rico y diverso para entender la disolucion del individuo sumergido
en un orden social injusto y violento. En el contexto simbdlico de
la construccion identitaria, la memoria histérica es un elemento
fundante de la accion y reflexion colectivas. Por eso recordar y
decir son las mejores maneras de actuar, en el sentido de la cita
de Todorov, para ocuparnos de las victimas del presente y no sélo
gratificarnos con la conmemoracion de las del pasado.

EmiLia 1. DEFFIS
Université Laval
Quebec, octubre de 2013
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INTRODUCCION

Cada campo del conocimiento, asi como toda disciplina, requiere
un estado de autorreflexion. El que se refiere a los estudios sobre la
memoria ha asumido con frecuencia la forma de investigaciones que
analizan, describen e interpretan un corpus concreto. Los estudio-
sos de la memoria que han tomado la iniciativa de este libro estan
convencidos de la interdisciplinariedad de este fenomeno, lo cual se
refleja en la pluralidad de los enfoques, métodos e hilos conceptuales
de los que hacen uso para abordar los objetos de sus estudios.

Cada una de las contribuciones demuestra que el pasado per-
di6 su sentido unico y que el presente, dotado de autoconciencia
histdrica, legitima la multiplicidad de las posibles versiones so-
bre lo ocurrido. En la sociedad contemporanea, al historiador se
le despoja de su tradicional y exclusivo derecho a interpretar los
hechos sucedidos. En el mundo, donde coexistian la historia co-
lectiva y la memoria individual, justamente el historiador tenia el
control sobre el pasado y, a lo largo del siglo pasado, la historia de
ciencia defendia este privilegio: nadie mas que el historiador podia
establecer los hechos, tratar las evidencias y establecer la verdad;
¢éste era su oficio y su mérito. Avanzado el siglo xx1, al cumplir con
la ardua tarea de la (re)construccion del pasado, el historiador no
obra de manera solitaria, sino que comparte este quehacer con los
sociologos, antropologos, literatos, estudiosos del lenguaje verbal
y cinematografico, entre muchos otros.

En todo debate sobre la memoria cabe la pregunta sobre las
razones que tienen los sujetos sociales para traer a la memoria sus
recuerdos, la cual habia sido planteada por Elie Wiesel, no sin cier-
ta preocupacion, cuando cuestionaba retoéricamente si para recor-
dar un hecho cualquiera era forzoso olvidar otros. Al no ser un
imperativo, que siempre se refiere a los hechos futuros, el acto de
recordar tiene que ver con el pasado, y su objetivo no es otro que

13
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la verdad: “de la memoria se espera que sea fiel y verdadera” (Hé-
ritier, 2002: 125).

Los problemas relacionados con la fidelidad de la memoria de-
rivan de la comprension del recuerdo como la presencia de algo que
esta ausente. No hace falta senalar que fueron los filésofos griegos
quienes formularon esta aporia, la cual, por cierto, se agrava por el
hecho de que existen dos formas de ausencia. La primera se refiere
a lo ausente como algo irreal: lo fantastico y lo imaginario; la se-
gunda, a la ausencia del pasado, es decir, de aquello que fue, que
existié anteriormente. A pesar de que tedricamente son diversas, las
modalidades de lo irreal y de lo anterior constantemente se super-
ponen de manera reciproca (Ricceur, 2002). Dado que los recuerdos
tienen forma de imagenes, es complicado desbrozar lo imaginario de
lo anterior: “toda la filosofia de la memoria es una batalla contra esta
superposicion del recuerdo con las imagenes, que empujan la memo-
ria hacia lo irreal y la arrancan de lo anterior” (Ricceur, 2002: 25).

Efectivamente, entre el acto de recordar y el acto de imaginar
existe una semejanza, puesto que en ambos casos se producen ima-
genes de lo que esta ausente. La diferencia radica en que en el Gltimo
las imagenes se ubican en los terrenos de irrealidad, entre tanto, las
imagenes elaboradas por la memoria crean en el presente una reali-
dad anterior. Este (re)conocimiento de los hechos pasados esta ligado
a la fidelidad, pero las tareas del recuerdo que pretende ser fiel son la
de no rendirse ante lo ficticio y la de no reproducir fotograficamente,
ya que ni el mas fiel de los recuerdos es idéntico al hecho mismo.

Son distintos los modos en que las sociedades y sus sujetos al-
macenan en la memoria los hechos pasados. Si bien existen memo-
rias silenciadas, también estan las que emergen como el resultado
de un acto rememorativo intencional. Se trata de los actos de hacer
memoria con el objetivo de comprender mas profundamente cier-
tos eventos o por la necesidad de hacerles justicia. En ambos casos,
estamos frente a un deseo determinado de rescatar del olvido los
eventos recordados. Estos, en términos de Primo Levi, “no estan
grabados sobre piedra; no sélo tienden a borrarse con los afios sino
que, con frecuencia, se modifican o incluso aumentan literalmente,
incorporando facetas extrafias”. En otras palabras, la memoria hu-
mana, a pesar de ser un instrumento maravilloso, es falaz, y tiene
la cualidad de asignarle a los recuerdos mas de un sentido, todos
los cuales —los sentidos— dependeran de los entornos en que se los

14
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evoca. Lamultiplicidad de estos contextos da lugar a diversos relatos
sobre el pasado, muchas veces opuestos 0 complementarios, cuya
existencia demuestra la complejidad del fenomeno. A lo largo del
tiempo, y a partir de las condiciones presentes del pasado, dichos
relatos se (re)interpretan y se (re)construyen, de manera que hacen
posible hablar de un mecanismo de (de)construccion permanen-
te del relato, proceso al cual Pilar Calveiro (2006: 378) se refiere
como “actividad virésica que corrompe, carcome, reorganiza una
y otra vez los archivos”. Seria errébneo —segun esta investigadora—
ver tal cualidad de memoria como falla, o como una falta de fideli-
dad. Pues si asi fuera, ;con qué conceptos definiriamos, entonces,
la memoria verdadera o la fidelidad de la memoria? Si partimos
de la idea de que la memoria esta condicionada por el presente,
podemos argumentar que la fidelidad de la memoria nunca radica
en la reconstruccion fiel de eventos acontecidos, sino en el hecho
de desvelar los sentidos que estos hechos adquieren a la luz de
los requerimientos del presente. En palabras de Calveiro, lo que
permite que la memoria sea una memoria fiel es la conexion que se
establece entre el sentido que el pasado tuvo para sus actores y el
que tiene para los desafios del presente: “la fidelidad de la memoria
reclama, pues, un doble movimiento: recuperar los sentidos que el
pasado tuvo para sus protagonistas y, al mismo tiempo, descubrir
los sentidos que esa misma memoria puede tener para el presente”
(2006: 379). En cambio, la memoria sera infiel si a los hechos del
pasado les cambiamos los codigos de interpretacion y los despoja-
mos de los sentidos que tuvieron en su momento.

Es conveniente senalar que el estatuto de la memoria, su fide-
lidad o infidelidad, depende de lo que Candau (2002) llama “con-
flictos de memoria”, es decir, la manipulacion de la memoria o la
existencia de distintos puntos de vista respecto al mismo aconte-
cimiento. El titulo de nuestra obra La (in)fidelidad de la memoria,
hace alusion a este tipo de actos intencionales de hacer memoria
que articulan el pasado a su propia manera y que dependen de la
postura critico-ideologica del investigador, pues, segtn la justa ob-
servacion de Jaspers, “Cada cual ve lo que trae en el corazon”.

Ademas de ser trabajos pensados como ensayos o articulos de
investigacion, los textos aqui presentados son una invitacion a co-
nocer distintos modos cientificos de abordar los hechos sucedidos.
El fenébmeno de la memoria —acosada por el fantasma del olvido—,

15
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es el hilo conductor que da coherencia a estas pesquisas, donde
cada uno de los autores recoge las voces del pasado y establece su
propio dialogo critico con los eventos que analiza.

En el estudio que abre esta obra, Gloria Arminda Tirado Vi-
llegas analiza la reconstruccion de la memoria universitaria en la
segunda mitad del siglo xx y toma como modelo los hechos acon-
tecidos en México en el afio 1968. La autora realiza su estudio
basandose en las experiencias personales y trata construir el cono-
cimiento historico sobre el papel de las/os protagonistas y las/os
activistas en ese momento.

Jorge Mendoza Garcia, el autor del siguiente trabajo, arranca sus
reflexiones al plantear tres argumentos, segin los cuales en México,
en los afios sesenta y setenta del siglo xx, hubo presencia de guerrilla
en mas de la mitad de los estados que conforman el pais, y que, ante
este hecho, el Estado mexicano respondio con violencia, con practi-
cas crueles que han sido categorizadas como “guerra sucia”. Segun
Mendoza, estas practicas incluyeron detenciones ilegales, reclusion
clandestina, desapariciones, ejecuciones, y desapariciones, entre
otras, pero a pesar de esto, la guerrilla no fue reconocida como tal; se
negd su existencia y, por tanto, la guerrilla no tuvo existencia social,
mientras que el silencio envolvid este periodo en la historia mexica-
na. El analista sostiene que uno de los materiales con que se edifica
el olvido social es el silencio, y brinda elementos necesarios de re-
construccion de memoria colectiva de la guerra sucia, tratando asi de
rescatar estos hechos del olvido impuesto sobre ellos desde el poder.

Desde los terrenos de historia oral, Blanca Esthela Santibafnez
Tijerina y Denise Mayorga Madrid analizan los testimonios de habi-
tantes de comunidades rurales de Tlaxcala hacia los afios sesenta del
siglo xx. Las autoras explican que en cada fabrica de la region se en-
tretejio la actividad laboral con la vida social y a partir de ahi nacieron
un sinfin de anécdotas, relatos, rutinas, experiencias y revelaciones.
La conclusion principal del trabajo radica en que es la historia oral
la que les da las herramientas propicias para examinar y desentrafiar
todas las vivencias que cada uno de los protagonistas les relataron.

El panorama sobre las investigaciones que llevan a cabo los
estudiosos de historia oral en los paises que hace un par de décadas
del siglo pasado formaban parte de la Union Soviética se presenta en
el articulo de Victoria Pérez e Igor Lyman. El texto examina algunos
conceptos relacionados con la memoria colectiva e informa sobre la

16
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tematica de los proyectos que se realizan en algunas universidades
de Ucrania, Rusia y Bielorrusia. Los autores enfatizan que los temas
principales de las investigaciones a través del método de historia oral
en los proyectos de historia oral que mencionan es la Segunda Gue-
rra Mundial, evento histérico que mas memorias ha producido no
solo en el territorio post-soviético, sino en el resto del mundo.

Las (dis)continuidades histdricas de la migracion de chinos
a Puebla es el eje central del estudio realizado por Maria Cristina
Manzano-Munguia, José Chilian Muioz y Federico Chilian Ordu-
fla, quienes entretejen los recuerdos de dos descendientes de la ter-
cera generacion del “Abuelo Qi-Liang,” (Chilian), quien fue chino
de nacimiento pero mexicano por conviccion. Mediante un estudio
de caso, se reconoce pluralismo cultural que existe en México y
se ilustra que las memorias construidas y constitutivas de lo local
tienen injerencia en lo global.

Desde el enfoque de estudios literarios, Maria del Carmen
Griselda Santibafiez Tijerina estudia la memoria y la literatura a
partir del movimiento bélico que surge para derrocar la dictadura
de Porfirio Diaz y las consecuencias sociales que produjeron la Re-
volucion Mexicana, asi como las acciones que se presentaron en la
llamada Guerra de los Cristeros.

En su aportacion a esta obra, Virginia Hernandez Enriquez ex-
plora la relacion memoria-infancia-madurez y duelo en la obra de
Puga, Inventar ciudades. La autora sostiene que la novela muestra a
su lector el juego y la transicion de la memoria entre infancia y ma-
durez, asi como el desplazamiento de la memoria a la palabra escrita
y la posibilidad del personaje infantil de ir construyendo su historia
de vida. En cambio, en el personaje maduro existe la posibilidad de
reinventarse a través de la escritura; la evocacion de la propia infan-
cia de este personaje marca el nivel autobiografico de la memoria y
lo vincula con el proceso de envejecimiento y la transicion subjetiva
tanto de la protagonista como el de la propia escritora. Hernandez
Enriquez considera que la novela analizada muestra un interés por
dar respuesta a interrogantes ontologicos tales como conocer como
estamos los humanos en el mundo y qué nos determina a ser de un
modo u otro. Para la investigadora, la memoria “real” y ficcional
es la posibilidad no solo de rememoracion y recreacion, sino de la
constante busqueda identitaria y la humana posibilidad de autorre-
presentarse de otra manera.
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En el mundo de teatro mexicano del siglo xix nos instala la au-
tora del ensayo “Recuerdos de lo que no hemos visto. El teatro en
el siglo x1x: testimonio y memoria”, Yolanda Bache Cortés, quien
asegura que fue Manuel Gutiérrez Néajera, escritor modernista de-
dicado al periodismo, quien dio puntual resefia de los espectaculos
teatrales presentados en escenarios capitalinos en 18756-1895; en
este camino la memoria fue su gran aliada.

Flor de Liz Mendoza Ruiz intitula su investigacion “La micro-
historia y el cine: Soldados de Salamina para no olvidar”. En ella,
con base en la pelicula Soldados de Salamina, de David Trueba, la
autora muestra que el cine es una de las formas de recuperacion de
la memoria y que a lo largo de los ultimos afos el séptimo arte ha
permitido a los artistas de Espafa exponer las distintas versiones
de la guerra civil espafiola.

Cierra la obra el articulo de Victoria Pérez, en el que se argu-
menta que el cine documental funciona como vehiculo a través del
cual se crean las memorias y las identidades, tanto colectivas como
nacionales. Ademas, se plantea la idea de que el cine documental es
uno de los dispositivos artisticos, en el cual se basan nuestras concep-
ciones éticas y politicas sobre los conflictos bélicos. Especial aten-
cion se prestara al trabajo de los operadores que filmaban en el frente
para producir los documentales de naturaleza propagandistica, y asi
plasmar en el celuloide los acontecimientos de la Segunda Guerra
Mundial de la cual fueron testigos directos pero también soldados,
cuya Unica arma para el combate y para la autodefensa era la camara.

Este libro es el resultado de un proyecto colectivo de tres insti-
tuciones que en los ultimos afios han logrado una presencia notable
en el campo de las investigaciones sociales y humanidades: la Uni-
versidad Estatal Pedagogica de Berdyansk, Ucrania; la Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla, México; y la Universidad Laval
de Quebec, Canada.

Para terminar, no queda mas que invitar a la lectura de los
trabajos aqui mencionados, que sin duda, constituyen un esfuerzo
para enriquecer los debates en torno al papel social de la memoria.

VicTorIA PEREZ
Puebla, octubre de 2013
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UNIVERSITARIA EN LA SEGUNDA MITAD
DEL SIGLO XX. EL 68 COMO EJEMPLO

GLORIA ARMINDA TIRADO VILLEGAS
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla

1. MEMORIA Y PROBLEMATICA

Cuando privilegiamos el andlisis y la interpretacion de las fuentes
orales (la memoria), requerimos un cumulo de informacion sobre
el acontecimiento en que estemos trabajando (Marina, et al., 2010:
60). En este caso, me centraré en el movimiento de 1968 en Mé-
xico. A casi 45 anos, lo ocurrido aquel 2 de octubre concentra el
significado del movimiento estudiantil. Preciso: si la memoria co-
lectiva es lo que la poblacion recuerda a través de lo escrito, visto
y escuchado, el dolor que causo6 la matanza del 2 de octubre, la ac-
cion del ejército mexicano, la sangre vertida en la Plaza de las Tres
Culturas, es imposible de borrar. Fue un acto que conmociono a la
sociedad, y aunque durante el movimiento también hubo muchos
presos politicos y muchos desaparecidos, ese acto sobrepasoé todos
los recuerdos anteriores (Alvarez Garin, 1998: 339).

Jovenes y adultos de la segunda mitad del siglo xx conserva-
ran esa fecha en su memoria como el parteaguas de un antes y un
después. Asi, a pesar de que en 1958-1959 también hubo una brutal
represion, el 2 de octubre de 1968 permanece en la memoria, “jno
se olvida!” ;Por qué perviven esas imagenes en las generaciones
recientes? ;Qué olvidar y qué no? ;Cuales fueron las mujeres que
participaron? Y ;qué recuerdan ellas? Estas son las interrogantes
que se desenvuelven en las siguientes paginas.
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La historia oral recurre a testimonios escritos, autobiografias,
entrevistas, charlas,! aunque esos testimonios no siempre coinci-
dan en su percepcion ni en el abordaje de sus recuerdos. Por el
contrario, quien escribe elige los pasajes que describe o analiza. En
la historia contemporanea ya existe una tradicion oral; lo ocurrido
en el 68 ha pasado de una generacion a otra, y en esta tradicion
se construyen imagenes desde otras experiencias. El historiador
debe acudir a esos testimonios y a la consulta de documentos para
elaborar una interpretacion mas cercana del suceso histdrico. El
historiador puede construir un archivo de historia oral con registros
en cintas magnetofonicas, videograbaciones y entrevistas o testi-
monios transcritos. Afortunadamente, sobre el movimiento del 68
existe un archivo de entrevistas resguardado en el Memorial del
68 del Centro Cultural Universitario Tlatelolco de la unam.? Aun-
que los 52 registros con que cuenta no corresponden a todos los

' Dentro de los testimonios encontramos mas de hombres que de mu-

jeres, por ejemplo, La Tita, quien estuvo presa en la carcel de Santa
Marta Acatitla durante dos afios, escribid Testimonios de la cdrcel. De
la libertad y el encierro, un testimonio revelador que muestra las re-
laciones entre las presas, heterosexuales y homosexuales. La Tita fue
aprehendida el 3 de enero de 1969 por la Direccion Federal de Segu-
ridad, dependencia de la Secretaria de Gobernacion, y sentenciada a
16 afios de prision; fue acusada de diez delitos. En su libro narra sus
experiencias con las presas, en las celdas, las visitas, los problemas
de incomunicacion, las tensiones y sobre todo la injusticia. Los exli-
deres han escrito autobiografias; Jestis Vargas Valdés publicd en 2008
La patria de la juventud. Los estudiantes del Politécnico en 1968, en
que reconstruye su participacion en el movimiento estudiantil, siendo
alumno de la Escuela de Ciencias Bioldgicas. Recientemente apareciod
el libro Ni muerto me doy por vencido, de Tomas Cervantes Cabeza de
Vaca, uno de los lideres mas activos durante el movimiento estudiantil
de 1968. Fue detenido el 28 de septiembre y acusado de incitacion a la
rebelion, asociacion delictuosa, rebelion, ataques a las vias generales
de comunicacion, dafio en propiedad ajena, robo y despojo. Estuvo
preso en la antigua carcel de Lecumberri de 1968 a 1971.

El Memorial del Movimiento Estudiantil de 1968 es un centro de infor-
macion y documentacion multimedia con un acervo de cine, video, fo-
tografia y audio, ademas de objetos y documentos que contextualizan
ampliamente el movimiento en un horizonte historiografico: “Pream-
bulo y contexto politico y social, nacional e internacional de los afios
sesenta. Cronologia del Movimiento Estudiantil. Repercusiones en la
vida politica y social de México”.
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miembros del Consejo Nacional de Huelga, incluye los de algunos
de los principales lideres. El esfuerzo colectivo de un grupo de
exactivistas y de investigadores fructifica y se debe reconocer que
los “sesentayocheros” cumplieron con su proposito con el memo-
rial y la estela de Tlatelolco que inauguraron en 1988: jel 2 de
octubre no se olvidara!

Sobre el 68 se ha dado una especie de apropiacion de la memo-
ria, centrada en el grupo promotor y mas activo del movimiento es-
tudiantil; este proceso ha dejado de lado la inclusion de otros lideres;
también las investigaciones se han concentrado en los sucesos del 2
de octubre y se han dejado de lado otros, como el origen del cNH, que
se constituy6 en las instalaciones del 1PN, como lo muestra Jaime A.
Valverde Arciniega en Las voces que no callaron, quien afirma:

El movimiento estudiantil mexicano surgié en el 1PN y ahi
mismo seis dias después, el 28 de julio, obtuvo su bandera
y acta de nacimiento: el Pliego Petitorio que posteriormente
al crearse el Consejo Nacional de Huelga sera retomado por
todo el movimiento estudiantil (Valverde, 2011: 22).

Coincide René Rivas Ontiveros en el lugar, mas no en la fecha;
segun este investigador, la creacion del cnH quedo finalmente for-
malizada en la sesion del 8 de agosto en el Auditorio de Fisica y
Matematicas del 1PN (Rivas, 2007: 607, 616-617).?

El 2 de octubre ha condensado el movimiento estudiantil y la
“cristalizacion de la represion gubernamental”, pero al historiar las
memorias del 68 se encuentran numerosos recuerdos mas sobre ese
mitico afio, desde una memoria festiva a otra mitica. Un ejemplo de
esto ha ocurrido en los tltimos afos: ademas de la manifestacion
que afio con afio se lleva a cabo para conmemorar el movimiento,
en el DF se incluye el acto de izar la bandera nacional. En Puebla,

3 Agosto 8, “el Comité Nacional de Huelga (cNH, cuyo nombre se men-
ciona por primera vez en la prensa) comunicd que ya pasaron las 72
horas otorgadas al regente para resolver el pliego petitorio, sin que
haya respuesta de las autoridades”. El 8 de agosto surge la Coalicion de
Maestros, representantes de los profesores de todas las Escuela del 1px
y de la mayoria de las Escuelas y Facultades de la unam; reunidos en
el auditorio Justo Sierra de Ciudad Universitaria crearon la Coalicion
(Cazes, 2000: 39-40).
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el pasado 2 de octubre de 2012 por vez primera se iz6 la bandera
nacional en el acto conmemorativo de “la matanza” de tantos es-
tudiantes. Lo ocurrido el 2 de octubre se va transformando en un
acto heroico.* En Puebla lo han hecho autoridades del municipio,
de filiacion politica panista, por cierto. Organizaciones civiles han
insistido en estos homenajes que conservan la memoria.

La denuncia ha quedado atras y la discusion entre los exmiem-
bros del cNH se presenta en sus textos; la lectura de esa memoria se
realiza a través de lo que vivieron e interpretaron. Eugenia Allier
Montaiio propone un analisis sugerente sobre la historia del movi-
miento. Cita la encuesta realizada por Buendia sobre “El movimiento
de 68” y las respuestas a la pregunta “;con lo que usted sabe o ha
escuchado podria decirme qué ocurri6 el 2 de octubre de 1968?” Del
total de respuestas, 42% afirma: “masacre de estudiantes”, 15% “mo-
vimiento estudiantil” y 7% “represion de estudiantes” (Allier, 2012:
21). Lamayoria de jovenes repite lo que ha escuchado y visto en peli-
culas como Rojo Amanecer o El grito. es la masacre de estudiantes lo
que esta presente, y no propiamente el movimiento estudiantil.

Por eso me parece interesante la critica de Daniel Luna a la
narrativa sesentayochera, quien destaca que desde los primeros re-
latos los protagonistas encontraron en la represion y la masacre
los elementos sustanciales del recuerdo. Intenta esclarecer como
se construyd una memoria colectiva propia ante lo que el gobierno
mexicano justific6 como una reaccion necesaria ante una conjura
comunista. El recuerdo del 68 mexicano ha sido construido y di-
vulgado por sus protagonistas desde los inicios del movimiento es-
tudiantil. Muchos de esos escritos salieron de Lecumberri en forma
de alegatos de defensa. Luna afirma:

con maestria, estas narraciones han conformado un discurso
en el que la lucha del 68 se interpreta como una gesta por al-
canzar las “libertades democraticas” funestamente interrum-
pidas por el Estado represor de Diaz Ordaz y su secretario
Luis Echeverria (Luna, 2012: 107).

* El acto tuvo lugar en el zocalo de la ciudad de Puebla el 2 de octubre de
2012, con la presencia de la Brigada 68, quien propuso, una vez mas,
el cambio de nombre de la avenida Diaz Ordaz a 2 de octubre de 1968.
La placa con el nuevo nombre ha sido colocada.
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La construccion de la memoria del 68 mediante una abundante his-
toriografia sobre el movimiento se centré en el Distrito Federal y
se subestimo lo ocurrido en las instituciones de educacion superior
de los estados. Cada movimiento tiene sus propios lideres estu-
diantiles y un escenario distinto. Hasta hace dos décadas atras apa-
recieron libros sobre el movimiento estudiantil de 1968 en Puebla,
donde una derecha de afiejo raigambre polariz6 a los estudiantes.

Lo escrito hasta ahora no es suficiente. Pese a los esfuerzos
realizados, es trascendental recuperar las diferentes voces de los
jovenes de aquellos afios, no solo la de los lideres sino también la
de los brigadistas, organizadores y mujeres —que hasta hace poco
habian sido ignoradas, pese a que, si algo distingui6 al 68 fue su
participacion masiva (Tirado, 2004: 184).> Por lo antes dicho, es
necesario reconstruir ese movimiento estudiantil en Puebla (aun-
que ese aflo estalla la huelga solidaria, no surge en el 68).

El trabajo de memoria se apoya en el testimonio oral, en en-
trevistas a exactivistas, y corresponde a mi experiencia al realizar
la investigacion sobre el 68. Antes de narrar los retos de la recons-
truccion de la memoria, traigo a colacion un poco de historia per-
sonal y del grupo de investigadores con el que comparto el interés
de estudiar el movimiento estudiantil.

En las ultimas décadas del siglo xx, en el interior del pais
surgio el interés por estudiar los movimientos estudiantiles. So-
bre el 68 se tenia todavia la errénea concepcion de que solo habia
ocurrido en el Distrito Federal. Entre las actividades académicas
que contribuyeron a reflexionar sobre lo ocurrido en otras partes
del pais, estuvieron los encuentros organizados por el Seminario de
Movimientos Estudiantiles Mexicanos, que coordiné la doctora
Silvia Gonzalez Marin.® Cuando ella fallecio, el 19 de mayo de

Un acercamiento a partir de la recuperacion de voces de las mujeres lo
realicé en 2004 y es una de las investigaciones pioneras sobre la visibi-
lizacion de las mujeres en el movimiento estudiantil de 1968. Con estos
temas, y apoyada en un corpus de entrevistas a activistas, se han desa-
rrollado otros topicos sobre el proceso de empoderamiento durante este
movimiento estudiantil. Una revision del estado de la cuestion se ha
escrito en “De afioranzas, testimonios y empoderamiento”, en Reflexion
y critica en torno al movimiento estudiantil de 1968, op. cit.

Me refiero al encuentro de investigadores en los seminarios sobre Mo-
vimientos Estudiantiles Mexicanos del Siglo xx. En 2001 se alentaron
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2011, los integrantes del Seminario perdimos contacto durante al-
gun tiempo. En 2012 volvimos a retomar con entusiasmo la in-
vestigacion, ahora también en memoria de nuestra querida Silvia,
y preparamos el coloquio “A 45 afios del 68 mexicano”, que tuvo
lugar del 9 al 11 de octubre de 2013.

Este ensayo se apoya en documentacion del Archivo de la Me-
moria Universitaria, de la Benemérita Universidad Autonoma de
Puebla, en los fondos que antes se han senalado, y en la consul-
ta hemerografica de los periddicos locales £l Sol de Puebla y La
Opinion de Puebla, pero sobre todo, en entrevistas que forman un
corpus historico importante.

2. MEMORIA, QUE RECORDAR O NO RECORDAR

La oscuridad engendra la violencia

y la violencia pide oscuridad

para cuajar el crimen.

Por eso el dos de octubre aguard6 hasta la
noche.

Para que nadie viera la mano que empufiaba
el arma, sino s6lo su efecto de relampago.

El memorial del 68,
poema de Rosario Castellanos

estas lineas de investigacion, y en la historiografia encontramos la pre-
sencia de movimientos estudiantiles en otras regiones del pais. Silvia
Gonzalez Marin, coordinadora del programa, organizé el II Semina-
rio Nacional de Movimientos Estudiantiles Mexicanos del Siglo xx,
con el patrocinio de la Universidad Nacional Auténoma de México,
el Instituto de Investigaciones Bibliograficas, la Biblioteca Nacional/
Hemeroteca Nacional y el Seminario de Movimientos Estudiantiles.
El seminario se realizd en México, DF, el 14 de noviembre de 2006.
Ademas, se han realizado varias mesas de trabajo en coloquios, simpo-
sios y congresos; uno de los ultimos, con la Dra. Silvia Gonzalez, fue
en 2009, en el 53 1ca, Universidad Iberoamericana, México, DF. En el
2012 realizamos con colegas de la uaeH el Tercer Seminario Nacional
de Movimientos Estudiantiles, organizado por la Universidad Auténo-
ma de Hidalgo, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, en la
ciudad de Pachuca, los dias 6 y 7 de noviembre de 2012.
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Como se desprende de lineas anteriores, el movimiento estudian-
til no debe quedar condensado en el 2 de octubre, ni siquiera en
lo ocurrido en el 68. El movimiento estudiantil es producto de un
largo proceso de acumulacion de tensiones. En el caso de Puebla,
debe considerarse como antecedente el movimiento estudiantil de
1961. El caracter radical, dogmatico e intolerante de los grupos
dominantes en la sociedad poblana se expres6 en 1961 y estallo un
movimiento estudiantil en el que sectores liberales (masones, me-
todistas y comunistas) se unieron para luchar por una universidad
laica. La defensa del articulo 3° constitucional fue una de las de-
mandas iniciales de grupo que se llamaria después Los carolinos,
denominacion que hicieron suya al haber ocupado el “Carolino”,
edificio central de la universidad en que se impartian casi todas las
carreras universitarias, con excepcion de Medicina.

Los protagonistas del movimiento en las décadas de los se-
senta y setenta son jovenes y se confrontan en una lucha ideoldgica
que genera choques violentos entre conservadores y liberales. El
lema “Cristianismo si, comunismo no” resume este antagonismo
que sucede en el marco de la Guerra Fria y el avance de las ideas
socialistas. Que la Revolucion Cubana inspirara al grupo carolino
preocupaba no solo a la Iglesia sino a los empresarios y al gobierno
del estado.

Esta polarizacion de fuerzas, de ideas, sobre todo, se mantuvo
durante los afios sesenta con otros actores juveniles organizados en
agrupaciones de derecha e izquierda. Cuando en Puebla estalla el
movimiento estudiantil de 1968, el 22 de julio, como lo consignan
las cronologias, se constituian agrupaciones estudiantiles afiliadas
a organizaciones nacionales y vinculadas con otras instituciones de
educacion superior: el Frente Universitario Anticomunista (fua), in-
tegrado por estudiantes conservadores (Ilamados faas),” y la Central

7 Edgar Gonzalez Ruiz estudia el papel del Movimiento Universitario de
Renovadora Orientacion (MURO); apoyado en el folleto de las Juventudes
Nacionalistas, escrito por Manuel Buendia; opina que el MURO tuvo su
semilla en el Frente Universitario Anticomunista (Fua) fundado en Puebla
en 1955. El creador del muro fue Ramon Plata Moreno, “un iluminado
que se rode6 de doce apostoles, quienes lo secundaron en un ambicioso
proyecto para apoderarse mediante grupos de choque de la Universidad
Autonoma de Puebla” (Gonzalez, 2004: 103).
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Nacional de Estudiantes Democraticos (cened), por los estudiantes
denominados democraticos. Precisamente el 26 de julio, la cened
y diversas organizaciones realizan un mitin de apoyo a la Revolu-
cion Cubana en el zocalo de la ciudad de Puebla. Ese mismo dia, en
la Ciudad de México, un mitin con el mismo motivo fue reprimido,
y dos dias después, granaderos y fuerzas policiacas asaltan las ins-
talaciones de una preparatoria de la unam localizada en san Idel-
fonso. Este hecho llamo la atencion de los estudiantes poblanos.

Ademas de los grupos sefnalados y de sus antagonismos ideo-
logicos, en Puebla surgieron otros conflictos por las elecciones de
rector y del Directorio Estudiantil Poblano. Las tensiones entre los
grupos estudiantiles constituyen parte del problema politico ideo-
logico, pues hay elementos que escapan de esta mirada dicotomica
y de lo escrito por los lideres estudiantiles de esos afios.

La amplia produccion bibliografica en los afios recientes
muestra que el movimiento estudiantil de 1968 mantiene el interés
de los investigadores, sin embargo, en esa vasta literatura son esca-
sos los trabajos que abordan el 68 desde la historia de las mujeres
o con perspectiva de género, como lo confirma Ana Maria Sanchez
en su ensayo sobre los libros del 68.% La ausencia de investiga-
ciones de este tipo me provoco interrogantes que sélo podia res-
ponder apoyandome en las entrevistas que realicé afios atras. Me
interesaba conocer donde estaban las mujeres, qué hacian antes del
movimiento estudiantil, cual fue su rol en el movimiento y cémo
cambiaron después.

Crei pertinente trabajar con una guia de preguntas abiertas
que permitieran a las/os entrevistadas/os recordar y profundizar en
ciertos aspectos que deben considerarse para construir una historia
de las mujeres con enfoque de género. Como sefiala Michelle Pe-
rrot: “Escribir la historia de las mujeres es sacarlas del silencio en
que estaban sumergidas”. Pero, ;por qué este silencio? Y antes que
nada: ;las mujeres tienen s6lo una historia? La pregunta puede pa-
recer extrafia, pero “Todo es historia”, afirma George Sand; y Mar-

8 Ana Maria Sanchez Sdenz, en su articulo “Los libros del movimiento
estudiantil de 1968”, revisa la amplia produccion bibliografica sobre
el 68 que se encuentra en bibliotecas; sefiala una produccion de 360
libros, mas los que salieron en los Glltimos meses del 2008. Ver Sanchez
Séaenz, A. M. (2008).
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guerite Yourcenar confirma mas tarde: “Todo es historia”. ;Por qué
las mujeres no pertenecerian a la historia? (Perrot, 2009: 17-18).

Historiar, apoyando la investigacion en la historia oral, con
entrevistas, fue la alternativa a la inexistencia de documentos que
hablaran de ellas. Aun cuando estuviesen a consulta y ordenados los
archivos de Secretaria de Gobernacion o de la policia, ellas no se-
rian visibles, en la medida que no fueron perseguidas. Aun si fuera
asi, los reportes y documentos no atestiguarian sobre la construc-
cion cultural de esas mujeres, asi, solo por ellas mismas conocemos
la significacion del movimiento: de la generacion que participo en
el mismo, como de aquellas jévenes que cursaban secundaria y per-
cibirian esos cambios en el contexto social, como en el familiar.

El primer reto que enfrenté fue que no todas/os aceptaron la
entrevista, solo logré realizar 28. Entonces no contaba con una vi-
deograbadora para filmar las entrevistas, aunque quiza varias/os de
ellas/os no hubieran aceptado tampoco. Algunas/os se preocuparon
por el uso que pudiera darse al material. En un segundo momento,
y con la colaboracion de becarias, logré llegar a 52 entrevistas,
algunas respuestas eran mas extensas que otras. Por fin podriamos
crear una fuente.

Gwyn Prins, sobre los relatos personales, advierte:

Esta fuente oral es el recuerdo personal. Se trata de una evi-
dencia oral especifica basada en las experiencias propias del
informante, y no suele pasar de generacion en generacion ex-
cepto de formas muy abreviadas (Prins, 2001: 53).

Por fortuna, no parti de una tradicion oral todavia. Entiendo
por tradicion oral la narrativa que una generacion cuenta a otra,
y ésta a otra, y asi sucesivamente. Encontré que algunas de las/
os entrevistada/os habian olvidado hechos que en una segunda
entrevista recordaron muy bien. La memoria también selecciona
recuerdos. Aunque el relato que construye cada testimonio
tiene varias lecturas, a la postre cambia el sentido de la historia
escrita y vuelve a poner a discusion aspectos sustanciales con los
protagonistas de una “historia oficial” que ha sido reivindicada por
algunos lideres de esos afios y que fueron militantes del Partido
Comunista Mexicano. Algunos testimonios revelan la atmosfera
que roded decisiones cruciales. Cuestiona también otros textos
donde no estan las mujeres, y si lo estan, apenas son mencionadas.
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Los estudios de género pueden abordar varios aspectos, desde
las relaciones entre géneros hasta el poder y la construccion cultu-
ral, como sugiere Joan Scott. En los ultimos afios se ha avanzado
con estudios que abordan especificamente la participacion de las
mujeres en el movimiento estudiantil. Acaso en los noventa hayan
sido pioneras Lessie Frazier y Deborah Cohen, investigadoras de
la Universidad de Carolina, Eua, al realizar nuevas propuestas y
métodos de investigacion, analizando especificamente el 68 en la
Ciudad de México. Frazier y Cohen (2001: 80-90) continuaron en
esta linea entrevistando a las mujeres que participaron en la capital
del pais y que citan en “No solo cocindbamos. .. Historia inédita de
la otra mitad del 68, donde los testimonios son recurrentes (Fra-
zier y Cohen, 2003: 617-660).

A pesar de los avances en los estudios de los movimientos
estudiantiles, considero que La otra historia. Voces de mujeres del
68, Puebla fue un trabajo pionero en esta perspectiva, sustentado
en la memoria. La investigacion se apoyo en la oralidad, durante
la cual fueron entrevistadas activistas; unas nos llevaron a otras.
Hablo en plural porque incorporé a un estudiante en este proyecto
que apoyo la Vicerrectoria de Investigacion y Estudios de Posgra-
do.’ La historia oral no debe fetichizarse, por supuesto, sus limita-
ciones son un tanto obvias, y es que algunas hablaron mas de sus
problemas actuales y desde el presente resignificaron su pasado.
Otras fueron mas anecdoticas y abiertas. En la mayoria se percibe
una nostalgia, no aquella nostalgia en tanto lugar comin que nos
vuelve a la juventud, sino por aquella solidaridad que jamas han
vuelto a vivir, pues piensan que en la Universidad actual la indi-
vidualidad permanece por encima de todo y “de nada valio lo que
dimos, lo que luchamos”. Habra que explicar, para entenderlas,
que las divergencias, diferencias y rupturas en la vida universitaria
de las ultimas décadas, dejé muchas heridas que no han cicatrizado
y el presente obnubila sus recuerdos de entonces.

° Proyecto V-06101. Fue concluido con su presentacion el 19 de octubre
de 2002, con la ayuda del becario Juan Manuel Blanco. Continte este
proyecto con “De la historia a la nostalgia. Imagenes de la memoria co-
lectiva. 68 en Puebla”. Becarias: Teresita Rojas Juarez y Karol Méndez
Polanco. Los resultados se publicaron en (Tirado, 2004-2005: 1-25).
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Las dificultades para lograr este objetivo mostraron la nece-
sidad de construir las propias fuentes, ampliar el nimero de entre-
vistas, por eso me propuse realizar una base de datos rescatando
testimonios de mujeres activistas de 1961 a 1975, lo cual ha sido un
avance. Desde luego, faltan muchos mas registros y se requiere
un grupo profesional. En ese proyecto de investigacion parti de
preguntas estructuradas en tres apartados: infancia, ingreso a la
universidad y participacion en el movimiento. Se les permitio a las
entrevistadas hablar libremente de otros temas, como las relaciones
con sus padres, el noviazgo, el matrimonio, por ejemplo. En algu-
nos casos se hicieron entrevistas a profundidad, y en otro, sélo la
primera conversacion.

Parti del concepto de activistas porque aun las mismas univer-
sitarias que eran lideres no se reconocen como tales, ademas, esta
categoria me permitio incluir a muchas mas mujeres cuya memo-
ria nos condujo a otras vetas de investigacion, reconstruir historias
de vida, por ejemplo. Muchas estuvieron dispuestas a hablar y sus
testimonios sobre la identidad de género y su vision como estu-
diantes en el aula y en el movimiento son sumamente interesantes.
Pudimos realizar las entrevistas gracias a un antecedente: conocia
a varias de ellas. Estabamos a tiempo de acudir a muchas de estas
mujeres que radican en Puebla; algunas trabajaban atin en la uni-
versidad y otras se habian jubilado, pero todavia es posible seguir
sus huellas. Me pareci6 central contar con una base de datos que
permitiera otras reconstrucciones porque la historia de la Universi-
dad Auténoma de Puebla no esta del todo concluida.

Cuando una lee los materiales publicados, sean libros o arti-
culos, se pregunta ;qué hacian las mujeres? ;Habia mujeres par-
ticipando? La utilidad de la base de datos no so6lo esta en funcion
de los estudios sobre movimientos estudiantiles universitarios sino
que sirve también para la historia de las mujeres poblanas, proyec-
to que sera posible realizar mas adelante.

La continuacién de las entrevistas permitié otro avance en la
visibilizacion de las mujeres, esta vez, en el movimiento estudiantil
de 1961: durante la conmemoracion de los 50 afios de este conflicto
fue evidente su liderazgo en los mitines, en la organizacion de ma-
nifestaciones, en la escritura de periddicos.

Preciso: aunque la Universidad Auténoma de Puebla es un
escenario regional particular, muchas de sus caracteristicas se pre-
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sentaban en otras instituciones de educacion superior del pais con
escenarios diferentes, lo que he referido en otros textos. Una de
esas caracteristicas era la escasa presencia de mujeres en la matri-
cula escolar. Las asimetrias en la matricula estudiantil también se
registraban en la unam y el ipN. En la uap la matricula de mujeres
era de 17% respecto a la de varones. Incluso en la unam la matri-
cula femenina era de 22.8%, dato que corrobora una tendencia na-
cional (Diaz, 2008: 121). La situacion en la Universidad Auténoma
Chapingo es un ejemplo extremo: mantuvo sus puertas cerradas a
las mujeres hasta finales de los afios sesenta. y no fue sino hasta
principios de los setenta cuando se graduan las primeras mujeres
en esta universidad. A partir de los afios ochenta su matricula feme-
nina aument6 y fue asignado un edificio a los dormitorios a las mu-
jeres (Vazquez, 2009: 81-82).1° En el ipN, en la Unidad Profesional
Zacatenco, dice Jests Vargas, no habia mujeres inscritas, pero si
en la unidad de Ciencias Bioldgicas (en el Casco de santo Tomas)
(Vargas, 2008: 64).

La segunda caracteristica de este ambiente masculinizado por
excelencia es la escasa participacion de las mujeres en los Orga-
nos de gobierno de la institucion (consejo universitario) y en las
organizaciones estudiantiles. Uno de los participantes en ese movi-
miento confirma esta apreciacion sobre el antes y después de aque-
lla huelga:

Nuestro grupo era muy cerrado, era como el Club de Tobi, no
admitiamos mujeres, no habia compafieras que destacaran,
nos llevabamos con todas y solo algunas compafieras partici-
paban, como Cristina Zardanetta. Me acuerdo de la contadora
Zardanetta, quien fue contadora del Hospital Universitario;
ella participd con nosotros. También de Lilia Alarcon, una
chaparrita, ella era mi compafiera de grupo y se llevaba mu-
cho con nosotros, incluso al principio era parte de nuestro
grupo: ella tenia un grupo de amiguitas, novias de algunos de
“los pandilleros”, como nos decian, en el buen sentido de la
palabra (Tirado, 2001: 159).

10 Verénica Vazquez afirma: “desde los cincuenta comenzaron a graduar-
se agronomas de otras instituciones mexicanas (la Universidad Antonio
Narro, el Instituto Tecnologico de Estudios Superiores de Monterrey, la
Escuela Superior de Agricultura Hermanos Escobar de Ciudad Juarez)”.
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Mostrar las diferencias que existian antes, durante y después de
la huelga del 68 permite observar no sélo un proceso creciente
de participacion universitaria sino también un intercambio de ideas
que cruzan lo politico con lo personal: la participacion y la sexuali-
dad, la libertad para decidir y la formacion de conciencia social. La
riqueza de vivencias no debe encerrarse en una camisa de fuerza.
Por el contrario, si algo hizo el 68 fue generar un constante ejerci-
cio de critica, pluralidad y circulacion de ideas; mujeres y hombres
se incorporan a ¢l. En los sesenta se gener6 en casi todo el orbe
occidental un proceso de expresion abierta y de discusion publi-
ca. Esto subyace en los volantes y proclamas que circularon en
las calles mexicanas, generalmente firmados por colectivos. Ya no
era suficiente la escritura privada, intima, de la que habian hecho
un recurso las mujeres decimononicas o de la posrevolucion. Las
mujeres ya formaban parte de esa colectividad critica, y su presen-
cia, cuantitativa y cualitativamente crecia en las instituciones de
educacion superior.

Lamentablemente, carecemos de autobiografias que contribu-
yan a comprender las diferencias de género. Como ya he referido,
esta la de Roberta Avendafio, La Tita, quien estuvo presa dos afios
en la carcel de Santa Marta Acatitla. Testimonios de la cdrcel. De la
libertad y el encierro es su registro revelador sobre las relaciones
entre las presas, pero esta ausente su vida mas intima, su infancia,
adolescencia, etc. Encontramos testimonios breves en diferentes
textos, pero en éstos lo central no es el movimiento estudiantil, sino
el feminismo. En las entrevistas que realizamos surgen las figuras
materna y paterna; sus opiniones para inscribir a las jovenes en una
u otra escuela; las disyuntivas de las jovenes y sus decisiones.

3. EN TORNO A LA LIBERACION FEMENINA

El 68 fue un prisma cultural que modifico la forma de ver la vida;
concientizo a las/os jovenes sobre la pobreza, la injusticia, la into-
lerancia y la vigencia de derechos humanos. Desnudo6 el sistema
politico autoritario y barbaro. Evidencid también lo anquilosado
de las instituciones de educacion superior. En todo caso, el mo-
vimiento estudiantil se volvié conciencia social. Jovenes mujeres
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se empoderaron'! y aunque este empoderamiento no significé al-
canzar la equidad de género, se materializé en una participacion
activa de mujeres en los érganos de gobierno de la institucion, en
las organizaciones estudiantiles (llamese comités de huelga, briga-
das, jefes de grupo, asociaciones). Cuando se crearon los sindicatos
universitarios, ellas estuvieron presentes, luchando por sus propias
reivindicaciones.

Si hubiésemos preguntado a esas jovenes qué pensaban en-
tonces sobre la liberacion femenina, la mayoria no sabria qué
contestar porque vivian la dicotomia entre su libertad y los roles
tradicionales. Solo en contadas excepciones elegirian la libertad.
Poreso en las entrevistas es interesante saber como disfrazaban hasta
los permisos para salir a una manifestacion. Habia muchos pruritos
para conversar en la familia sobre temas sexuales; la menstrua-
cion, en algunas de ellas, aparece como algo que debian saber pero
usando figuras, dandole la vuelta para explicar algo natural. Dice
Margarita Reyes Valdés, quien estudiaba en el Distrito Federal la
preparatoria en ese 68: “Ni siquiera tus hermanas, menos tu mama,
te informaban de lo que te iba a pasar al empezar a menstruar.
Mucho menos podias hablar de tus relaciones amorosas” (MRv:
7-9/01/2002). Concuerdo con Michelle Perrot:

Hay que esperar hasta la década de 1970 para que las madres
hablen preventivamente a sus hijas de la menstruacion, para
que la higiene tome en cuenta sus “indisposiciones”, como
se decia antes, y para que la publicidad ensalce las mejores
protecciones (Perrot, 2008: 56).

En el movimiento estudiantil debemos valorar el estudio de las ge-
neraciones. Independientemente de la edad o la facultad donde es-
tudiasen, lo valioso de este movimiento fue el contacto entre unas y
otras, con sus pares 0 con mujeres mayores que conocieron durante
el movimiento y de quienes abrevaron ideas; en el contacto perso-

" Varias de las entrevistadas que aparecen en La otra historia del 68,
se refieren a la igualdad de género en la institucion y en los espacios
publicos cuando hablan de hacer pintas y elaborar propaganda. Hacian
lo mismo que los varones.
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nal con los maestros aprendieron otras ideas.'? En el transcurso del
movimiento se trenzaron nuevas redes de amistad, de compromisos
e intereses; redes, lazos que se estrecharon sin importar edad, géne-
ro o carrera. Se formo6 una identidad, la del 68, que no corresponde
Unicamente a los estudiantes y profesores activistas del movimien-
to estudiantil.

Minerva Glockner recuerda que después del 68, debido al
encarcelamiento de Carlos Martin del Campo (esposo de Julieta
Glockner), ella le llevaba cosas a Lecumberri. Ahi conoci6 a José
Revueltas, quien la impacto; a Fausto Trejo,'* con quien mantuvo
una amistad; a La nena Campa, muy amiga de Julieta también, una
mujer muy interesante. Ese contacto, el escucharlos hablar, la
transformaron. Su hermana Julieta estaba muy radicalizada pero
Minerva no. Ella estaba casada y era madre de un nifio; empez6 a
leer, a involucrarse, pero no se imagind que Julieta poco después
participaria en la guerrilla (MGR: 26/x1/2002).

Las jovenes comentan entre ellas la sexualidad, encuentra
espacios mas libres y cuestionan las diversas formas de desigual-
dad social en la vida amorosa, la reproduccion y el terreno labo-
ral. Enriquecieron su vision mas alla de los libros de texto. En los
afios siguientes tienen opiniones favorables a la maternidad libre y
voluntaria y luchan contra la violencia sexual. Aunque la pildora
anticonceptiva habia aparecido desde 1955, apenas lograba alguna
aceptacion en la poblacion. Los anticonceptivos permitieron libe-
rar la sexualidad de la reproduccion y se cumplié una afieja deman-
da feminista (Guevara, 2002: 378).

El movimiento de liberacion de las mujeres, impulsado a par-
tir de los afios setenta, en principio no apuntaba a la universidad.
Aunque sus preocupaciones no incluian la historia, las jovenes se
apoyaban en mujeres intelectuales; eran lectoras de E/ segundo
sexo de Simone de Beauvoir y creian haber encontrado el origen
de muchos de sus problemas. Este movimiento tuvo al menos dos
tipos de efectos: en primer lugar, la bisqueda de antecedentes y de

12 Recordemos la formacion de la Coalicion de Maestros, donde partici-
paban catedraticas, y el llamado de la Unién Nacional de Mujeres que
encabeza la manifestacion del 18 de septiembre.

13 Fausto Trejo, maestro de la Vocacional 7 del ipN, integrante de la Coa-
licion de Maestros.
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legitimidad; su deseo de encontrar pistas y hacerlas visibles inicid
un “trabajo de memoria” (Perrot, 2009: 24). La lectura de £/ se-
gundo sexo influy6 de manera importante en algunas estudiantes y
en su conducta durante el movimiento, las volvido mas libres en su
manera de pensar y en sus practicas cotidianas; varias estudiantes
se quedaban a dormir en los recintos universitarios, por ejemplo.

Algunas, incluso, como forma de protesta contra una institu-
cion que consideraban opresora, arropaban la liberacion sexual con
mayor énfasis. Fueron muchos los intelectuales que influyeron en
ellas, los filésofos Simone de Beauvoir y Paul Sartre impactaron al
movimiento estudiantil francés y sus ideas llegaron a México. Pero
también leyeron escritos de Margaret Randal sobre la lucha de las
mujeres de Vietnam y folleteria que provenia de la Union Soviética,
Vietnam, Cuba, China, que se distribuia a través de las embajadas y
de los militantes de los partidos. Las jovenes tenian inquietudes por
conocer la vida de otras mujeres en paises socialistas.

Ademas debian combatir los discursos antagonicos y conser-
vadores y las actitudes de los estudiantes contra el feminismo. Tam-
bién enfrentaban dilemas religiosos; en Italia se decia: “La iglesia
catolica prohibe el uso de la pildora anticonceptiva y se calcula
que soélo entre el 8 y el 10 por ciento de las mujeres italianas las
usan”. Pero en Inglaterra el uso de la pildora se generalizaba poco
a poco sustentado en la opinion de médicos influyentes: “la Aso-
ciacion Médica Britanica llegé a la conclusion de que la pildora es
un riesgo menor que fumar, nadar o manejar” (E/ Sol de Puebla,
19/01/1970)". El combate contra la pildora anticonceptiva y contra
cualquier otro método no autorizado que un matrimonio o pareja
empleara era impulsado por la Iglesia, las organizaciones catolicas
y por la delegacion en Puebla del Comité Nacional de Provida,
para los quienes el feminismo provocaba desacatos a Dios:

Es facil comprobar que avanzamos a pasos agigantados en
el cumplimiento de estas etapas: el auge de la pornografia, la
aparicion de la promiscuidad sexual entre jovenes, los movi-
mientos feministas y las campafias de control natal alcanzan
ya niveles de escandalo. Si a esto aunamos la aceptacion de
la practica del divorcio, la proliferacion de madres solteras y

14 “Contradicciéon mundial sobre la pildora”, El Sol de Puebla, 19/01/1970.
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la practica del aborto provocado, podremos inferir, no sin te-
mor, el futuro que podria esperar a México y con ¢l a nuestros
hijos (E! Sol de Puebla, 21/04/1978).

La virulencia de los ataques contra el feminismo era constante; el
feminismo era el otro “fantasma que recorria al mundo”. Algunas
jovenes se declaraban feministas y otras no lo asumian de mane-
ra personal. No encontraban eco en los grupos de izquierda, que
pensaban que ese movimiento era pequefio burgués, lo cual volvia
mas compleja su identificacion con el feminismo. Algunas jovenes
evitaban que desde una vision simplista las incorporaran en uno u
otro bando, o que incluso cuestionaran sus preferencias sexuales
para descalificarlas.

El lenguaje es una forma simbolica donde se expresa la asime-
tria entre las relaciones de género y la subordinacion de la mujer; se
vuelve “natural” para ellas ser cuestionadas incluso en sus decisio-
nes mas intimas. Es decir, si lo privado se vuelve ptblico las mujeres
viven las contradicciones en las instituciones: por un lado se promo-
via la castidad, se cuestionaba el uso de las pastillas anticonceptivas,
y por otro se impulsaba la anticoncepcion, se legitimaba la doble
moral y se penaliza el aborto. Muchas jovenes asumen su sexua-
lidad y retan estas contradicciones. La familia esta en el trasfondo
de este discurso, de estas circunstancias, y las jovenes defienden su
sexualidad y su derecho a decidir. Quiza un ejemplo nos muestre
los cambios culturales que ocurrieron después del movimiento, pues
antes las jovenes embarazadas eran mal vistas si asistian a clases.
Todo ese proceso de empoderamiento, producto de reivindicaciones
feministas, es revelador cuando escuchamos testimonios como el de
Guadalupe Granados, quien estudiaba Letras en la uap:

La escuela estaba en el primer patio del Carolino. Pronto me
hice novia de Gonzalo Peniche (con quien me casé), y como
mi mama se enter6 del movimiento, cuando estallo la huelga
hizo que me regresara a Orizaba. Yo estaba embarazada y
cuando se levant6 la huelga ya estaba cerca de dar a luz. Mi
hija naci6 el 14 de febrero. Ya te imaginas como me veian y
recuerdo que los maestros comentaban, detras de mi, criti-
cando mi estado. Mis compafieras dejaron de juntarse conmi-
go (MGG: 21/x11/ 2001).
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Testimonios como el anterior muestran un ambiente de censura
extrema a las estudiantes embarazadas, el que desaparece en los
siguientes afios. Lemas como “Prohibido prohibir” se relacionan
con la liberacion sexual.

La sociedad monolitica se fracturé en 1968 con el movimiento
estudiantil, en el que por primera vez las jovenes levantaban el rostro,
aunque después quedaron mudas porque ocurri6 el 2 de octubre. Fue
una traicion, se asesinaba a quienes afios después habrian de signifi-
car el sacrificio por el avance de la nacion. Lo que quedo después de
la incompetencia politica del régimen y de la indignidad del silencio
fue el compromiso vital con el cambio democratico. “Las estudiantes
jovenes ya habiamos despertado” (Arizpe, 2002: 64).

El acceso a la educacion fue sin duda el motor de las mujeres
y de la multiplicacion de sus acciones en los afios setenta. EI mo-
vimiento estudiantil del 68 fue el parteaguas para muchas jovenes;
despert6 una reaccion exacerbada de rebeldia. “Pero nos arrastra-
ban también las atormentadas ambigiiedades de la revolucion se-
xual, que, como se ha dicho mucho, ocurria mas en la retdrica que
en la practica”, enfatiza Lourdes Arizpe. Lo cierto es que tomo
forma una masa critica de mujeres universitarias vinculadas con
movimientos feministas en otras partes del mundo. Seguramente
fue la unam donde se incubaron con mas rapidez esas ideas que
provenian de los movimientos feministas europeos y de Estados
Unidos. Tiempo después llegaron a la uap, pero de cualquier forma
las jovenes ya vivian otras circunstancias. Si algun efecto tuvo el
68 fue una presencia constante y critica de las jovenes.

CONCLUSIONES

La historia oral permite recuperar informacion proveniente de re-
cuerdos personales; nos lleva a otra reconstruccion de la memoria
en donde a las mujeres, objeto de estudio, puede vérseles apro-
pidndose de espacios que hasta entonces eran masculinizados. Sin
olvidar los significados que tiene lo ocurrido en Tlatelolco el 2 de
octubre (las aprehensiones, la tortura y los atropellos a que fueron
sometidos los estudiantes) la memoria de las jévenes esta relacio-
nada también con momentos significativos en la construccion de
su identidad. Las emociones en sus relatos muestran lo que guar-
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daron; aquéllos que no fueron a la ciudad de México conservan las
imagenes del ejército rodeando la Universidad Auténoma de Pue-
bla. Rememoran los lugares donde se reunian y hasta como cambi6
su forma de vestir. Los relatos sobre las relaciones con sus maestra/
0s y con sus compafiera/os dan una amplia vision sobre los circulos
de lectura o sobre la lucha ideologica con sus pares, por ejemplo,
las discusiones con los catedraticos que no estaban de acuerdo con
el movimiento.

Pese a las grandes diferencias que existian entre mujeres y
hombres, podemos afirmar que las mujeres transitaron por un pro-
ceso de empoderamiento: pasaron del ambito familiar a la plaza
publica, de la esfera de lo privado a la esfera de lo publico. Dicho
de otra forma: de la casa a la democracia. Por empoderamiento
reconocemos no sélo un proceso psicologico de sentimientos de
poder; para las mujeres el empoderamiento empieza cuando
se reconoce el sistema de fuerzas que las oprimen y participan para
cambiar las condiciones en que viven y las relaciones que marcan
la convivencia entre los sexos."

En 1968 Rosa Maria Barrientos Granda era consejera univer-
sitaria en la uap y junto con otros dos compaiieros formo parte del
Consejo Nacional de Huelga representando a Puebla. La pregunta,
cuya respuesta se ha desplegado en estas paginas, es la siguien-
te: ;habia mujeres destacadas en el movimiento estudiantil? Habia
muchas, por supuesto, porque habia las brigadistas, las que escri-
bian, las que servian de enlace, las que estuvieron ese 2 de octubre
en Tlatelolco, las que acompafiaban a Judith Garcia a ver a Joel
Arriaga. Por todo ello hace falta reescribir la historia de este movi-
miento, a 45 afios de su estallido.

15" Término incorporado en el Plan Estatal de las Mujeres, Instituto Pobla-
no de la Mujer, Puebla, 2002.

37



LA (IN)FIDELIDAD DE LA MEMORIA

BIBLIOGRAFiA

Arvarez GaRriN, R. (1998). La estela de Tlatelolco, México: Grijalbo.

ALLIER MonTANO, E. (2012). “El movimiento estudiantil de 1968 en
Meéxico: historia, memoria y recepciones”, en Alberto del Casti-
llo Troncoso (Coord.), Reflexion y critica en torno al movimiento
estudiantil de 1968. Nuevos enfoques y lineas de investigacion,
Meéxico: Instituto Mora, serie Historia social y cultural, 13-30.

Arizee, L. (2002). “El feminismo: del grito de los setenta”, en
Griselda Gutiérrez Castafieda (Coord.), Feminismo en Méxi-
co. Revision historico-critica del siglo que termina, México:
PUEG/UNAM, 63-70.

Diaz Escoto, A. S. (2008). “Las mujeres en los movimientos estu-
diantiles de 1968 y de1999-2000. Hacia la emancipacion y el
empoderamiento”, en Gloria Tirado Villegas (Coord.), De la
filantropia a la rebelion. Mujeres en los movimientos socia-
les, finales del siglo xix al siglo xxi, Puebla: Buap/viep, Cuerpo
Académico de Estudios Historicos, 117-137.

FrAzIER, L. Jo. y CoHEN, D. (2003). “Mexico *68: Defining the Space
of the Movement, Heroic Masculinity in the Prison, and Wom-
en”, The Streets, Hispanic American Historical Review, 83:4,
November, 617-660.

—— (2001). “Género y accion en 687, en El 68. Nuevos enfoques.
Memoria Seminario Nacional de Movimientos Estudiantiles
Mexicanos en el siglo xix, 70-90.

GUEVARA RUISEROR, E. S. (2002). “Las politicas publicas de salud”, en
Griselda Gutiérrez Castaneda (Coord.), Feminismo en México.
Revision historico-critica del siglo que termina, México: Progra-
ma Universitario de Estudios de Género/unam, 376-386.

Lara MEza, A. M.; Macias GLORIA, F. y CAMARENA Ocampo, M.
(2010). Los oficios del historiador: taller y practicas de la
historia oral, México: Universidad de Guanajuato.

Luna, D. (2012). “Memoria militante: critica de la narrativa se-
sentayochera”, en Alberto del Castillo Troncoso (Coord.), Re-
flexion y critica en torno al movimiento estudiantil de 1968.
Nuevos enfoques y lineas de investigacion, México: Instituto
Mora, serie Historia social y cultural, 119-146.

38



LA RECONSTRUCCION DE LA MEMORIA

Rivas, OnTivEros R. ((2007). La izquierda estudiantil en la UN4Mm,
Orgamzaczones movilizaciones y liderazgos (1958-1972),
México: unam/ Miguel Angel Porrua.

PErrOT, M. (2009). Mi historia de las mujeres, México: FCE, colec-
cion Historia.

Prins, G. (2001). “Historia oral”, en Formas de hacer historia, Pe-
ter Burke (Coord.), México: Alianza ensayo, 145-188.

Rivas ONTIVEROS, José René (2007). La izquierda estudiantil en
la UNam. Organzzaczones movilizaciones y liderazgos (1958-
1972), México: unam/Miguel Angel Porrua.

SANcHEZ SAENZ, A. M. (2008). “Los libros del movimiento estudiantil
de 1968, Gaceta unam, Organo informativo de la UNam, nimero
especial, Memoria del Movimiento estudiantil, 6 de octubre.

TiraADO VILLEGAS, G. (2012). “De afioranzas, testimonios y
empoderamiento”, en Reflexion y critica en torno al movimiento
estudiantil de 1968. Nuevos enfoques y lineas de investigacion,
en Alberto del Castillo Troncoso (Coord.), México: Instituto
Mora, serie Historia social y cultural, 47-170.

(2004-2005). “De la historia a la nostalgia. Memoria colecti-

va, el 68 en Puebla, México”, Revista Dialogos, 5: 1y 2, dedi-

cados a la historia ambiental; a la historia, politica, literatura

y relaciones de género en América Central y México, siglos

XVII, XIX y xX. Recuperado de http://historia.fes.ucr.ac.cr.

—— (2004). La otra historia. Voces de mujeres del 68. Puebla,
Puebla: Buar/ipm.

(2001). Vientos de la democracia. Puebla, 1968, Puebla: Direc-
cion General de Fomento Editorial, BuAP.

VarGAs VALDES, J. (2008). La patria de la juventud. Los estudian-
tes del Politécnico en 1968, México: Edicion del autor.

VALVERDE ARCINIEGA, J. A. (2011). Las voces que no callaron..., México:
Instituto Politécnico Nacional, Presidencia del Decanato.

VAzQuEz, V. (2009). “Sexualidad, género y dominacion simbolica.
La doble moral y el sexo por amor”, Graffylia, Revista de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Buap, 8-9, 81-82.

39



LA (IN)FIDELIDAD DE LA MEMORIA
ENTREVISTAS

Casimiro Chalini Zamudio (ccHz), Puebla, Puebla, 18 de agosto
de 1998.

Margarita Reyes Valdés (Mrv), Puebla, Puebla, 7 y 9 de enero de
2002.

Minerva Glockner Rosainz (MGr), Puebla, Puebla, 26 de noviem-
bre de 2001.

Maria Guadalupe Granados (MGG), Puebla, Puebla, 21 de diciem-
bre de 2001.

40



LA GUERRILLA EN MEXICO,
ENTRE MEMORIA'Y OLVIDO:
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1. NARRAR Y HACER MEMORIA COLECTIVA

La memoria colectiva es una reconstruccion social sobre eventos
significativos del pasado que se realiza desde el presente. Es una
vision grupal de esos acontecimientos que han sido relevantes para
una colectividad y que no siempre se recogen en el relato historico.
No es el reflejo de lo ocurrido, toda vez que se asume que ello no
se puede dar. La memoria colectiva es una perspectiva inaugurada
por el francés Maurice Halbwachs, que en 1925 public6 un libro
titulado Los marcos sociales de la memoria y un texto péstumo in-
titulado asi: Memoria colectiva. En ellos habla de marcos sociales,
puntos de apoyo en que los acontecimientos o lo sucedido tienden
a contenerse o mantenerse. Multiples sucesos se vivencian, pero no
todos son significativos, relevantes o tienen sentido para la gente.

La memoria colectiva tiene que ver con los grupos, se va for-
mando a través de los significados que quedan de los eventos, se
manifiesta y delinea en el espacio abierto, es de orden social, con-
ceptualmente se denomina asi, “memoria colectiva”. Y aunque esta
idea se expuso en los afios veinte del pasado siglo xx, y no obstante
su originalidad, la perspectiva fue algo relegada, quedo algo olvi-
dada, y fue otra version la que se volvié dominante. Al menos en
el campo de la psicologia y, como otros procesos, se abord6 de
manera individualista, fue materia del individuo, concretamente,
del cerebro.
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Desde la vision aqui suscrita, la memoria es menos indivi-
dual y mas grupal, social, colectiva, cultural. Halbwachs (1950:
15) formulara:

puede hablarse de memoria colectiva cuando evocamos un
acontecimiento que ocupa un lugar en la vida de nuestro gru-
po y que hemos traido a la memoria, que lo hacemos presente
en el momento en el que lo recordamos desde el punto de
vista de ese grupo.

Y es que no recordamos solos, sino con ayuda de los recuerdos de
los otros; los recuerdos propios se edifican sobre la base de los re-
cuerdos de terceros. Y ocurre con cierta frecuencia que los recuer-
dos que uno considera propios en algin momento se han tomado
de otros: “nuestros recuerdos se encuentran inscritos en relatos co-
lectivos que, a su vez, son reforzados mediante conmemoraciones
y celebraciones publicas de acontecimientos destacados” (Ricceur,
1999b: 17). Segun este planteamiento, los recuerdos, por persona-
les que sean, de eventos en los que hemos sido los Unicos testigos,
o los que incluyen pensamientos y nociones que se comparten

con personas, grupos, lugares, fechas, palabras y formas del
lenguaje, también con razonamientos e ideas, se evocan con
toda la vida material y moral de las sociedades de las cuales
formamos o hemos formado parte (Halbwachs, 1925: 51-52).

En efecto, la memoria se construye sobre la base de relaciones con
otros, de sitios, fechas y significados que se delinean socialmente;
eventos significativos, pues aquello que es significativo se manten-
dra y comunicara. Y ello se logra, en un primer momento y en bue-
na medida, por esos puntos de apoyo, esos marcos sociales, tales
como el espacio, el tiempo y el lenguaje (Halbwachs, 1925; 1950).

Desde esta perspectiva, el espacio no es un territorio fisico
sino social, que se habita, que se vive, que se significa. La esquina
que rondan los jovenes, el edificio en que una familia ha vivido
durante décadas y se niega a desalojar, la tierra que los ancestros
han cultivado y por eso no se vende, ¢l suelo en que se ha vivido y
del que a uno lo destierran y entonces se busca el retorno, o la plaza
donde ha ocurrido una masacre y al paso del tiempo se visita una y
otra vez. El tiempo, de igual manera, no es lineal ni fisico, es con
sentido, como esos plazos de celebracion, esos dias de recuerdo,
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esos calendarios que inventan diversas culturas, esas fechas que se
conmemoran, lo mismo el nacimiento, los quince afos, las bodas
de plata u oro, hasta las gestas de diversas revueltas. El lenguaje,
por su parte, es un marco central en tanto que es con ¢l que se
comunican esos sucesos y vivencias que se consideran relevantes.
Con lenguaje se significan, mantienen y se comunica ese pasado
que se mantiene en el presente. Halbwachs lo pone en los siguien-
tes términos: “los hombres que viven en sociedad usan palabras de
las cuales comprenden el sentido: ésta es la condicion del pensa-
miento colectivo”, y es que cada palabra que se comprende se ve

acompanada de recuerdos, y no hay recuerdos a los que no
podamos hacerles corresponder palabras. Hablamos de nues-
tros recuerdos antes de evocarlos; asi es el lenguaje, y asi
es todo el sistema de convenciones que le son solidarias, las
cuales nos permiten a cada instante reconstruir nuestro pasa-
do (1925: 279).

Pues bien, ¢éstos son los marcos sociales que posibilitan estabilidad,
porque son puntos fijos, coordenadas que permiten contener, y por
ello el contenido puede ser distinto, pero los marcos, fijos como
son, se mantienen: lo fijo donde se apoya lo que se mueve. Como se
ha indicado, el lenguaje es central en la edificacion y comunicacion
de los contenidos de la memoria, y una manera en que ello ocurre
es mediante la narracion. La narracion, menos como definicion y
mas como idea, son “practicas de produccion y articulaciones argu-
mentativas organizadas en una trama enmarcadas en unas coorde-
nadas espaciotemporales” (Cabruja, Ifiiguez y Vazquez, 2000: 62).
Son discursos con sentido. En efecto, narrar es “relatar”, “contar”,
“referir”, informar acerca de algo, como antafio se hacia, como la
tradicion oral dicta (Gomez de Silva, 1985); narrar es dar cuenta
de algo, y ese algo debe tener algun sentido, cierto significado para
quien narra y para quien escucha o lee, porque ésa es la cualidad de
la memoria: guardar y dar cuenta de lo significativo de la vida,
de lo que vale la pena mantener para luego comunicar y que alguien
mas lo signifique. Los relatos son narrados en todo momento des-
de alguna perspectiva en particular. Las personas, cuando hablan,
también van determinando qué consideran “memorable” y qué no:
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cuando las personas hacemos memoria, mediante nuestro dis-
curso sostenemos, reproducimos, extendemos, engendramos,
alteramos y transformamos nuestras relaciones. Es decir, la
memoria de cada persona cambia en la relaciéon y cambia las
relaciones (Vazquez, 2001: 115).

En ultima instancia, la memoria es narrativa en un doble sentido,
como relato de progresion de acontecimientos en el hilo del tiem-
po, y como conformacién de una trama (con actores, escenarios
y acciones), y de ser verosimil, no verdadera, es aceptada en la
medida en que se adecue, o acerque, a criterios validados social-
mente: existen formas convencionales de como narrar o dar cuenta
de los eventos. Y lo que se narra debe tener sentido. Asi, pueden
encontrarse muchas narraciones, pero no todas son aceptadas como
validas. Ademas, se otorga significado a las vivencias presentadas
que resultan relevantes. Paul Ricceur (1985: 113) lo pone en estos
términos: “el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula
de modo narrativo; y la narracion alcanza su plena significacion
cuando se convierte en una condicion de la existencia temporal”.
Asimismo, la narracion posibilita de alguna forma que la memo-
ria se integre en la “practica constructiva humana y las personas
adquieran sentido y protagonismo al incluirse en el relato” (Vaz-
quez, 2001: 109), y de no encontrase incluidos en la narracion,
al menos construirlas y manifestarlas. Eso es lo que propuso el
psicélogo ruso Lev Vygotsky (1930; 1931), quien encontrd, en sus
trabajos con infantes que, al paso del tiempo, los nifios interiori-
zaban los signos externos (fichas o palabras escritas) a signos in-
ternos (pensamientos, por caso), los cuales terminaban por mediar
la memoria. Pero no sélo eso, sino que resaltd la manera como los
infantes recordaban. Asi, ante la palabra “muerte” un nifio tomaba
una carta con la imagen de un camello, y al preguntarsele por qué,
explicaba que el camello se encontraba en un desierto y el jinete
moria de sed: para recordar, construian pequefios relatos. Esto, en-
tre otras cosas, llevo a Vygotsky a proponer que la “estructura de la
memoria mediatizada debe verse como narrativa, ofreciendo sus
resultados en virtud del significado de los factores mediacionales
empleados”; en efecto, “recordamos construyendo narraciones que
requieren la evocacioén de hechos pasados para su conclusion in-
teligible” (en Bakhurst, 1990: 229). La narrativa, en todo caso, se
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ubica en el ambito de la memoria y no en el del suefio ni en el de la
fantasia (White, 1987: 25).

Ahora bien, pertenecer a una cultura es encontrarse inmerso

en un sinnimero de relatos interconectados en torno al pasado,
aunque no todos ellos establezcan un acuerdo, un consenso. Pue-
den presentarse los disensos, discontinuidades, desavenencias. De
esta forma, puede ocurrir que se produzca una ruptura en una cul-
tura, en una relacion (por ejemplo, la familia o la escuela), lo cual
puede deberse:

1

il

il

a una fuerte discrepancia entre lo que es candnico y lo que es
ordinario; entre lo excepcional y lo divergente;

puede, asimismo, ser consecuencia de la excesiva especiali-
zacion narrativa, ya que en ocasiones se vuelven tan de mo-
tivacion egoista o ideologizada que entonces la interpretacion
es suplida por la desconfianza (y en donde no hay credibilidad
simplemente no hay dialogo) y lo “sucedido”, el acontecimien-
to narrado, se mira como “fabricado”, que puede ser el caso de
ciertas formas que se presentan en el relato de tipo historico-
oficial (Galeano, 1986). La forma extrema de estos relatos se
experiment6 en los paises del Este europeo en el pasado siglo
xX, donde se imponia una version y se eliminaban otras narra-
tivas, y entonces se tuvieron que crear alternativas desde otros
sitios, desde otras instancias no siempre académicas, como las
narraciones de los novelistas, que dan cuenta de otra mirada
sobre lo sucedido en el pretérito (por ejemplo Milan Kundera
y Danilo Kis); o como también ocurrié con las dictaduras lati-
noamericanas en los setenta y ochenta, de las cuales dan cuenta
sus literatos (Eduardo Galeano, Miguel Bonasso, Isabel Allen-
de, son buenos ejemplos). Otro caso ilustrativo es el 68 mexi-
cano: durante afios la narrativa oficial en torno al movimiento
estudiantil de 1968 fue de descalificacion, se hablo de conjura
comunista internacional en contra del gobierno, narrativa poco
verosimil y pobre; por el otro lado, los estudiantes exponian
cada vez que podian su version: ellos luchaban por libertades
democraticas y fueron victimas de un gobierno represor. Ahora,
a 45 anos de distancia, se estan construyendo cada vez mas na-
rrativas sobre lo ocurrido y asi se va aclarando lo que sucedio;

una tercera ruptura se puede presentar por el fuerte empobreci-
miento de los recursos narrativos; tal es el caso de los habitan-
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tes de los barrios en extrema pobreza, los pueblos hambrientos,
los azotados por constantes catastrofes, entre otros: “no es que
se haya perdido totalmente la capacidad para narrar la propia
experiencia, sino que el ‘peor de los escenarios’ se ha vuelto
tan dominante en la vida diaria que las variaciones ya no pare-
cen posibles” (Bruner, 1990: 98).

iv  Una cuarta posibilidad es que se atente contra los grupos, que
es el caso que aqui se revisa, pues hay que senalar que no todos
los grupos tienen los recursos o los instrumentos para que su
narracion se comunique y construya memoria. A algunos los
marginan, con todo y narracion. A otros los excluyen, con todo
y narracion. A otros mas los eliminan, con todo y su narracion.
Si no hay grupo que narre (y, en el caso extremo, que haya na-
rrado) no hay continuidad, y la memoria se imposibilita. Estos
casos limite se han registrado a lo largo del tiempo: comunida-
des acechadas y aniquiladas, y cuyo saber y memoria se borrd,
se silenci6 con ellas. El arte de narrar otorga continuidad, pero
dicha narracion no siempre se logra, toda vez que se requieren
ciertas condiciones sociopoliticas, por ejemplo, no recibir em-
bestidas de los grupos de poder, porque los grupos portadores
de narraciones incomodas pueden quedar excluidos, relegados
o eliminados.

2. DISPUTAR EL PASADO: LA RETORICA

La capacidad que tienen las colectividades o sociedades para narrar
sus experiencias deviene instrumento para proporcionar significados
que atraviesan una buena parte de la vida en una cultura determi-
nada. Narracion y oralidad confluyen para reconstruir experiencias
pasadas, y asi reordenan el proceso social de una colectividad, lo
cual, en cierta medida, le da vigencia a anteriores practicas, saberes
y procederes, y es que con el paso del tiempo, el hecho de compartir
historias, de tener narraciones comunes, llega a crear una comuni-
dad de interpretacion, lo cual genera cierta comunion, puesto que en
la comunicacion debe haber una cierta acogida, un recibimiento,
un oido atento, para que el pasado pueda legarse.

La vida colectiva tiene una cualidad que permite la organiza-
cion y la comunicacion de experiencias, y ésa es la forma narrati-
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va. Asi se narren lindezas o tragedias, hay materia de continuidad
de las experiencias, y en ocasiones los dolores, si no se disipan o
diluyen, pesan menos cuando se comunican a otros. Cuestion que
saben quienes rayaron la linea de la muerte, razén por la cual, alu-
diendo a los sobrevivientes de las dictaduras militares en Latinoa-
mérica, el poeta Juan Gelman reflexiona:

es singular que sean los sobrevivientes de los campos las
victimas que mas ahondan en lo que acontecid. Salen asi del
lugar de victima que quiso imponerles para siempre la dicta-
dura militar y sélo ellas saben a qué costo. Su contribucion
al despeje de la verdad y la memoria civica es inestimable
[en distintas sociedades] (Gelman, 2000: 13).

Las narraciones, en todo caso, son también formas de la retorica
(Billig, 1986), son formulas para la construcciéon de memorias y
olvidos en las sociedades, y hay que reconocerlas asi. Lo que al-
gunos autores sostienen de las obras literarias, que no tnicamente
cuenta la historia que se cuenta sino como se cuenta, podria apli-
carse igualmente a las narraciones que sobre el pasado hacemos.
Ciertamente, no se trata sélo de contar sino que hay que reconocer
las maneras como se cuenta ese pasado, cosa que saben los dis-
tintos grupos marginales que durante mucho tiempo han relatado
acontecimientos que grupos de poder se han negado a reconocer,
porque la version que se ha impuesto sobre determinados sucesos
del pasado se ha manejado como verdad. Si una version, una vision
0 una interpretacion en torno al pasado se institucionaliza, termina
por traducirse en “un referente de verdad”; en efecto, existe una es-
tructura retérica en las instituciones, una forma pautada en la utili-
zacion del lenguaje: cuando se ha usado, se hace referencia a €I, se
recuerda y se mantiene como parte de lo que “todo el mundo sabe”
(Schudson, en Vazquez, 2001: 129). Esto puede advertirse en cual-
quier esfera de poder, sean instituciones académicas, eclesiasticas
o gobiernos: dictaminan qué debe ser conservado y hablado, y qué
ocultado, callado y excluido. Los pensamientos dictatoriales y to-
talitarios son muy dados a extremar esas practicas, y uno de sus
productos es el olvido.

Los intereses y propositos, en este sentido, juegan un papel re-
levante. Lingiiisticamente han de construirse cantidad de discursos
en torno al pasado, y por eso mismo la manera como se exponen
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ciertos relatos no es neutra, al contrario, esta intrinsecamente re-
lacionada con el contexto en el que surge y se utiliza, tal como lo
advierte Kenneth Gergen:

la multiplicidad narrativa es importante a causa de sus con-
secuencias sociales, la multiplicidad se ve favorecida por la
variada gama de relaciones en las que las personas estan en-
redadas y las diferentes demandas de contextos relacionales
diversos (Gergen, 1994: 253).

Y exactamente lo contrario de la multiplicidad, la univocidad, es
lo que se ha desplegado en sociedades sitiadas por el discurso y las
practicas totalitarias, que terminan por narrar historias inverosimi-
les que se imponen con presion y hasta con fuego o balas.

Esta edificacion retorica opera no solo en las esferas del po-
der, sino que también sucede en la vida cotidiana: es evidente que
los grupos intentan mostrar una imagen grata de su propio pasado
(Baumeister y Hastings, 1998), y terminan por construir narrativas
acordes para ello: nadie sensatamente se mostraria como prove-
niente de un pasado turbio y negro, y es que “recurrimos a la de-
mostracion argumental y justificativa utilizando recursos retoricos
que permiten conferir verosimilitud a nuestras declaraciones e in-
vitan a que sean aceptadas” (Vazquez, 2001: 92-93). Indudable-
mente, la forma de hablar, la utilizacion de ciertas palabras y de
otras no, de determinados discursos en detrimento de otros es po-
sible en un marco, en una cultura que nos antecede y que nos dota
de significados para ser usados en ciertas situaciones y no en otras,
y que las propias palabras y la forma de hablar ayudan a edificar;
por eso se reconoce que una narracion puede modelar no s6lo un
mundo, sino también las mentes que intentan darle sus significados
en ese mundo (Bruner, 2002).

Por lo demas, narrar vivencias anteriores posibilita que se ha-
gan presentes, dotan de un encadenamiento al pasado con respecto
al presente. Aunque hay que sefialar que en ocasiones una narra-
cion se impone, via poder, por sobre las otras, y el resultado es la
supresion de versiones pasadas, silenciadas, que dejan de enrique-
cer las miradas pretéritas de una colectividad, y ello puede dar paso
al pensamiento Unico, al olvido.
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3. OMITIR Y SILENCIAR: RUTA AL OLVIDO SOCIAL

La memoria colectiva no tiene una finalidad vinculada al poder o
a la imposicion, en tanto que tiende mas a la edificacion del pre-
sente con formas significativas, a la diversidad de miradas, al man-
tenimiento de tradiciones y de versiones que resisten a la vision
homogénea de la historia; de ahi que se hable mas exactamente de
memorias colectivas que de memoria simplemente. Cuando una
de estas memorias se vuelve version dominante que se impone, y
por tanto excluye o deniega las versiones de otros grupos o colecti-
vidades, deja de serlo, y deriva en un tipo de historia, como la oficial,
ésa que se encuentra en los libros de texto para educacion basica.
Cuando la memoria es usada con fines de legitimacion de gobier-
nos o justificacion de atrocidades, deja de serlo, y se traduce en
historia. La realidad, que es multiple y variada, en la que coexisten
distintas perspectivas de la vida cotidiana, se plasma en las tantas
versiones de las memorias, y cuando alguna de estas perspectivas
se vuelve imperiosa, es improbable que cohabite en las arenas de
la historia, porque ahi solamente una vision se impone, permane-
ciendo el resto en la periferia, como memorias excluidas, si no es
que aniquiladas.

Hacer memoria es, literalmente, entrar en una diversidad de
narrativas, esto es, un conjunto de relatos cuyo significado esta a
negociacion entre los acontecimientos y los actores sociales. S6lo
cuando hay conflicto entre las distintas versiones sobre sucesos pa-
sados, y que no encajan con el imaginario, con lo vivenciado y/o
significado, la memoria deviene historia, emergiendo e imponién-
dose una sola version, un solo discurso que se apodera de la situa-
cion, que se traduce, también discursivamente, en verdad.

Antes de continuar, cabe una aclaracién conceptual: por olvi-
do social hay que entender la imposibilidad de evocar o expresar
acontecimientos significativos que en algiin momento ocuparon un
sitio en la vida del grupo, colectividad o sociedad, y cuya comu-
nicacion se ve bloqueada o prohibida por entidades supragrupales,
como la dinamica social o el poder. En este tltimo caso, los grupos
de poder pretenden silenciar o relegar los otrora sucesos signifi-
cativos de una colectividad, toda vez que les resultan incomodos
para legitimarse en el presente. De ahi que en distintos momentos
pretendan imponer su vision particular sobre el pasado vivido y
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experimentado por una sociedad. En consecuencia, el mundo expe-
riencial pasado de una colectividad se ve disminuido, se encuentra
encogido (Mendoza, 2009). En tal caso, el olvido puede ser conce-
bido como una ausencia (Vazquez, 2001: 68).

En ese sentido, los grupos que desean imponerse sobre otros
recurren a omisiones de ciertos acontecimientos que ocurrieron en
el pasado e imponen una version Unica sobre el tiempo anterior;
esto es, practican un cierto olvido social para mostrarse como los
mas viables, los mas adecuados y como aquéllos que provienen de
un pasado que desemboca légicamente en el presente. En tal caso
se habla de un olvido impuesto, que se despliega originariamente
desde las instituciones politicas, académicas, educativas, militares,
eclesiasticas, etcétera, y que después, si tiene éxito, se traduce en
huecos sociales en una colectividad, por lo que puede advertirse
que el olvido social tiene una cierta relevancia con respecto a la
produccion y mantenimiento del orden social en el que nos encon-
tramos inmersos (Vazquez, 2001).

Hay un nivel desde donde, prioritariamente, se ejercen
las practicas olvidadoras, el nivel del poder, concretamente desde las
instituciones, desde sus gobiernos, desde sus cupulas, desde donde
se puede dictar, decretar, imponer, ejecutar, quemar, reprimir, ate-
rrorizar, desde donde se intenta imponer una version del pasado.
No es desde posiciones marginales, desde sitios alternativos, desde
lugares periféricos, de donde parten las instrucciones para que la
desmemoria se aposente en las colectividades y sociedades; tampo-
co se ejecuta desde la esfera de lo circunspecto, desde el sitio de la
prudencia, desde el punto de la cautela y la perceptibilidad. No. Es
mas bien desde los privilegios que otorga el poder, el absolutismo,
la técnica y el manejo de posiciones privilegiadas; desde la crudeza,
desde lo impasible, desde el desparpajo, desde los sitios de la insen-
satez, desde ahi se trama y despliega todo el operativo para que el
olvido sustituya a la memoria; porque el objetivo no es que cohabi-
ten, si ello fuera posible, el olvido al lado de las memorias, sino que
el primero sustituya a las segundas. Olvido suplantando memoria.

El olvido social se aviva en una sociedad, en una nacion, desde
sus instancias de decision, que son también instancias de poder, y
que para efectos de imposicion han operado a lo largo de la historia.
En el siglo xx la Alemania nazi y la Union Soviética se convirtieron
en ejemplos paradigmaticos de amplio conocimiento al respecto,
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pero no lo han sido en menor medida, cuando menos desde la se-
gunda mitad de ese siglo, algunas naciones latinoamericanas bajo
dictaduras militares y pensamiento Gnico, como Argentina, Chile
y Uruguay, por citar algunos casos. Pensamiento totalitario que de-
creta qué si y qué no. A manera de ilustracion, dos casos: Argentina
y Chile.

En su comunicado numero 19, fechado el 24 de marzo de
1976, después del golpe de Estado, la junta militar en Argentina
informo su resolucion de que fuera

reprimido con la pena de reclusion por tiempo indeterminado
el que por cualquier medio difundiere, divulgara o propagare
comunicados o imagenes provenientes o atribuidas a asocia-
ciones ilicitas o personas o grupos notoriamente dedicados a
actividades subversivas o al terrorismo,

agregando que:

sera reprimido con reclusioén de hasta diez afios, el que por
cualquier medio difundiere, divulgare o propagare noticias,
comunicados o imagenes, con el propdsito de perturbar, per-
judicar o desprestigiar las actividades de las Fuerzas Arma-
das, de seguridad o policiales.

Ese era el tono de los militares golpistas, que se dieron a la tarea
de ir delineando un olvido social que les permitiera habilitar su
actuacion en el presente, a través de eliminar o prohibir desde ya
expresiones alternas. Y preparaban el futuro, dictando cuales pen-
samientos se expresarian y mantendrian en espacios publicos, y
cuales se prohibirian.

En el caso de Chile, para justificar el golpe de Estado que
derroco al presidente Salvador Allende, la Junta Militar golpista
difundi6 el denominado Plan Z dirigido a la opinion del mundo, en
el cual expresaban:

Que ella juzgue si los chilenos tuvimos o no derecho a sa-
cudir, el 11 de septiembre de 1973, el yugo de un régimen
indigno y oprobioso para iniciar el camino de la restauracion
y de la renovacion nacional (en Scherer, 2000: 58).

En ambos casos, desde el presente se miraba el porvenir, para
que desde ahi se narrara a modo lo acontecido, y se delineara lo
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que en el futuro debia regir como un pasado narrado a comodidad,
a conveniencia.

Ello ha ocurrido no so6lo en la pasada centuria, pues se ha
mostrado también en otros tiempos. La estratagema, a pesar de los
tiempos y las latitudes, mas o menos puede enunciarse por su re-
currencia: acuerdo en las instituciones, sea gobierno, universidades,
ejército, Iglesia, y hasta el Estado mismo; se hacen leyes, se decreta,
se expresa, se impone y se pretende que se olviden sucesos significa-
tivos del pasado. Lo que opera, desde donde se decreta el olvido, es
la manipulacion a gran escala de lo que debe o puede ser recordado
(Middleton y Edwards, 1990), y son aquéllos que dirigen las institu-
ciones quienes determinan lo que ha de ser olvidado y lo que ha de
ser recordado; pero cuando se dice qué si y qué no debe ser recorda-
do, esta ya operando el olvido institucional; es lo que se denomina
también y de alguna manera olvido socialmente organizado.

Se decreta mediante ley, reglamentos, imperativos, que no se
hable abiertamente de periodos de la vida anterior de una colectivi-
dad, de una clase, de un grupo étnico, de un sector de la poblacion,
o se les construye un pasado distinto al vivido por ellos. Los his-
toriadores, aquellos que se han acercado a las practicas del poder,
son expertos en esas tareas: arman historias que entregan para que
se les presenten a sus sociedades o naciones, como un pasado real,
como sucesos que ocurrieron, y asi pretenden dejar de lado, vaciar,
omitir, y suplantar con sus narraciones, con sus textos, lo que di-
versos grupos y sociedades han experimentado, sin importar que lo
escrito no corresponda con lo vivenciado.

Por lo demas, no es solo a nivel de naciones y de sociedades
que se presenta el olvido, pues en la academia que estudia la cues-
tion de la memoria, paraddjicamente, se presentan estrategias de
dominio que mandan al olvido académico ciertas perspectivas que
no encajan con los paradigmas dominantes. Asi, por ilustrar, se ha
omitido, olvidado en muchas universidades y manuales, al Wilhelm
Wundt de la Psicologia de los pueblos, al que arguyd método y
analisis distintos para trabajar las colectividades. Y una paradoja
aun mayor resulta que la aproximacion de la memoria colectiva o
social, que data de los afios veinte con Maurice Halbwachs (1925) y
Charles Blondel (1928), y de los treinta con Frederic Bartlett (1932)
y Lev Vygotsky (1930; 1931), haya permanecido, en el marco de la
psicologia social institucional, en el olvido por varias décadas. Si
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ese olvido ocurrié con estas perspectivas de Wundt y Halbwachs,
algo similar pasé con algunos pensadores rusos, filésofos, psicolo-
gos, lingiiistas, historiadores, etcétera (Bakhurst, 1990). El olvido
como estrategia para posibilitar la imposicion de un determinado
punto de vista en las ciencias y en el conocimiento en este caso.

En este proceder del olvido impuesto, el Gltimo paso es que
la gente, los grupos, las colectividades, las sociedades, olviden su
pasado a partir de lo que dictamina el poder. Cuando la sociedad
efectivamente asume las omisiones, y en la practica ocurre que se
olvida sea por miedo, por imposicion o por mero habito, se esta
viajando al otro extremo de la memoria colectiva, al olvido social.
Si los grupos, las colectividades y las sociedades olvidan algunos
trozos de su pasado, el laurel del olvido institucional se estara ci-
mentando. Entendido asi, el olvido social es el éxito del poder en
la aniquilacion de la memoria. Y asi se mandan al cajon del olvido
lo mismo guerras que calamidades, tragedias, promesas, bondades,
rifias y hasta de donde se proviene.

Ahora bien, habra que sefalar que un material, y central, con
el que esta forma de olvido se va edificando, es el silencio. Si el
lenguaje funge como marco central y como artefacto duradero en la
memoria, el silencio juega ese papel en el olvido. Y es que el poder
se expresa en la imposicion de una version del pasado, de consu-
marlo y en ese mismo andar se excluyen los otros pasados viven-
ciados o con sentido para una sociedad o poblacion. El silencio y la
imposicion son claves en este proceder. Este manejo e imposicion
del silencio lo supieron desplegar los conquistadores en distintos
momentos: someter a la cultura que se intenta vencer no es s6lo un
asunto militar, sino de apoderamiento de su memoria, de sus sitios
y fechas de conmemoracion: “al vencido se le reduce al silencio;
también si son dioses: derrotados, se callan” (Le Breton, 1997: 67).

En este proceso, la reflexion es laconica: lo que no se habla
no existe, o cuando menos no cobra significado alguno. Siguiendo
a Ludwig Wittgenstein (1953), si “los limites del lenguaje... sig-
nifican los limites de mi mundo”, entonces, en la realidad no cabe
aquello de lo que no se habla:

lo que no se cuenta no existe. Lo que nunca ha sido el objeto
de un relato, de una historia, no existe. Los tiranos lo saben
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muy bien y por eso borran los rastros de aquellos a quienes
intentan reducir a la nada (Perrot, 1999: 61).

Distintos actores han sido acallados, suprimidos por accion del si-
lencio, en los relatos de la remembranza, y en este caso, sefiala
Michelle Perrot, las mujeres han sido “las mudas, las ausentes, las
olvidadas de la historia”. Las mujeres de las que se habla son las
excepcionales, una especie de “grandes hombres” (Perrot, 1999:
55). Las mortales, pequefias, no han existido, tampoco sus hazafias
ni sus pensamientos. No son sujeto de relato.

Aquel suceso, periodo, sector, grupo, persona que no se nom-
bra, del que se calla, al que no se incluye en el discurso y la con-
versacion, se le ha olvidado. Aquél que no forma parte del relato
pretérito esta reducido al silencio, marginado, olvidado. Cuando no
se habla mas de algo o de alguien, ha caido en el olvido. Evidente-
mente, algo que no se nombra, no aparece en el escenario publico,
se ensombrece, no tiene relieve, incluso llega a desaparecer sin de-
jar rastro que seguir o indicios que explorar. Eso trazan los relatos
gubernamentales, esos relatos de poder, y que en multiples ocasio-
nes son armados por historiadores. Una caracteristica de la historia
oficial “es el silencio que impone a ciertos secretos familiares: los
silencios principales estan ligados a las normas de legitimidad en
que se basa la institucion, y mas aun a los origenes de dicha legiti-
midad”, que cobran la forma de tabu; es en ese sentido que la his-
toria oficial “suele ocultar los hechos vergonzosos cometidos por la
institucion fundadora: crimenes, matanzas, genocidios. Este es un
rasgo que comparten todos los paises” (Ferro, 1996: 97-98). Y es
que, ciertamente, en especial los regimenes totalitarios, son procli-
ves a la creacion de una sociedad privada de memoria, encontrando
su aliado en la negacion y silenciamiento del horror.

Lo mismo que ocurre con distintos actores sociales de los que
no se habla, pasa con ciertos sucesos, experiencias, grupos e ideas.
La situacion se guarda, ni a favor ni en contra, puesto que si se dice
algo, por negativo que sea, se estaria reconociendo la existencia
de eso que se pretende descartar. Asi que lo mejor es no comu-
nicar, guardar silencio y, de esta forma, se asume que no existen
determinados acontecimientos, personajes o pasajes pretéritos. En
ocasiones, ciertas omisiones y algunos silencios resultan mas elo-
cuentes que determinados discursos prefabricados. Por eso, sobre
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el silencio, Halbwachs argumentaba que “cuando la sociedad se
enfurece, se irrita, el individuo calla, y a fuerza de callarse, olvida
los nombres que a su alrededor ninguno mas pronuncia” (1925:
199). Cierto, los eventos no narrados abiertamente caen en el olvi-
do social, porque, al no comunicarse, no se integran a los relatos
posteriores. En ese sentido, dejan de existir.

Al reconstruirlo, se endosan al pasado continuidades que lo
integran a aquéllo que ha sido significativo en los grupos y en la so-
ciedad. Mediante la memoria se ligan pasado, presente y futuro y se
edifican nuevos significados, que vuelven comprensible y familiar
lo que tiempo atras sucedio. Cuando se silencia el pasado, éste se
vuelve incomprensible y ajeno. A eso se le denomina discontinui-
dad; ahi donde falta la memoria, la discontinuidad genera olvido.
Y es a lo que hoy se le denomina novedad: ese no saber de donde
provienen las cosas; ese rubricar los acontecimientos o personajes
0 pensamientos como algo que surge en el momento coyuntural
y en el presente, y desconocer su largo viaje desde tiempos atrés.
En México, por ilustrar el caso, para muchos resultd una novedad,
discontinuidad, el surgimiento del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EzLN) en 1994, en virtud de que los movimientos gue-
rrilleros de las décadas de los sesenta y setenta del siglo xx fueron
silenciados, mandados al olvido. En consecuencia, se creyd que no
habian existido en nuestro pais, y se vio como una expresion nueva
a la naciente guerrilla, y a varias de sus manifestaciones, elementos
que ya se encontraban en los grupos guerrilleros de las pasadas
décadas. Es el caso del “viejo Antonio”, que usa un dirigente neo-
zapatista, una especie de “alter ego”, que ya estaba presente en
la guerrilla de Lucio Cabafias en los afios setenta, pues la figura
del “viejo” es ancestral y emblematica en las culturas indigenas y
campesinas de México. Aqui el silencio va dando forma al olvido.

Ahora bien, hay que reconocer que la memoria es objeto de
disputa de diferentes grupos que, en multiples ocasiones, man-
tienen intereses distintos. Que se exploren ciertas tematicas y no
otras, tiene que ver con un contexto politico y cultural especifico,
al tiempo que con determinados intereses. Y tales intereses o pers-
pectivas se inscriben en el presente. En ese sentido, el pasado no
termina de escribirse. En este trabajo se delinea un caso que permi-
te dar cuenta de este entrecruzamiento entre memoria y olvido: el
caso de la guerra sucia contra la guerrilla en México.
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4. GUERRILLA Y GUERRA SUCIA EN MEXICO

En el relato historico oficial que se ensefa a los infantes y ado-
lescentes en México, no hay notas sobre la guerra sucia que se
emprendid contra la oposicion politica, especificamente contra los
seflalados como guerrilleros. En el relato historico no existen. Vea-
mos qué hay con ese hueco.

Meéxico vivid en las décadas de los sesenta y setenta del pasa-
do siglo xx una explosion de grupos guerrilleros. Estos surgieron
en el marco de movilizaciones de diversos sectores. L.a mayoria de
estos movimientos fueron violentamente reprimidos. Muchos
de los reprimidos, y otros que vieron de cerca la represion, llegaron
a la conclusion de que no quedaba otra ruta que la via armada.

Este transitar por las armas termind por cobrar forma en la
denominada Segunda Ola Guerrillera en los afios setenta. Surgie-
ron dos tipos de guerrillas, una en el campo y otra en las ciudades.
En el primer caso, Genaro Vazquez encabezo6 la Asociacion Civica
Nacional Revolucionaria (AcNR), y Lucio Cabafias el Partido de
los Pobres (ppLP). A esta guerrilla que surgié en el campo se le
denomind guerrilla rural. En sentido estricto, estos grupos arma-
dos primero surgieron como movimientos politicos, de copreros,
magisteriales y campesinos en defensa de sus productos y con de-
mandas de su sector, luego, por protestar, varios de sus integrantes
y dirigentes fueron reprimidos y encarcelados. S6lo después de su-
frir la violencia institucional, y como respuesta, se armaron.

En el otro caso, grupos estudiantiles se organizaron en sus
universidades. Fueron reprimidos en distintas ciudades. Afios des-
pués, grupos de Monterrey, Culiacan y Guadalajara, entre otros,
confluiran en la Liga Comunista 23 de Septiembre (Lc23s). A la
Lc23s la han referido como la expresion guerrillera urbana de
mayor alcance, toda vez que tuvo presencia en varios estados del
pais y constituyo el grupo mas amplio en términos numéricos. A
esta guerrilla que surge en las ciudades, se le denominé guerrilla
urbana. Mas alla del elemento de sobreideologizacion que se in-
tenta endosar a los jovenes de entonces, muchos de ellos pasan a
engrosar las filas armadas después de la represion que sufren los
movimientos estudiantiles de 1968 y 1971; es decir, pasan de par-
ticipantes en un movimiento social pacifico y legal a uno armado.
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Entre la guerrilla rural y urbana suman mas de treinta agru-
paciones en las décadas sefialadas, y tendran presencia en mas de
veinte estados del pais (Aguayo, 2001).

A la presencia y actuacion de la guerrilla, el Estado mexicano
le opuso violencia cruenta, feroz, sanguinaria. Desplegd una serie
de practicas que rebasaron los limites de la legalidad. Pueblos arra-
sados en comunidades alejadas, alla en las montafias, detenciones
masivas, detenciones ilegales, enclaustramiento en carceles clan-
destinas, destierro, persecucion, tortura y desapariciones fueron
algunas de esas practicas. A esta actuacion del Estado mexicano se
le ha denominado guerra sucia. La guerra sucia lo es, precisamen-
te, porque se rechaza la propia ley que se dice defender, y se hace
desde el poder, en este caso, desde el Estado mismo. Se tortura,
se asesina, no se aplica la justicia, se burla. La guerra sucia es esa
etapa “en que se volco toda la fuerza de los aparatos de inteligencia
para eliminar cualquier acto de subversion e inconformidad social”
(Rodriguez, 2004: 10). “Lo que senala el caracter de guerra sucia
es, precisamente, el rechazo de la ley desde el Estado”, y es que al
gobierno le corresponde

responder a la insurgencia armada, pero dentro de la legali-
dad, sin torturar, “desaparecer’”, asesinar. Se lincho con furia
detallada a los guerrilleros... se arrojaron cadaveres al mar...
si en la guerrilla se cometian actos de salvajismo, al Estado
no tocaba la revancha sin escrupulos (Monsivais, en Garcia,
2004: 3).

Variadas fueran las formas que cobro6 esta guerra sucia.

4. 1. Negar, omitir e ideologizar a la guerrilla

“No existen guerrillas... ni en el estado de Guerrero ni en ningu-
na parte de la Republica”, solo existen “bandoleros”, declaraba en
mayo de 1971 el secretario de la Defensa Nacional (Sedena), ge-
neral Hermenegildo Cuenca Diaz (El Universal, 1994, t. 11: 63). Al
expresar esto, lo que en los hechos hacia el Ejército era ideologizar
a la guerrilla, esto es, negaba su existencia y en consecuencia le res-
taba credibilidad, dando, de esta manera, un paso para arrinconarla
en el sitio de lo criminal, y terminar por criminalizar a un movi-
miento social. La intencion era clara: tratarlos como delincuentes y
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no como luchadores sociales. El Estado mexicano, al emplear este
mecanismo ideologizante, sabia que al hacerlo echaba las bases de
la negacion, es decir que no se reconociera actuacion alguna de la
guerrilla, y, como se sabe, en algunas perspectivas discursivas, lo
que no esta en el discurso no existe socialmente (Shotter, 1993).
Peor atn. El entonces Presidente Luis Echeverria, en un infor-
me presidencial, expresaria claramente la ideologizacion que apli-
caba a quienes participaban en la guerrilla; asi los caracterizaba:

Surgidos de hogares generalmente en proceso de disolucion,
creados en un ambiente de irresponsabilidad familiar, victimas
de la falta de comunicacion entre padres y maestros, mayorita-
riamente nifios que fueron de lento aprendizaje; adolescentes
con un mayor grado de inadaptacion que la generalidad, con
inclinacion precoz al uso de estupefacientes en esos grupos,
[...con una] notable propension a la promiscuidad sexual y
con un alto grado de homosexualidad masculina y femenina
(en Hirales, 1996: 223-224).

A los guerrilleros no se les concedi6 el derecho de ser reconocidos
como actores sociales, sino que fueron reducidos al campo delin-
cuencial, a la nota roja, a la barbarie, a la desviaciéon. En ello jugd
un papel fundamental la prensa, creando imagenes negativas de los
guerrilleros (Glockner, 2004; Rodriguez, 2007). Silenciar al actor
social, criminalizar lo politico, esa era la intencion del poder. Omi-
tir la lucha y silenciar las demandas para configurar, a posteriori,
el olvido social.

4. 2. Informar y reprimir: la prs y el Ejército

Fueron dos instancias, principalmente, quienes pusieron en practi-
ca la guerra sucia, y lo hicieron en los dos frentes, en el campo y
en la ciudad. En la ciudad operd la Direccion Federal de Seguridad
(DFs), creada a fines de 1946; para 1959, el subdirector era el legen-
dario Fernando Gutiérrez Barrios. Con ¢l estaran personajes como
Luis de la Barreda y Miguel Nazar Haro, quienes controlaran la prs
durante afios (de 1965 a noviembre de 1970 fue director Gutiérrez
Barrios; de diciembre de 1970 a marzo de 1977, Luis de la Barreda;
de marzo de 1977 a agosto de 1978, Javier Garcia Paniagua; de
agosto de 1978 a enero de 1982, Miguel Nazar Haro).
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Considerando la cantidad de informacion que la prs genero,
es facil confirmar lo que entonces ya se sabia, que la guerrilla es-
taba infiltrada, que tenia informantes: estudiantes, obreros, cam-
pesinos, empresarios, politicos, periodistas: ojos y oidos por todos
lados (Glockner, 2004). Practicamente toda la guerrilla urbana es-
taba infiltrada. Ahora se sabe de guerrilleros detenidos, sometidos
a torturas, que cedieron a ser informantes de la prs (Fernandez,
2006). Los agentes de la policia politica infiltraban a la guerrilla,
la dejaban crecer y actuar, y era entonces cuando caian sobre ellos.

El grupo de la Liga Comunista que actuaba en la zona centro
del pais, Distrito Federal, estado de México, Tlaxcala, Hidalgo y
Puebla, se denominaba Brigada Roja. En respuesta, en junio de
1976, la prs crea la Brigada Especial Antiguerrilla, mejor conocida
como la Brigada Blanca, que tendra como tarea exterminar a la
guerrilla, principalmente a la Lc23s, quedando Nazar Haro al frente
del grupo: “sus victimas los acusaran de llevar a cabo ‘técnicas’
que variaran entre golpizas brutales, ‘el pocito’ y los toques eléc-
tricos”; acciones como “dejar, por dias, colgadas a las personas de
los pulgares o de las manos, o maniatadas y vendadas o sin agua ni
alimento”; de igual forma, “los acusaran de realizar ejecuciones y
desapariciones forzadas” (Castellanos, 2007: 267). Eran especial-
mente crueles en la tortura, algunos de sus integrantes habian reci-
bido entrenamiento de la cia, el Mossad israeli y la policia espafiola
(Monsivais, 2004b). La Brigada Blanca llegd a contar con 3 mil
elementos y mas de 10 mil informantes (Glockner, 2004).

Por otro lado, el enfrentamiento a la guerrilla rural, especial-
mente en el estado de Guerrero, sobre la ACNR y el PDLP, corrio a
cargo del Ejército, y acarrearia consigo una actividad cruenta: el
ataque a comunidades enteras, por parte del Ejército. Genaro Vaz-
quez, en su momento, denuncié “el empleo de la aldea vietnami-
ta... en diversas regiones de Guerrero donde a punta de bayonetas,
se concentra a los habitantes de zonas agrestes en centros de pobla-
cion controlables” (en Bartra, 1996: 141), para después llevarselos,
encerrarlos en carceles clandestinas, torturarlos y, en medio de tal
accion, asesinarlos (Gil, 2000). Algunos detenidos eran manteni-
dos en alguna base militar de la zona.

Estas practicas, pero mas acentuadas y extendidas, se desple-
garon contra aquellos que se presumia apoyaban al grupo de Lucio
Cabafias. Se sefiala que fue mas cruenta la represion porque el ppLp

59



LA (IN)FIDELIDAD DE LA MEMORIA

realizo varias emboscadas al Ejército, y sintiéndose éste humillado y
vilipendiado por un pufiado de guerrilleros campesinos, la crueldad
constituyo la respuesta: por un lado, la invasion de comunidades y
pueblos enteros por parte del Ejército; por el otro, arrestos masivos,
violencia, violaciones, tortura, ejecuciones, en tanto que dichos lu-
gares estaban fuera de la vista de aquellos que, como los periodistas,
podian dar cuenta ptiblicamente de ello (Montemayor, 1999).

La actuacion castrense cobrd distintas formas. Una de ellas
consistio en que los militares construyeron caminos que no tenian
como finalidad comunicar a los pueblos con las ciudades y favo-
recer asi a los campesinos, al contrario, esos caminos servian a la
movilizacién militar para trasladar autos y tropas y asi controlar las
poblaciones y cercar a los guerrilleros. Otra forma fue el acondi-
cionamiento de carceles clandestinas. Durante los operativos que
realizaba el Ejército, muchos detenidos no eran presentados ante la
justicia, sino torturados y, en no muy pocos casos, muertos en esas
carceles acondicionadas exprofeso. En esta logica de mortandad, el
Ejército inventd practicas y su consecuente terminologia: muchos
acusados de guerrilleros eran transportados en helicopteros y, ain
con vida, arrojados desde las alturas al campo, al mar o a los cerros,
de ahi que los militares amenazaban con lanzarlos de “aviadores”,
“marineros” o “mineros” (Montemayor, 1991: 244; Avilés, 2001).
Se ha senalado al coronel Francisco Quiros Hermosillo como el
precursor de los ahora llamados “vuelos de la muerte” en México
(Castellanos, 2007: 268).

En resumen, ahora se sabe que en Guerrero se realizaron 14
campanas militares para aniquilar a las dos guerrillas rurales, ésas
que los militares declaraban que no existian. Y que la operacion
castrense de contrainsurgencia —la mas amplia fue contra la gue-
rrilla de Cabanas, en Guerrero—, movilizo, de 1967, afio en que
Cabarias toma las armas, hasta 1974, afo en que muere, mas de 24
mil soldados, la tercera parte del Ejército, tras la guerrilla pobrista
(Bartra, 1996: 140).

4. 3. Recluir en lo clandestino

Muchas de las personas detenidas, acusadas de pertenecer a la gue-
rrilla, o de ayudarles, debieron permanecer en una antesala, en una
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carcel clandestina, sitio de cruel trato. Ahi se borraron los pasos de
muchas personas, pues no se supo mas de ellos. Una de las carceles
clandestinas, estancia casi obligada de los acusados de ser guerri-
lleros, y sede de la Brigada Blanca de la prs, fue el Campo Militar
Numero Uno (cmn1). Los detenidos sospechosos de tener vinculos
con la guerrilla que llegaban al cmMn1 eran conocidos como “pa-
quetes”, y asi comenzaba la deshumanizacion de que eran objeto.
Muchos de ellos provenian del estado de Guerrero. Altos militares
eran testigos de las torturas que ahi se les practicaban a los deteni-
dos, y luego se elaboraban informes que se entregaban a mandos
militares. Las celdas de dos metros de largo por uno de ancho sin
luz natural, eran conocidas como “las negras”. El complejo car-
celario fue construido en 1961 por disposicion presidencial y eje-
cutadas por el entonces secretario de Gobernacion, Gustavo Diaz
Ordaz. Uno de los ultimos prisioneros de esas celdas, pero que
nada tiene que ver con la guerrilla, fue el general José Francisco
Gallardo Rodriguez, recluido en 1993, quien relata:

me llamaban mucho la atencion los tubos con ganchos co-
locados al aire libre. A la gente vieja de la prision, oficiales
adscritos como custodios desde muchos afios atras, les pre-
gunté para qué eran esos tubos. Uno de ellos me dijo: “No,
mi general, es que ahi colgaban a la gente durante cuatro o
cinco dias; ahi colgaron a varios de la Liga (Comunista 23
de Septiembre)”. Alguno de ellos me contd como llegaban
las ambulancias llenas de detenidos y los descargaban por la
puerta lateral de la prision (en Velediaz, 2004: 74).

En esas “carceles clandestinas”, como las nombra en entrevista
Mario Alvaro Cartagena, El Guaymas, se vivian dias, noches, me-
ses, afios de incertidumbre, a disposicion de los militares, de los
cuidadores. El, uno de los sobrevivientes, narra:

llego al Campo y me meten al sétano ése, y llega Salomoén
Tanus, y me dice: “yo soy Salomon Tanus, quien te puede
quitar o dar la vida ;quieres vivir?” —si sefior—. “Pues aqui o
hablas o hablas”, y dice, “queremos que hables, queremos al
Piojo negro”, iba todo madreado, y me traen a una compaiie-
ra, y sale Alicia de los Rios Merino, y en menos de un minuto
que la vi entendi que me decia que aguantara, que no diera
informacion... a pesar de que me habian cortado la pierna,
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diario estaban ahi los federales interrogandome. Estuve dos
meses en el Campo.

Dos cuestiones al respecto:

i El Guaymas, en la ciudad de México, estaba a punto de ser
intervenido, pues tenia varias heridas de bala, se encontraba
en la Cruz Roja, era el 5 de abril de 1978. Llegaron agentes
de la prs y lo sacaron del sitio rumbo al cmn1, lo llevaron al
Hospital Militar para ser atendido, y cuando despertd, no tenia
una pierna y estaba mal de un brazo. Sefiala que es de los pocos
que han salido del cmn1. Al salir del Campo lo trasladaron al
Reclusorio Norte, y a la semana de estar en prision rindié un
testimonio sobre ese sitio de horrendos recuerdos, lo cual le
trajo reprimendas por parte de la policia politica, razén por la
cual fue trasladado en varias ocasiones al cmN1.

ii  Alicia de los Rios esté en calidad de desaparecida, £/ Guaymas
fue el Gltimo que la vio con vida en el cmN1. Mds atn: un caso
emblematico es del de Ignacio Salas Obregon, Oseas, dirigente
de la Lc23s, quien fue herido en un enfrentamiento con la poli-
cia y posteriormente trasladado al Campo Militar. Después ya
nada se supo de él. Con su desaparicion quedaba practicamente
descabezada la Liga.

Ahora se sabe que el cmn1 no fue la Gnica carcel clandestina, sino
que también lo fueron otras bases militares, como la de Pie de la
Cuesta y el Cuartel Militar en el Municipio de Atoyac, ambas en
el estado de Guerrero. Diversas instalaciones militares en la zona
donde operaba la guerrilla cumplian con esa funcion: negar el paso
de la clandestinidad hacia la legalidad y asuncién de penas por ello
a los presuntos guerrilleros y a los sefialados de apoyarlos. De mu-
chos que pisaron carceles clandestinas ya no se supo mas. Estan en
calidad de desaparecidos.

4. 4 Torturar para doblegar

Pasar por las carceles clandestinas implicaba, necesariamente, el
sometimiento a tratos inhumanos, a torturas, para que el Ejército
o la prs obtuvieran informacion que diera con el paradero de mas
guerrilleros y/o presionarlos para saber lo que tenian pensado ha-
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cer. Las torturas podian ir desde la psicologica hasta la muerte a
golpes. Podia ser a solas o frente a algin familiar, para “ablandar”
al interrogado. A un integrante del Movimiento de Accion Revo-
lucionaria (MAR) lo torturaron frente a su familia, esposa e hijo de
dos afios: “Los quieres mucho, ;verdad, hijo de la chingada?”, le
inquiria el jefe policiaco: “ya probaste de lo que somos capaces, si
no cooperas les vamos a partir su madre” (en Pineda, 2003: 216).
Ciertamente, la practica de torturar frente a los familiares era muy
recurrente: la pareja de uno de ellos fue obligada a observar cémo
torturaban a su compaifiero, Dionisio: le aplicaban cigarrillos en-
cendidos en las partes intimas, golpes en todo el cuerpo, lo ama-
rraron a un tablon y con los ojos vendados lo sumergieron en la
pila de agua hasta casi la asfixia, al tiempo que le aplicaron descar-
gas eléctricas con una picana que usaban para inmovilizar ganado,
recuerda Alberto Ulloa (2004: 178-179). El estuvo secuestrado-
desaparecido por un tiempo en las instalaciones del cvn1, ahi fue
testigo de la actividad cruenta de la policia politica y el Ejército, y
la sufri6 en carne propia; anos después reconstruyo la memoria de
su paso por esa carcel clandestina.

Torturar ante algin familiar generaba terror, panico. Anunciar
o dejar escuchar la tortura a quienes se encontraban detenidos, era
también terrorifico, fulminante. El tiempo de espera para la tortura
propia era paralizador. La intencion de los torturadores era clara:
inculcar miedo, mucho miedo. “Cuando sacaban a alguien de su
celda, los ocupantes de las demas sentian como sus corazones la-
tian acelerados, sus bocas se secaban y su respiracion se reducia al
minimo”; al interrogar a un prisionero la musica era apagada, para
que se escucharan los gritos de dolor del torturado:

en los primeros dias de mi arribo, llevaron al sotano, prove-
niente de otro lugar, a un joven educado (asi lo evidenciaba
su modo de hablar) a quien nunca vi, pero que fue sumergido
de cabeza varias veces dentro de un tambo de acero lleno de
agua hasta matarlo por asfixia... alguno de los torturadores
dijo: “este pendejo ya se fue” (Ulloa, 2004: 34).

En otros casos, la tortura llegaba sin anunciarse: “Sin decir palabra,
abrieron la celda y me condujeron al cuarto localizado frente a la
pileta”, después:
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me ordenaron desvestirme, me amarraron juntas las manos
por detras de la cintura, me cubrieron los ojos con unas ven-
das sucias y de pie, luego de mojarme el torso, me aplicaron
electricidad en las tetillas con un simple cable pelado de las
puntas (Ulloa, 2004: 33).

Dentro del cmnl también se realizaba el clasico rol del policia
bueno y el malo, como dicta la preparacion de los agentes (Cas-
tellanos, 2007). A los acusados de ser guerrilleros se los aplicaban
una y otra vez. Un grupo de policias se presenta como los buenos
y empiezan: “Estd usted en manos del Poder Ejecutivo Federal.
Para usted ya se termin6 el anonimato, la clandestinidad”, y con-
tinuaban: “recuerde que, segiin sus propias reglas, usted tenia la
obligacion de guardar silencio durante las primeras setenta y dos
horas a partir de su detencion y ya pasaron”; proseguian: “debe
entender que entre usted y nosotros hay un abismo infranqueable,
que sélo podra usted superar si coopera con el gobierno. Soy todo
oidos, diganos su historia” (Ulloa, 2004: 35-36). Las setenta y dos
horas de silencio aluden esto: entre las organizaciones guerrilleras
se proponian que, al ser detenido alguno de sus integrantes, éste no
debia proporcionar ninguna informacion, al menos durante ese pe-
riodo, para dar tiempo a sus compafieros a desalojar los sitios que
hasta ese momento ocupaban.

Otro prisionero, del grupo de Carmelo Cortés, que inicialmen-
te estuvo con Lucio Cabaias y después se separd, aunque siguid
actuando en el estado de Guerrero (Gallegos, 2004), fue llevado al
cMN1, donde lo torturaron y mataron: “el muchacho era un valiente.
Aguant6 un castigo tremendo y no delaté a Carmelo ni a nadie mas.
Me quedé admirado de su integridad y fortaleza, envidiandolo de
verdad” (Ulloa, 2004: 52).

Apagar los cigarros en el cuerpo del prisionero, aplicar des-
cargas eléctricas con picanas fue practica recurrente, muy bien
trabajada, sobre todo la descarga en las partes intimas, tanto a
hombres como a mujeres. Les practicaban, asimismo, el “pocito”,
sumergiendo la cabeza del prisionero en un cubo de agua o en el
excusado. Todo ello, como parte del repertorio del torturador.

Militante de las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo
(FrAP), Pedro Cassain Olvera fue detenido en octubre de 1974. Al
frente del operativo se encontraba Nazar Haro; narra Cassain:

64



LA GUERRILLA EN MEXICO, ENTRE MEMORIA Y OLVIDO

me vendaron los ojos y me llevaron a una casa... en donde
se me desnudo y se me empezo a golpear en todo el cuerpo
y principalmente con golpes de karate en la garganta y en la
nuca, después me mojaron y empezaron a darme toques eléc-
tricos con una picana (chicharra-barra eléctrica) en el pene,
los testiculos, el ano, en una cicatriz que tengo, en las orejas,
dentro de las fosas nasales, en los labios, en las encias y en
la lengua, después de esto me hicieron comer dos tazas de
excremento, luego me tendieron en el suelo y Miguel Nazar
Haro me ponia una pistola en la sien jalando el gatillo (simu-
lacros de fusilamiento) (en Poniatowska, 1980: 109).

Los dafios de la tortura, atin décadas después, se muestran: “Casi
todos los que estuvimos detenidos tenemos una marca en el tabique
de la nariz”, secuelas

de la venda que nunca te sacan y te va jodiendo porque te
mojan, te meten la cabeza en los excusados y luego se seca,
se llaga y se infecta; uno resiste pero hay momentos compa,
cuando lo que quieres es morirte... y les dices que te maten
y nomads se rien,

narra un sobreviviente de ese tiempo (en Aguayo, 2001: 186).

“La tortura, como la oscuridad, es siempre igual a si misma y
siempre distinta. La diferencia la da el que escucha, el que mira”
(Scherer, 2004b: 33). La tortura atravesé de manera crucial la gue-
rra sucia (un trabajo mas amplio que da cuenta de esta practica de
la tortura es: Mendoza, 2011).

4. 5 Desaparecer a los guerrilleros

Parece guion de via crucis: ser detenido, encerrado en una carcel
clandestina, torturado y... desaparecido. Muchos sabian que po-
dian, en cualquier momento, ser desaparecidos:

el primer gran golpe a la estructura de mi d&nimo y voluntad,
habia sido la revelacion del viejo indigena de la Huasteca
hidalguense, que como al mes de mi arribo a la prision mili-
tar clandestina, me dijo que llevaba dos afios de desaparicion
forzada en instalaciones carcelarias ubicadas muy adentro del
campo militar (Ulloa, 2004: 167).
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saber que a uno lo pueden desaparecer “sin dejar rastro ni vestigios
mortales” a los familiares es seriamente angustiante (Ulloa, 2004:
43). Cientos atn contintian en calidad de desaparecidos.

El 18 de abril de 1975 la prs secuestr6 al hijo de Rosario Ibarra,
Jesus Piedra Ibarra, y desde entonces se encuentra desaparecido.
Las madres, esas “donas”, como se les denomina a las madres que
caminan y gritan en busca de sus hijos, luchadoras incansables, por-
tan a la fecha los retratos de sus familiares desaparecidos. Algunos
de ellos fueron, efectivamente, guerrilleros o colaboradores, pero
muchos otros no tuvieron vinculo alguno con las organizaciones
armadas. Wenceslao Garcia José, como narra Alberto Ulloa, fue
torturado en el Campo Militar; de ahi fue sacado muy herido; otro
ex miembro del Movimiento de Accién Revolucionaria (MAR), Fer-
nando Pineda, sefiala que no se supo mas de él (Pineda, 2003: 161).

Otros muchos desaparecidos, sobre todo los detenidos en la
sierra de Guerrero, no participaban en actividad subversiva algu-
na. Fueron detenidos en las operaciones que el Ejército efectuaba
para aniquilar a las guerrillas de Genaro y Lucio. “Quitarle el agua
al pez”, era la consigna. Madre y esposa de desaparecidos, Maria
Eugenia Barrientos Zamora recuerda que su esposo ¢ hijo iban por
leche cuando los detuvieron, los acusaron de ayudar a Lucio, y
nada se supo de ellos:

Mi hijo se llamaba Fidel Serrano Barrientos y se lo llevaron
de un punto del Cochero. Es un embarcadero. Dicen que alli
lo agarraron a ¢él, que una madrina lo entrego6. El no tenia
nada que ver. Era muy joven. Se lo llevaron a ¢l y ya no supe
de ¢él. Ni siquiera de un paradero donde lo hubieran visto (en
Scherer, 2004a: 90).

Llevar el apellido Cabafias o Barrientos constituia ya un peligro, un
delito, razon por la cual el Ejército los detenia y, en no muy pocos
casos, los desaparecia (entrevista con David Cabafias). Esos son
solo algunos casos.

El gobierno mexicano establece cifras sobre las bajas de la
guerrilla (que enuncia como “delincuentes”): 600 entre 1965 y
1975 (Grange y Rico, 1997). El Centro de Investigaciones Histo-
ricas de los Movimientos Armados (ciima), fundado por un grupo
de ex-guerrilleros, da otros niimeros: 400 desaparecidos so6lo en el
estado de Guerrero, y tres mil muertos en combate o asesinados

66



LA GUERRILLA EN MEXICO, ENTRE MEMORIA Y OLVIDO

entre 1965 y 1975 (en Grange y Rico, 1997: 111). Los niimeros,
como puede observarse, varian dependiendo de la instancia reve-
ladora. La Asociacion de Familiares de Detenidos, Desaparecidos
y Victimas de Violaciones a los Derechos Humanos en México,
sefala que tan so6lo en el estado de Guerrero se sabe de 650 desapa-
recidos, y se habla de 1, 350 casos en el territorio nacional en un
lapso de tres décadas (Saldierna, 2001; Montemayor, 2001). De los
650 referidos en Guerrero, tan s6lo para el municipio de Atoyac de
Alvarez (lugar de la masacre que obligd a Lucio Cabafias a armar-
se) hay 450 casos; en Chihuahua 194; en Sinaloa 100, y otros mas
en distintos sitios.

Aqui vale sefalar una cuestion: de los cientos de desapareci-
dos en el estado de Guerrero a manos del Ejército, uno ha sido re-
conocido ya: es el caso de Rosendo Radilla, desaparecido en 1974,
y cuyo proceso entro a la Corte Interamericana que fallé a finales
de 2009, y sefal6 al Estado mexicano como responsable y, por tan-
to, esta obligado a reparar los dafios (testimonio de Tita Radilla
Martinez, 2010).

5. ENTRE MEMORIA COLECTIVA
Y OLVIDO SOCIAL, LA GUERRA SUCIA

“Sucio” significa etimologicamente himedo, manchado, como una
mancha que permanece sin secarse en una prenda. Asi se conserva
la huella de los acontecimientos de la guerra sucia que en nuestro
pais se desarrolld durante las décadas 1960, 1970 y parte de 1980.
La guerra sucia que se desatd, principalmente contra los integran-
tes de las organizaciones guerrilleras, fue negada con el paso de
los afios. En el discurso gubernamental, nunca existi6. En el ex-
ceso del desacierto, el discurso pretendio sustituir a los sucesos; y
las acciones de contrainsurgencia, con todo y los costos en vidas
humanas, se justificaron, ante la opinién publica, como una lucha
contra organizaciones delincuenciales. Si primero se ideologizo a
las guerrillas para tratar de contenerlas, después se negd su ani-
quilamiento con métodos crapulosos. Estas practicas también ocu-
rrieron en otros paises latinoamericanos que se encontraban bajo
dictaduras militares.
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El gobierno mexicano le apost6 al olvido social y emprendio
este olvido desde la practica institucional con la clara pretension
de que tales sucesos so6lo existieran en el discurso de la oposicion
y con poca credibilidad. Las distintas administraciones federales
no hacian alusion a la guerra sucia, y cuando se les confrontaba, lo
negaban o, en el mejor de los casos, justificaban la actuacion de las
policias y el Ejército pero con las formas de la ley.

Pero ni el gobierno ni el Estado mexicano tenian contemplado
que, fuera de la historia, existe una memoria colectiva, que insiste
en mantener literalmente con vida acontecimientos que resultan de
especial significancia para un determinado grupo, colectividad o
sociedad, y que tal memoria busca las formas de comunicarse, para
que aquellos que no vivenciaron esos dolorosos acontecimientos
puedan mirarlos no como un pasado muerto, sino como un presente
vivo. Esta insistencia de los grupos de familiares de las victimas de
la guerra sucia, que durante mas de treinta afios han persistido en
denunciar la atroz guerra que se practico contra sus hijos, padres,
hermanos..., no hace sino mostrar la necesidad de que sobre esas
décadas oscuras se arroje luz y se trate el tema, con las consecuen-
cias que ello implica. Es decir, juzgar a los responsables de tortu-
ras, saqueos, aprehensiones ilegales, ejecuciones, desapariciones y
muertes, quienes por lustros han recibido la proteccion del Estado,
que archiva las demandas judiciales de los sobrevivientes y fami-
liares de las victimas.

A fines de noviembre de 2001 la Comision Nacional de
Derechos Humanos (cNpH) dio a conocer un informe, del cual se des-
prendian responsables personales de ejecutar acciones de la guerra
sucia, pero no se reconoce la implicacion de instituciones y menos
aun se sefialan tales acciones como politicas de Estado. Una de las
consecuencias de ese informe fue la creacion, en enero de 2002,
de la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del
Pasado que, al paso del tiempo, mostré sus limitaciones, asunto
que algunos de los integrantes y asesores expusieron en multiples
ocasiones, a pesar del aparente avance en la liberacion de érdenes
de aprehension a dos exdirectores de la Direccion Federal de Segu-
ridad involucrados en la represion. Al final, terminé sin consigna-
cion alguna, mostrandose asi las maniobras del poder y la carencia
de resolucion de la problematica. El informe de la Fiscalia no se
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dio a conocer, pero se filtré un borrador que se colgo en la red por
una organizacion de defensa de los derechos humanos. No mas.

Se han documentado las desapariciones, la puesta en ausencia de
la gente, ese sinsabor de la carencia de presencia del familiar, del pa-
dre, del hermano, del hijo. No hay tranquilidad ni paz en ese sentido.

En ese contexto, resulta perfectamente comprensible la deman-
da de la presentacion de los desaparecidos, de la entrega de cuerpos,
por razones de memoria: en un sentido amplio, facilita la expresion
publica del dolor social, al tiempo que posibilita una cierta “reinte-
gracion” de la comunidad, reconociendo en ese momento y de ma-
nera abierta una pérdida, posibilitando de esta forma la generacion
de lazos de solidaridad. En la familia, los ritos alrededor del cuerpo,
por ejemplo, el funeral, permiten la expresion del dolor y el reco-
nocimiento abierto de la mortandad, mitigando asi la separacion y
pérdida del familiar. El dolor y la pérdida son reconocidos por los
demas. Pero para ello se requiere el cuerpo: tener el cuerpo de un ser
querido es tener aquello que se ha de recordar y depositar en un sitio,
panteon, lapida, urna. Tener un sitio donde el cuerpo es depositado es
tener un sitio para la memoria. Hay memoria del muerto.

Esto no puede ocurrir con los desparecidos politicos, pues sus
cuerpos no estan, no han “aparecido”. La muerte flota en el aire.
No tener el cuerpo y un sitio donde confinarlo es no tener un sitio
para el recuerdo de esa persona. Por tanto, la entrega de cuerpos se
hace apremiante y necesaria, porque sin ellos los familiares de los
desaparecidos no podran conmemorar y entonces sus vidas estaran
ocupadas por el olvido, y un trozo de su identidad estara vacio.
Desaparecer personas y luego negar la entrega de sus restos es, en
parte, a lo que se le denominé guerra sucia en México.

Por otro lado, el guerrillero ha sido pieza clave en las luchas
de liberacion del mundo: desde China hasta Vietnam; primero con-
tra la opresion Occidental y después contra el sometimiento Orien-
tal. Ha sido factor clave en las guerras de liberacion, lo mismo en
Africa que en América Latina: “en todos los continentes el guerri-
llero del siglo xx fue un llamado a la libertad, al cambio social por
una vida mas justa, mas humana, mas digna” (Montemayor, 1996:
108). También ha sido el caso del guerrillero mexicano: impulsor
del cambio social, por otra via, la de las armas. Su fuerza ha sido y
es por un anhelo de libertad, por el que lucha y por el que ha sido
infamado y denigrado, torturado, encarcelado, muerto o exiliado;
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esto es “encierro, destierro o entierro” le ha tocado (Rodriguez,
2004). En el caso revisado, ademas de lo anterior, ha sido en buena
medida omitido, silenciado, olvidado.

El dominio sobre la memoria y el olvido, como practicas so-
ciales, es un proceso eminentemente politico, y deviene elemento
fundamental para el control y ejercicio de gobierno en una sociedad.
Jagcues Le Goff (1991: 134) lo refiere asi: “apoderarse de la memo-
ria y del olvido es una de las maximas preocupaciones de las clases,
de los grupos y de los individuos que han dominado y dominan las
sociedades”. De ello son muestra sus olvidos y silencios: de la mani-
pulacion de la memoria. La memoria de una sociedad es uno de los
lugares privilegiados de la ideologia, y mediante la representacion
del pasado que en ella se forja se puede justificar el presente y pro-
yectar el futuro. En México, en el caso de la guerra sucia, la apuesta
del gobierno mexicano fue el olvido. La guerra desatada contra las
agrupaciones subversivas fue en todo momento acallada. El silencio
fue el recurso del que se hizo uso. A ello contribuy6 la prensa tele-
visiva y escrita (Rodriguez, 2007). A la guerrilla no se le reconocio
como tal, sino que se le enclaustro en la categoria de delincuentes y
terroristas. Su manifestacion como actor social pas6é desapercibida
para una gran parte de la poblacion mexicana. Y si no habia guerri-
lleros tampoco podian existir excesos contra ellos:

la programacion del olvido y de la inexistencia noticiosa de
los actos de la represion (matanzas, asesinatos selectivos, en-
carcelamientos, “desapariciones”, ceses, campanas de difa-
macion, allanamiento de locales, etcétera);

el manejo de ese pasado, de lo ocurrido, “es la garantia esencial
de la impunidad: lo que no se sabe o no se recuerda no ocurrid, no
tuvo lugar en el imaginario colectivo” (Monsivais, 2004b: 146).
Es cierto que los familiares de los encarcelados y desapare-
cidos recuerdan lo que sucedid. Es cierto que se han manifestado
frente a la Catedral, frente a Palacio Nacional, frente a la Procura-
duria, el primer sabado de cada mes frente a la Suprema Corte de
Justicia, en diversos sitios, pero su voz sigue sin tener el eco reque-
rido: que se encuentre en el espacio publico para ser considerada
en la toma de decisiones para aclarar lo ocurrido en esas décadas.
Si la opinién publica es algo asi como esa parte de la sociedad que
recuerda, en consecuencia, no hay opinion sobre la guerra sucia.
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Apenas se encuentra en formacion. Cuando el diputado priista Gui-
llermo Martinez Nolasco, demandaba: “pido que no se contamine
a una sociedad que ni siquiera conoce los hechos de la llamada
guerra sucia” (en Monsivais, 2004a: 58), lo hacia a sabiendas de
que, efectivamente, el ocultamiento del intento de exterminio
de la guerrilla en nuestro pais fue algo que en el discurso publico
no ocurrid: olvido en construccion. Negacion y omision: procesos
con los que se edifica el olvido social (Mendoza, 2009).

La disputa sigue siendo la de siglos atras: memoria versus ol-
vido impuesto. Olvido de una parte de la vida social y politica de
nuestro pais. Olvido de eventos que en alguna medida contribuyeron
al cambio de régimen en el afio 2000. Olvido de acontecimientos
que, aunque dolorosos y mortiferos, contribuyeron a una Reforma
Politica en los afios setenta del pasado siglo. Sucesos sin los cuales
no puede entenderse la presencia actual de la guerrilla, que en buena
medida proviene de esos tiempos, porque la guerrilla simple y senci-
llamente no fue aniquilada. Muchos de sus integrantes se replegaron
y ahora resurgen. Pues bien, seguir ocultando ese periodo de la deno-
minada guerra sucia en México no lleva sino a un desconocimiento
de la actuacion de algunos grupos en el presente. Y desconocer el
pasado es incomodo, porque no saber de donde se viene, no saber los
principios, lleva a no saber cual es el rumbo, a donde se va.

En cierta medida, por eso, en una ruta a contracorriente, los
sufrientes de la represion han intentado reconstruir lo que aconte-
ci6 en aquellos afios oscuros. Primero en susurros, luego escribien-
do, después en foros. Ahora se va delineando esa memoria negada.
Esa memoria colectiva, el recuerdo de los grupos reprimidos, el
recuerdo de los familiares de los agravados, recuerdos que se con-
traponen a la version oficial que niega lo acontecido, pues desde la
version del poder nada ocurrié en torno a la guerra sucia. Desde
la perspectiva de los familiares, con fechas de desaparicion de su
familiar, con la narracion sobre el lugar donde se le vio por ultima
vez, con una fotografia que ha quedado guardada en los archivos
ocultos de la represion, con el relato de un testigo que lo mird en
una carcel clandestina, con distintos materiales, la memoria de ese
periodo doloroso se va reconstruyendo. En los libros de texto, por
ejemplo, nada se sefiala al respecto; pero como ya lo ha dicho Ma-
rio Benedetti: el olvido esta lleno de memoria.
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INTRODUCCION

A mediados del siglo xix comenzo a instalarse en Tlaxcala lo que
seria uno de los pilares economicos mas fuertes: la industria textil,
que generd una combinacion de actividades productivas entre la
poblacion local, la del obrero/campesino y la del obrero/artesano;
que subsistirian hasta muy entrado el siglo xx.

Dentro de los muros fabriles se tejieron innumerables histo-
rias de vida. Este trabajo pretende recrear esas historias, dulces
algunas y dolorosas otras. A través de la historia oral se iran res-
catando todos estos estilos de vida dentro de las fabricas y en las
comunidades que estuvieron involucradas en la vida fabril, todo lo
cual constituye todo un legado de historias de familia.

La mayor parte del material utilizado en este trabajo son en-
trevistas a exobreros tlaxcaltecas y a sus familias de las comunida-
des de Santa Cruz Tlaxcala, Santa Ana Chiautempan, Amaxac de
Guerrero y San Bernardino Contla, realizadas entre 1985 y 1995
—algunas son mas recientes—, periodo en el cual hicimos un trabajo
de campo en esas localidades para elaborar un estudio mas amplio
sobre la industria textil tlaxcalteca.

Las remembranzas que hicieron muchos de ellos y sus familias
se ubican en la década de 1960, cuando la mayoria de las fabricas
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textiles tlaxcaltecas cerrd sus puertas para siempre. Agradecemos
a todos aquellos que compartieron con nosotros sus recuerdos, por
esas largas horas de amena charla con la familia.

1. TRANSFORMACION DEL ESPACIO RURAL

Si bien en Tlaxcala la tradicion artesanal comenzd en la época pre-
hispanica, su florecimiento ocurre a partir del siglo xix, con la in-
troduccion de nuevas tecnologias y otras categorias de artesanias.
Aprovechando la tradicidon ancestral, fue posible combinar arte y
trabajo para crear una serie de tejidos que dieron fama —no asi for-
tuna—, a la region tlaxcalteca; los sarapes, bordados, tilmas, cobijas
y demds productos de lana habrian de resaltar entre los productos
tipicos de la zona.

En el siglo xvir los talleres textiles de lana y algodén se ha-
bian instalado en poblaciones como Nativitas, Zacatelco, Santa
Ana Chiautempan, Apizaco, Tepeyanco, asi como la ciudad de
Tlaxcala; es decir que los primeros establecimientos productores
de textiles se formaron en la zona centro-sur del estado. Sin embar-
g0, la mecanizacion industrial no llegd a Tlaxcala sino hasta finales
del siglo x1x, configurando lo que serd la moderna industria textil.

Durante esos afios de impulso a la produccion textil, en el di-
fuso proceso hacia la industrializacién, se origind una prolongada
coexistencia entre la fabricacion mecanizada y el trabajo manual;
asi vemos por ejemplo, que la tarea previa al hilado propiamente
dicho era realizada manualmente por hombres con pericia y agili-
dad especializadas, y sigui6 siendo asi hasta comienzos del siglo xx.

Sin embargo, esta subsistencia paralela se llevo a cabo de ma-
nera heterogénea, ya que en algunas fabricas era mayoritario el
trabajo manual, y en otras, era sélo complementario; de cualquier
forma, dentro de las primeras factorias, el proceso productivo se
circunscribia al hilado, realizandose el tejido en los talleres artesa-
nales. No obstante, hacia la segunda mitad del siglo xix gran nt-
mero de tejedores artesanales —en su mayoria hilanderos— se vieron
forzados a alterar su condicion de independencia en un recluta-
miento obligado en la moderna fabrica, y los talleres de tejidos
vinculados a aquéllas a través del trabajo de maquila, finalmente se
vieron absorbidos de manera total por la nueva industria.

78



UNA HISTORIA PARA RECORDAR: TESTIMONIOS DE LA POBLACION FABRIL

De ese modo, la naciente industria textil ofrecid, a una bue-
na parte de la poblacion nativa, la posibilidad de incursionar en
el mundo fabril primeramente como aprendices o desempeinando
trabajos alternos, y una vez aprendido el oficio, entraron de lleno
en la actividad productiva. A partir de esa generacion, la poblacion
de las comunidades se involucraron mas en las nacientes fabricas y
ellos y sus descendientes continuarian la tradicion de ser obreros.

Entre las comunidades habia una especie de codigo de honor
no escrito para establecer las cuotas de mano de obra de cada una
deellas; porsupuesto que los lugarefios monopolizaban los puestos de
las factorias que se encontraban en su territorio, sin embargo, tam-
bién se daba cabida a los integrantes de otras comunidades. De
esa forma, la fabrica que mayor numero de obreros acaparé fue La
Trinidad, porque, a decir de los propios obreros, “la materia prima
era de mayor calidad y por ello se podia hacer mayor niimero de
piezas porque no se reventaba el hilo tan seguido y se podia produ-
cir mas y mejor” (BETs/pv, 1989).

En la segunda mitad del siglo xx, nuevas factorias, dedicadas
principalmente a la explotacion de lana, se establecieron en la mis-
ma region central: Santa Ana Chiautempan, Amaxac de Guerrero,
San Bernardino Contla y San Pablo Apetatitlan.

Es interesante ver como la estructura de la vida cotidiana cam-
bid cuando los individuos se involucraron en las fabricas textiles;
a cambio de eso podian contar con un ingreso fijo y permanente,
en contraposicion con la inseguridad economica que representaba
la actividad agricola. El espacio laboral al aire libre se convirtio
en un recinto cerrado de constante ruido; las horas marcadas por
la rutina agricola se vieron transformadas por las exigencias de un
silbato que constantemente recordaba que habia que apresurarse o
se corria el riesgo de quedar fuera y perder todo el salario de un dia.

No sin dificultades previas, los trabajadores aprendieron que
el pago semanal era mucho mas seguro y confiable que lo obtenido
en tiempos de siega; que el periodo de trabajo en la fabrica corres-
pondia a un horario preestablecido y no al que marcaba la propia
naturaleza. Pero también advirtieron que los espacios laborales se
habian reducido a un local cerrado, frio y oscuro, en contraposicion
con las extensiones amplias y al aire libre; que el respirar se volvio
dificultoso por la constante emanacion del algodon en forma de bo-
rra que se inhalaba en todo momento y resultaba perjudicial para la
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salud; todo ello tuvieron que cambiarlo no sélo por el beneficio eco-
noémico sino también por lo relacionado con el “orgullo de sentirse
obrero”, es decir, por una cuestion de estatus social que los colocaba
en otro plano diferente a los demas pobladores de las comunidades.

2. LOS OBREROS Y SUS ESPACIOS FABRILES

Todas las fabricas porfirianas de Tlaxcala se establecieron en zonas
rurales, en las margenes de rios como el Zahuapan y el Tequis-
quiatl, en un periodo entre 1864 (la mas antigua) y 1908 (la mas
reciente). Sus primeros trabajadores fueron poblanos y veracruza-
nos que ya conocian el oficio y lo transmitieron a los lugarefios, los
cuales fueron aprendiéndolo con el transcurrir del tiempo.

El conjunto industrial no s6lo estaba constituido por el casco
fabril sino que contaba con suficientes casas para sus trabajadores,
escuela, tienda y capilla. Era variado el tamafo y las disposiciones
de aquéllas, pero en el caso de las fabricas La Trinidad y de San
Manuel, ubicadas en Santa Cruz y San Miguel Contla, respectiva-
mente, las viviendas estaban acondicionadas a la usanza de otros
caserios fabriles. Su construccién era de piedra y adobe y los techos
de solera. En la primera habia dos tipos: unas grandes con tres pie-
zas y patio, y otras mas pequefas con dos cuartos que generalmente
se ocupabanuno para cocina-comedory el otro como dormitorio (BEST/
Lo, 1990). En la fabrica Santa Elena, en la comunidad de Amaxac
de Guerrero, el duefio también construyod casas para sus operadores,
pero éstas se encontraban fuera de la construccion fabril y solo se les
daba a aquéllos que no eran de la region (BEsT/imM, 1989); sin embar-
g0, con el paso de los afios, el ingreso de trabajadores de la localidad
y el fortalecimiento de la Confederacion Regional Obrera Mexicana
(crom) en las fabricas de Tlaxcala, las viviendas fueron entregadas a
aquellos que el sindicato avalaba:

pues algunos obreros que no vivian aqui cerca, que eran de
los pueblos circunvecinos o de fuera como de Atlixco, Puebla
y hasta de México, el sindicato les proporcionaba un cuarto
con cocina y tenian agua potable, les daban luz, y aunque el
servicio era de la empresa, el sindicato era el que promovia
quién podia vivir ahi y quién no (MA, RC/GR, 1989).
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Aun cuando el trabajo fabril vino a llenar expectativas econdmicas
diferentes a las comunidades en donde se establecieron el grueso de
las fabricas, no todos los campesinos se sintieron atraidos, pues las
remuneraciones implicaban un trabajo muy pesado y la vida dentro
de las factorias resultaba bastante incomoda, al grado de que muchos
trabajadores volvieron al campo, fastidiados por el ruido estridente
de las maquinas, el aire viciado al interior de los salones fabriles, la
rigurosidad de los horarios de entrada, salida, comida, etc.

Ese es el caso de Luis Flores, un habitante de la comunidad de
Santa Cruz, quien refiere:

[solo] dilaté 13 dias en la fabrica pero nunca le tuve afecto por-
que ya estaba yo impuesto a trabajar en el campo, a asolearme,
a que me pegara el aire [...] y no me gustaba que me mandaran y
que me gritaran en el oido con ese ruidazo de las maquinas, me
sali y me dediqué al campo y fui feliz... (BEST/LF, 1989).

Otros, en cambio, supieron armonizar ambas actividades, cum-
pliendo su jornada laboral en la fabrica y al finalizarla se dedicaban
a cultivar la parcela que poseian casi siempre por herencia familiar.

Nosotros nunca nos deshicimos de nuestras tierritas, porque
después de la salida dabamos una faenita en las tierras
que me dejé mi padre, pues aunque era pequefia nos daba
para comer cosas frescas y no tener que comprar maiz, frijol,
avena, y otras mas” (BEST/FR, 1985).

De igual modo, los testimonios de Ascension Grande y José Marti-
nez, entre otros, confirman que en los pueblos de San Miguel Cont-
la y de Amaxac de Guerrero tal practica era comun, pues ambos
fueron obreros de tiempo completo y campesinos en sus ratos li-
bres: “le compré un ranchito con sus vacas al patron que era Rafael
Miranda, eran 3 hectareas, y ahora es la herencia para mis hijos”
(BEST/FM, 1989). Ascension Grande, de San Miguel Contla, refiere
que de las tierras que se confiscaron a la hacienda de San Diego
Apatlahuaya durante el régimen cardenista, se les repartieron eji-
dos, que se agregaron a las tierras que ya poseian: “mi papa nos
obligaba a ver el campo, a sembrar, a pizcar, a cuidar el campo y
atender los animales” (BEST/AG, 1989).
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Otras personas que adoptaron la industria textil como su prin-
cipal fuente de ingresos, atin recuerdan diferentes actividades que
de forma invariable tenian que realizarse diariamente, como:

tener ordenado su casillero, poner atenciéon para que el hilo
no se reventara, no fumar en los bafios ni en ninglin espacio
porque estaba prohibido, y cuidar con atencion la entrada y la
salida pues nos revisaban que no llevaramos cerillos, periodi-
cos o revistas que también estaban prohibidos al interior de la
fabrica (BEsT/Pv, 1989).

En las fabricas tlaxcaltecas, como en muchas otras que se habian
construido en entornos rurales, no existia una dicotomia entre obre-
ro y campesino, sino que los habitantes combinaban ambas labores.

Por otra parte, es sabida la injerencia de la Confederacion Re-
gional Obrera Mexicana (crom) en las distintas fabricas del pais,
incluyendo las de Tlaxcala, y el poder que llegaron a tener sus di-
rigentes y principales miembros, no dentro de los muros fabriles
sino también en la vida social y politica de las comunidades, como
veremos mas adelante.

Esa misma situacion les permitié a los obreros, con el trans-
currir de los afios, obtener posiciones politicas favorables, pues a
decir de los propios trabajadores,

el Sindicato de Trabajadores Emancipacion y Reconstruccion
Social de la Fabrica La Trinidad incorporaba su cuota a la
candidatura para presidente municipal de Santa Cruz Tlaxca-
la, y durante algunos aflos nuestras propuestas eran aceptadas
y nuestros hombres resultaba electos, ya sabe por el peso de
los propios sindicalizados [...], eso cambié cuando tuvo que
haber una apertura “democratica” y tuvimos que ceder nues-
tros espacios politicos a otros miembros de la comunidad, a
los campesinos, que aunque no nos convencian teniamos que
aceptarlo porque la fabrica ya habia cerrado y nuestra organi-
zacion ya no era la dominante (BEST/LG, 1995).

Quienes ocupaban cargos politicos recibian su salario y ademas el
sindicato les cubria su plaza vacante con ayudantes que sostenian
economicamente durante el lapso que durara el cargo publico. Las
autoridades estatales, conocedoras de la situacion, no sélo estaban
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de acuerdo sino que incluso la fomentaban, pues a decir de los pro-
pios trabajadores, para el gobernador era

preferible tener un elemento del sindicato a un campesino,
porque el sindicato aportaba todos los recursos [...]. En los
departamentos habia suplentes que agarraban para cubrir los
puestos que ocupaban las autoridades, por decir, el presidente
municipal; entonces a ese suplente le pagaba el sindicato. Al
mismo tiempo al juez primero local o al subalterno del minis-
terio publico o al comandante, es decir, a todo aquel elemento
que presto sus servicios de una manera u otra, de cualquier
dependencia que al ocupar un trabajador un puesto publico,
el sindicato con la empresa cubria esas necesidades, y es mas,
les daba para todo lo que necesitaba. Yo era comandante de
policia, pues a mi el sindicato tenia que prestarme armas con
que defenderme (BEST/GR, 1990).

El poder del sindicato también llegd a cobrar grandes proporciones
en las otras comunidades de la region, pero asi como florecieron al
resguardo del mismo, de igual forma decayeron cuando las fabricas
cerraron, hacia finales de los sesenta y principios de los setenta del
siglo pasado. Ante la necesidad de cumplir los afios requeridos para
la jubilacion, todos los obreros —y en muchos casos incluidos los
lideres sindicales— tuvieron que ir a otras fabricas fuera de Tlaxca-
la. Por tal motivo, la fuerza de los sindicatos se diluy6 y su poder
también perdi6 vigencia y no volvio a tener el mismo impacto que
habia tenido en la primera mitad del siglo xx.

3. VIDA COTIDIANA, VIDA FAMILIAR

Se ha senalado anteriormente que las condiciones inherentes a la in-
dustria textil la han llevado a ser considerada como una de las mas
estridentes. El excesivo ruido producido por las diferentes maquinas
ocasionaba diversos problemas entre los trabajadores, desde dolores
de oidos hasta sordera. Debido a esto, los obreros desarrollaron todo
un sistema de lenguaje gestual, que tenia que ver con toda una serie
de signos que representaban distintos mensajes relacionados con el
trabajo. Asi, habia signos y simbolos para referirse a las maquinas,
a los patrones, a los maestros, al tiempo, al proceso productivo, al
descanso, a la comida o a las diversiones (Estrada, 1987: 3-12).
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Era muy comun que las jornadas de trabajo se vieran interrum-
pidas por las frecuentes “conversaciones gestuales”, que llevaban
a cabo los obreros (BEST/vp, 1989), en las que pedian materiales de
trabajo, o se hacian advertencias sobre la vigilancia del supervisor,
o simplemente se preguntaban a donde ir al terminar la jornada.

Con puras sefias nos entendiamos cualquier cosita [...] con
cosas faciles nos entendiamos porque el ruido era bastante,
porque arriba estaba todo el movimiento de bandas y abajo
los telares que hacen mucho ruido y era un escandalazo que
no se oia (BEST/AG, 1990).

Asimismo, dentro de la fabrica no podian faltar los apodos entre
los trabajadores; incluso hay quien dice que La Trinidad “parecia
un zooldgico”, por los sobrenombres que se aplicaban a los com-
pafieros: el pajaro, el caballo, el coyote, el cochino, el tigre, el zo-
pilote, el zorrillo, etc.

Todos teniamos apodos; a mi me decian el coreano, porque
cuando se trataba de echar pleito me metian a mi. Habia unos
hermanos que les decian los chahuistles porque se parecian a
la plaga que les cae a las plantas (BEsT/vP, 1989).

Algunos trataban de mantenerse al margen:

en Santa Elena habia muchos sobrenombres, aunque yo nun-
ca me meti con nadie porque les decia “yo cuando me he
metido con usted para que me quieran decir de cosas” y ya
con eso no me decian nada (BEsT/iM, 1989).

Los ritmos y rutinas estaban marcados por la necesidad de una ela-
boracidn eficiente y rapida, pues el pago de salario dependia de la
buena ejecucion de las tareas; sin embargo, no faltaban los obreros
que al inicio de la semana se tomaba un dia libre para reponerse
de los excesos cometidos el domingo, asi, “los dias que mas fal-
taban era el lunes porque estaban crudos y tenian que reponerse,
eran muchos los que hacian el famoso San Lunes” (BEsT/uG, 1989).
Otros se valian de los vinculos con los miembros del sindicato para
obtener un favor especial:

si habia faltas y se tenian buenas relaciones, el sindicato mencio-
naba que estaba en una comision y no se les llamaba la atencion
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[...] o le decia al Secretario “dame permiso porque voy al Seguro,
me siento mal” [...] que andaba uno crudelio y le ponian a uno
dos dias de incapacidad [...] pero cuando se daba cuenta el admi-
nistrador le llamaba a uno la atencion (Ma, RC/GR, 1989).

No faltaban los trabajadores que se hacian acreedores de multas
por los desperfectos de su labor; era frecuente que algunos de ellos
fueran reales pero a veces se les imputaba descuentos injustifica-
dos, como en el caso de Santa Elena, donde el material entregado
a los obreros era de baja calidad y en consecuencia se reventaba
mucho el hilo causando constantes imperfecciones que redundaban
en la disminucion de los jornales.

Aparte del trabajo, el entorno fabril también favorecia la vida
familiar y colectiva: la amistad, los compadrazgos, las relaciones fa-
miliares. Los amigos se ayudaban para formar circulos de aprendiza-
je en los departamentos, para formar cajas de ahorro externas, o las
famosas “tandas”, como lo recuerda uno de los obreros de entonces:

mi amigo de la infancia entrd a trabajar antes que yo a Santa
Elena y en cuanto hubo oportunidad me eché la mano para
que yo también ingresara, y de ahi pa’l real. Con el tiempo
nos hicimos compadres de uno de sus hijos y de otro de los
mios; ibamos juntos a la fabrica y nuestras esposas también
se hicieron amigas. La mia llevaba a cabo unas tandas con las
demas esposas de los compafieros y nos ayudaban con ese
dinero extra que lograban ahorrar cada quincena para even-
tualidades o comprar zapatos para los hijos; nunca le fall6 la
organizacion, siempre salid pareja (BEST/IR, 1998).

Aunque las relaciones no siempre eran de amistad. El sindicato in-
tervenia en algunas desavenencias entre los habitantes de la comu-
nidad; cuando surgian problemas entre las esposas de los obreros,
era el propio sindicato el que llamaba al trabajador para que tratara
de solucionar el asunto, de no ser asi, “citaba a los sefiores con sus
esposas y de manera ‘salomonica’ le daba la razon al que la tenia
y la rifia se daba por finalizada quedando ambas partes en comun
acuerdo” (cB, RC, MN/GR, 1989).

También, el sindicato les proporcionaba toda una infraestruc-
tura comercial y de servicios en la comunidad para los trabajadores
y sus familias; los obreros proporcionaban cuotas para abastecer la
tienda sindical, mantener en forma los bafios publicos, tener agua
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caliente todos los dias, etc. Algunos consideraban estas practicas
del sindicato como una intromision:

el sindicato queria controlar la vida de todos en el pueblo, ellos
imponian a los candidatos y por supuesto decidian por quién
debiamos votar, controlaban la entrada de los trabajadores so-
bre todo después de la huelga de 1942, y para colmo les decian
anuestros esposos donde debiamos hacer las compras del man-
dado porque en esos afios no funcionaba el mercado como hoy
y casi todo lo haciamos en la tienda del sindicato que era donde
ellos querian y pues nos teniamos que acoplar a lo que ellos
decian porque si se enteraban que la esposa de fulanito iba a
otro lugar pues le llamaban a ¢l la atencion y pues a mi eso no
me gustaba pero ni modo asi tenia que hacerlo (BEST/RMH,1991).

Por otra parte, los trabajos como en todas las otras factorias debian
cumplir un horario y una rutina; el primer turno comenzaba sus la-
bores a las 7:00 horas, por lo cual el silbato se dejaba escuchar con
antelacion. Una descripcion minuciosa de esa vida, la proporciona
Eloina Osorio de Méndez, originaria de Santa Cruz cuyo abuelo,
padre y hermanos trabajaron en La Trinidad; refiere que antes de
proceder a laborar el turno matutino se tocaban tres silbatazos, el
primero a las 6:30, el segundo a las 6:45 y el Gltimo a las 7:00:

y si los trabajadores no se apuraban a llegar les cerraban el
portén y se daba por perdido el dia porque no se valian las lle-
gadas tarde; siempre viviamos pendientes de escuchar los sil-
batazos porque todo se hacia por medio de ellos: la hora de la
comida también era anunciada por los pitazos que daban aviso
de que era el tiempo para la comida y habia que correr para
evitar los regafios de mi papa y de mi abuelito que ya estaban
esperando la canasta con los alimentos (BEST/EoM, 1989).

En otras factorias como San Luis Apizaquito, San Manuel y Santa Ele-
na se iniciaba el turno a las 8:00 y de igual manera era precedido por
el silbatazo de la sirena que daba aviso del inicio y la terminacion de
cada turno; sin embargo, fue mas frecuente que los obreros de las dos
primeras fueran residentes de las propias comunidades en que estaban
ubicadas las factorias, por lo cual era mas sencillo llegar a tiempo. Lo
mismo que la comida, se llevaba a cabo en distintas circunstancias,
pues al no tener que trasladarse a otros sitios, a los obreros les daba el
tiempo suficiente para ir a sus casas a tomar sus alimentos:
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mi papa y mis hermanos trabajaban en San Luis Apizaquito y
llegaban a comer y a cenar a la casa y nosotras teniamos que
apurarnos para que no nos ganaran, porque si no estaba la co-
mida se ponian bien muinos y nos regafiaban bastante, pues
como mi mama era finada, mis hermanas y yo teniamos que
preparar todos los alimentos, bueno asi fue hasta que me casé
y después los hice para mi esposo (BEST/Ec, 2001).

Como en todas las comunidades rurales en que prevalecen las ce-
lebraciones religiosas, en Tlaxcala adquieren significacion las fes-
tividades por distintas razones y a través de diversas formas de
representacion: cuaresma, semana santa, navidad, afio nuevo y dia
de reyes, entre otros. Estos festejos podian realizarse en distintas
formas, como la misa de gallo, las procesiones, rezando el rosa-
rio, etc. O a partir de acciones “mundanas” como el carnaval, la
kermesse, las carreras de caballos, los torneos de béisbol, futbol,
ciclismo, entre otros.

También cobraban especial importancia entre las familias los
festejos religiosos de los santos patronos de varias comunidades.
En Santa Elena se hacian grandes agasajos el dieciocho de agosto;
después de la consabida misa se realizaba una especie de verbena
con la participacion de todo el pueblo, en la que se hacian concursos
de palo encebado, carreras de caballos, loteria, etc. En San Manuel
se honraba a San Miguel Arcangel el 29 de septiembre, y en Santa
Cruz tenian doble agasajo: uno el 3 de mayo, dia de la Santa Cruz, y
un dia movible de junio, en que celebraban a la Santisima Trinidad.

En todas estas festividades, el sindicato y la empresa se unian
para realizar las distintas celebraciones. En La Trinidad,

la organizacion de esta fiesta era por parte del patron todo lo
relacionado a la iglesia: misa, cuetes, repiques de campana,
arreglo de la capilla, etc. A la parte sindical le correspondia
lo de la fiesta profana como era box, carrera de costales, palo
encebado, kermes, musica y las bebidas. La participacion
para ambos festejos era para todo aquel que quisiera asistir
(MA, MN, BEST/NCH, 1989).

Ademads ese dia era buena ocasion para que la familia entrara a
la fabrica y conociera el lugar donde laboraban todos los dias el
padre, el abuelo o el hermano, cosa que era muy agradable para la
familia (MA, MN, BEST/NCH, 1989).

87



LA (IN)FIDELIDAD DE LA MEMORIA

Asi, entre el ruido ensordecedor, los trozos de algodon flo-
tando permanentemente por los espacios fabriles, los silbatazos de
inicio y fin de turnos, y la rutina diaria del trabajo en las distintas
maquinas, transcurrieron los afios dedicados al hilado y tejido. La
memoria histdrica reconstruye los espacios fabriles y sus alrededo-
res a; asi como las relaciones generadas al interior de las familias,
que muchas veces replicaban las que imperaban en las fabricas.

A MANERA DE CONCLUSION

La historia de un pueblo se puede contar a través de las vivencias
de la gente que lo habita, que es su voz propia; en este caso, abor-
damos Ia historia de la produccion textil, que sigue siendo vigente
y representativa del estado de Tlaxcala. Al mismo tiempo, pode-
mos rastrear a través de historias orales, los cambios y la evolucion
de la comunidad, cémo se transforman las practicas y los modos de
vida; y del mismo modo averiguar qué se conserva.

Las vivencias han pasado, pero se conservan vigentes a traveés
del recuerdo, del relato y ahora de audiograbaciones y la escritura.
Es increible que a través de los afos no se hayan borrado los re-
cuerdos de éstas y otras experiencias, y que aun se conserven en la
memoria como si el tiempo no hubiera transcurrido, pues algunas
de las personas que compartieron sus acciones, las siguen narrando
como si las hubieran vivido apenas ayer.

Lo mas relevante es que al exponerlos aflora todo un camulo
de pasiones encontradas y de sentimientos contenidos, algunos de-
masiado dolorosos y otros tan alegres que al escucharlos nos cau-
saron hilaridad; es tan agradable prestar oidos a éstas y otras tantas
voces que relatan sus rutinas, aprendizajes y recuerdos, y que al
evocarlos es como revivirlos, ellas en su memoria y nosotros en la
imaginacion.
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ENTREVISTAS

Entrevista de Blanca Esthela Santibafiez T. a Fernando del Razo,
en Santa Cruz Tlaxcala, el 15 de septiembre de 1985.

Entrevista de Margarita Amador, Marciano Netzahualcoyotzi y
Blanca Esthela Santibafez Tijerina a Nicolas Chéavez, en San-
ta Cruz Tlaxcala, el 21 de septiembre de 1989.

Entrevista de Blanca Esthela Santibanez T. a José Martinez, Santa
Cruz Tlaxcala, el 21 de septiembre de 1989.

Entrevista de Margarita Amador y Ratl Castro a Guadalupe del
Razo, en Santa Cruz Tlaxcala, el 30 de septiembre de 1989.

Entrevista de Blanca Esthela Santibaniez T. a Luis Flores, en el barrio
de El Alto de Santa Cruz Tlaxcala, el 17 de octubre de 1989.

Entrevista de Carmen Bravo, Raul Castro y Marciano Netzahual-
coyotzi a Guadalupe del Razo, en Santa Cruz Tlaxcala, el 30
de septiembre de 1989.

Entrevista de Blanca Esthela Santibanez Tijerina a Pedro Vazquez,
en Santa Cruz Tlaxcala, el 27 de octubre de 1989.

Entrevista de Blanca Esthela Santibafiez T. a Ascension Grande, en San
Miguel Contla, el 18 de octubre de 1989.

Entrevista de Blanca Esthela Santibafiez T. a Emelia Eloina Osorio
de Méndez, en Santa Cruz Tlaxcala el 18 de noviembre de 1989.

Entrevista de Blanca Esthela Santibanez T. a Ubaldo Garcia, en
el casco de la Fabrica Santa Elena, el 25 de octubre de 1989.

Entrevista de Blanca Esthela Santibafnez Tijerina a Guadalupe del
Razo, en Santa Cruz Tlaxcala, el 3 de mayo de 1990.

Entrevista de Blanca Esthela Santibanez T. a Juanita Lima de Ortega,
en Santa Cruz Tlaxcala, el 28 de septiembre de 1990.

Entrevista de Blanca Esthela Santibafiez Tijerina a Rosa Maria
Hernandez, en Santa Cruz Tlaxcala, el 28 de abril de 1991.

Entrevista de Blanca Esthela Santibanez T. a Luis Gonzalez, en San-
ta Cruz Tlaxcala, el 20 de octubre de 1995.

Entrevista de Blanca Esthela Santibafiez Tijerina a José Ramirez en
Santa Cruz Tlaxcala, el 5 de mayo de 1998.

Entrevista de Blanca Esthela Santibanez Tijerina a Etelvina Cruz,
en el Centro Recreativo La Trinidad, el 28 de abril de 2001.
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A MODO DE PREAMBULO

[...] el periodo soviético [... tuvo]
sus virtudes. Hubo mucho malo en él,
pero también mucho que estuvo bien.
Igual que hoy: hay algunas cosas bue-
nas y otras malas.!

Daniel Bertaux, la figura mas que (re)conocida y prestigiada para
los que trabajamos discurso autobiografico, inicia la introduccion
a su libro Living Through the Soviet System (2005), escrito en su
mayoria en colaboracion con investigadores de origen ruso, con las
palabras que hemos traducido de esta manera:

En Rusia, por un periodo de mas de setenta afios después de la
Revolucion de Octubre de 1917, hablar sobre el pasado, politi-
co o personal, ha sido extremadamente peligroso para muchos.
En la sociedad, dominada por un sistema gigantesco de espio-
naje interno, hablar sobre si mismo siempre pudo haber tenido

' Fragmento de entrevista hecha por Donald J. Raleigh, profesor de his-
toria de la universidad de Carolina del Norte, a Natalya Pronina, una
economista de la ciudad rusa Saratov. La cita fue tomada de D. J. Ra-
leigh (2012).
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consecuencias peligrosas. ;Quién podria saber, cual de los ve-
cinos o de los amigos eran informantes de las autoridades? [ ... ]
La situacion cambid dramaticamente con la nueva politica de
glasnost a finales de 1980 (Bertaux et al., 2005: 1).

La idea central de los autores del libro antes mencionado es que en
la antigua Unién Soviética la historia oral fracasa a causa del mie-
do infligido a la gente, pues sabian que al platicar sobre sus vidas
no solo frente a los investigadores, sino, incluso, en sus familias,
corrian peligro de terminar en campos de trabajo siberianos. Des-
pués del levantamiento de la cortina de hierro, sugieren los auto-
res, la historia oral soviética empieza a transitar por el camino de
prosperidad, nutriéndose de los relatos de la gente que desea narrar
sus vidas antes calladas. No obstante, las narraciones sobre la rea-
lizacion profesional, los valores sociales de aquel periodo como la
amistad y la solidaridad, entre otros, han quedado fuera del area de
interés de los autores, lo cual empobrece la comprension, por parte
de sus lectores, de los diversos aspectos de la vida durante el régi-
men socialista. Tal visién reduccionista se debe, en parte, a lo que
los informantes dicen, pero también puede ser el resultado de la
manera en que los investigadores orales escuchan e interpretan sus
datos, y de la seleccion lo que los narradores les cuentan. Karl Jas-
pers afirmaba sabiamente, citando a Max Weber, que “Cada cual ve
lo que trae en el corazén™ (1980: 30).

1. HISTORIA ORAL: PROBLEMAS DE DEFINICION

En el siglo xx, contemporaneo a lo que se llamo el giro lingiiistico,
se produjo también el giro subjetivo, que muchas veces funciona
como la sombra del primero. Se trata, principalmente, de la demo-
cratizacion de actores sociales de la historia, que permitio a los
excluidos y a los sin titulos levantar la voz. Uno de los pioneros de
estos cambios en la ciencia historica fue Marc Bloch, quien definio
al hombre como objeto de historia y metaforicamente califico al
historiador como el “ogro de la leyenda. Ahi donde olfatea carne
humana, ahi sabe que esta su presa” (2001: 57). La busqueda de
la comprension del mundo interior del sujeto llevo al surgimiento
de numerosas metodologias, una de las cuales es la historia oral
(HO) y aunque este concepto tiene una larga trayectoria, en la que
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nos detendremos mas adelante, como un campo cientifico inde-
pendiente, la HO empieza a institucionalizarse a partir de los afios
setenta del siglo pasado. En la actualidad, los centros de estudios
de Ho existen en practicamente cada pais europeo, Estados Unidos,
Canad4, Australia y Nueva Zelanda. En el territorio postsoviético,
la mayoria de las universidades cuentan con un laboratorio o cen-
tro de estudios que se nutre de las fuentes orales, pues de acuerdo
con el acertado comentario de Arutyunov (2004), hacer Ho hoy en
Rusia esta de moda.

A pesar de esto, el concepto de HO (Oral History) se define
de maneras distintas tanto en la historiografia angloparlante, como
en la rusa. En referencia a la ultima, se puede afirmar que se trata
de la traduccion literal del inglés. Esto también es valido para la
mayoria de los términos relacionados con la Ho, cuando conceptos
como fuentes orales (Oral Sources), tradicion oral (Oral Tradition)
y evidencias orales (Oral Evidences) se utilizan en ocasiones como
sindnimos, y en otras, como nociones independientes.

Ademas, influidos por el trabajo La tradicion oral (1966) de
Jan Vansina, muchos investigadores postsoviéticos igualan los tér-
minos historia oral y tradicion oral, sin notar la diferencia que exis-
te entre ambos. Para Vansina,

las tradiciones orales son todos los testimonios orales, narra-
dos, concernientes al pasado. [...] no todas las fuentes orales
son tradiciones orales. Solo lo son las fuentes narradas; es
decir, las que son transmitidas de boca en boca por medio del
lenguaje (1966: 33).

El autor destaca una caracteristica importante de la tradicion oral,
que comprende solo testimonios orales, esto es, aquéllos que co-
munican un hecho que no ha sido verificado ni registrado por el
mismo testigo, pero que lo ha aprendido de oidos. Entre la tradi-
cion oral estan los refranes, canciones, fabulas y mitos de cierta
sociedad que los trasmite al narrarlos de una generacioén a otra.
En cambio, la Ho utiliza los relatos de los participantes o testigos
directos de los acontecimientos narrados. En vista de que se trata
de los hechos ocurridos en la vida del informante, éste tiene que
concentrarse en sus propias experiencias y recuerdos, y es gracias a
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esta particularidad de la Ho que podemos ver el pasado con los ojos
de los participes del proceso historico en cuestion.?

En la historiografia contemporanea postsoviética, debido al
poco desarrollo que han recibido sus cuestiones teodricas, existe
una gran cantidad de definiciones de la Ho. Asi, Shmidt la entiende
como los testimonios de los participantes en los acontecimientos
narrados que se documentan a través de la grabadora. Para el autor,
no toda el habla oral puede ser calificada como Ho, forman parte
de ella solo aquellos testimonios que fueron evidenciados por los
especialistas con el fin de recibir y guardar la informacion historica
(Shmidt, 1997). Otro estudioso ruso, Gurevich (1998), define la
Ho como el registro de los testimonios de las personas, no nece-
sariamente historiadores profesionales, sino, y antes que nada, los
simples participantes del proceso historico, en cuya memoria estan
fijados los hechos no sélo de su vida personal y colectiva, sino de
la gran historia.

En el manual mas reciente sobre la o (2011), su autora
Shcheglova revisa por lo menos cuatro definiciones operativas del
concepto: segun la primera, la HO es un método cientifico a través
del cual se realiza la fijacion del conocimiento subjetivo del in-
formante sobre el pasado. La segunda definicién nos aclara que
la HO es la practica de la informacion oral proporcionada por los
participantes o testigos de los acontecimientos que se organiza y se
documenta cientificamente por los especialistas. De acuerdo con
la tercera, la HO son los recuerdos de las personas sobre su vida y
los eventos del pasado, que ellos atestiguaron, grabados durante
una entrevista. Finalmente, la HO es una metodologia cientifica de
la realizacion de entrevistas con el fin de documentar y guardar la
memoria y experiencia personal de los participantes en los aconte-
cimientos pasados. A diferencia de estas definiciones que catalogan
la Ho como método, Shcheglova (2011) la ubica entre las discipli-
nas que estudian historia y que se caracteriza por la presencia de su
propio marco conceptual. La autora argumenta que desde el campo
de la Ho la realidad histdrica se analiza a través de la persona en la
historia, mediante un testigo o un participante colectivo que es el

2 Fundamentals of Oral History. Texas Preservation Guidelines (2004).

Austin: Texas Historical Commission.
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representante de los estratos mas altos de la sociedad, pero también
coincide con Thompson (1988: 29) en que la Ho “hace posibles los
héroes no solo entre los lideres, sino entre la mayoria desconocida
de la gente”, aquella mayoria que quedod callada para la historia.
Shcheglova propone que, como método, la Ho cumple estas tres
funciones principales: 1. permite archivar los testimonios de los
participantes inmediatos en los acontecimientos historicos, de la
gente “pequefia” que en las fuentes oficiales figuran en calidad de
numeros estadisticos, o que a menudo son olvidados; 2. ofrece el
material para otras ramas de la ciencia historica como la antropolo-
gia y psicologia historicas, hermenéutica, entre otras tantas; 3. su-
ministra la transmision del sistema de valores y del codigo cultural
de generacion a generacion.

Para unificar sus criterios respecto a la definicion del término
Ho, los investigadores postsoviéticos acuden a los autores extran-
jeros, norteamericanos y europeos. Sin embargo, incluso el reco-
nocido clasico de la Ho, Paul Thompson, ofrece su percepcion del
concepto solo al inicio de su articulo “Historia oral y contempora-
neidad”. Citémoslo:

[...] decididamente me inclino por una definiciéon amplia de
“historia oral” como la interpretacién de la historia, las so-
ciedades y las culturas en proceso de cambio a través de la
escucha y registro de las memorias y experiencias de sus pro-
tagonistas y por lo tanto no me parece apropiado concebirla
ni como un método de trabajo minuciosamente determinado
y con reglas fijas ni como una sub-disciplina separada.

En primer lugar,?® podriamos decir que es un método que siem-
pre ha sido esencialmente interdisciplinario, una especie de
cruces de caminos entre la sociologia, la antropologia, la histo-
ria y los analisis literarios y culturales (Thompson, 2000: 15).

Es relevante enfatizar que estas definiciones del concepto de HO
han recibido la mas amplia aceptacion en la historiografia occiden-
tal, en la cual el elemento predominante de la nocion es el valor
de la experiencia personal del informante. Igualmente, habria que
enfatizar que los testimonios orales e incluso la memoria humana
se ven como documentos historicos, es decir, la entrevista misma

* Cursivas en el original.
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no funciona como “historia”, sino que s6lo forma parte del material
crudo que se utiliza junto con otras fuentes a la hora de realizar
cierta investigacion.

Desde nuestra perspectiva, la Ho es un fendmeno multidimen-
sional. Sus objetivos son tanto la busqueda de los hechos como su
interpretacion. Desde sus inicios, la problematica de la Ho tiene que
ver con distintas disciplinas cientificas, de hecho, este método es
utilizado por los representantes de varios campos académicos. La
interdisciplinariedad es una gran ventaja de esta area relativamente
joven de la historiografia postsoviética, que, a pesar de todo, tiene
sus origenes en la antigliedad. Hablaremos brevemente sobre ello
en nuestro siguiente apartado.

2. DESDE LOS ANTEPASADOS HASTA LA GRABADORA

Es ampliamente conocido que los origenes de la historia oral se
remontan a Her6doto. También Plutarco y Tucidides* llegaron a
utilizar en sus obras la informacion sobre los hechos narrados ob-
tenida mediante preguntas a los testigos de tales acontecimientos,
mientras que en los afos treinta del siglo xix, gracias a los recuer-
dos orales recopilados en las regiones cercanas al rio Volga, asi
como en la ciudad de Orenburg, el conocido poeta ruso Alexandr
Pushkin escribié su unica obra cientifica, Historia de la revuelta
de Pugachev. Si hablamos de los periodos mas cercanos a noso-
tros, podemos argumentar que en la segunda mitad del siglo xix
e inicio del siglo xx, tanto en el territorio del Imperio Ruso como
en sus alrededores se incrementa la colecta del material folclérico
y la publicacién de los estudios arqueograficos que documentan
los relatos orales de los habitantes antiguos. En este sentido, es
importante mencionar las compilaciones de las memorias de los
habitantes de la Ucrania del sur, que fueron recolectadas a finales
del siglo xix e inicio del xx por Yavornizkiy y Novizkiy, pero que
no fueron publicados durante mucho tiempo. Solamente ahora,
los investigadores del Instituto de la Arqueografia de Grushevs-

* Para mas informacion sobre precursores de la historia oral véase en

particular a PHILIPPE JOUTARD (1999). Esas voces que nos llegan del
pasado, México.
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kiy de la Academia Nacional de Ciencia de Ucrania, asi como los
miembros de la Sociedad Cientifica de Zaporozhya sistematizan
y publican estos materiales. Como resultado, actualmente vieron
la luz varios volumenes de los trabajos de Yavornizkiy y cuatro
volumenes de Novizkiy.

Después de la revolucion de 1917, debido a sus posibilidades
propagandisticas, la recopilacion de las fuentes orales recibio el
apoyo por parte del estado. Segtn la iniciativa de Lenin, fue forma-
do el departamento de la propaganda gramofonica, que se encarga-
ba de grabar en los celuloides los discursos de los lideres soviéticos.
En 1918 se formo el Instituto del lenguaje vivo, donde durante
diez afios, en el laboratorio fonético se grababan las entrevistas con
los literatos soviéticos como Ajmatova, Bryusov y Mandelstam.
En los afios veinte, muchas organizaciones civiles y no sélo los in-
vestigadores se dedicaban a la recolecta de los testimonios orales.
Ampliamente se documentaban las narraciones de los participantes
en los acontecimientos revolucionarios y luego, con base en ellos,
se producian las historias de las fabricas y manufacturas. En parti-
cular, la historia de la Fabrica Instrumental de Mosct del periodo
1916-1920 fue escrita exclusivamente a partir de los relatos orales
de sus trabajadores. Para comprobar la veracidad de los testimo-
nios, se utilizé el método de la entrevista cruzada, que se realizaban
durante las juntas generales de los trabajadores (Orlov, 2010).

Pasada la década de los veinte, las interpretaciones indivi-
duales fueron declaradas inadmisibles, las sociedades regionales
fueron cerradas y muchos de sus miembros fueron aprehendidos.
La practica de recopilacion de los testimonios orales renacié s6lo
durante la Gran Guerra Patria.

En Ucrania, la breve pero eficaz vivificacion del interés por
la historia local, asi como por la documentacion de los relatos de
los antiguos habitantes se observa en los afios veinte del siglo xx,
periodo que se conoce como la época de oro de la etnografia terri-
torial; en este aspecto y en aquel entonces Ucrania rebasaba nota-
blemente a Rusia y otras republicas soviéticas.

Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando en el Occi-
dente empiezan a desarrollarse las investigaciones basadas en la
historia oral —como por ejemplo la del norteamericano Allan Ne-
vins, de la universidad de Colombia en Nueva York, quien fue el
primero en armar un proyecto sobre fuentes orales—, los historia-
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dores soviéticos ya llevaban casi veinte afios abriendo su propio
camino en este campo que compartia muy pocos aspectos con la
historiografia extranjera.

Esto no significa, sin embargo, que en la Urss no se utilizara
la practica de la entrevista de los informantes. En los afios seten-
ta y ochenta del siglo pasado se aplicaban los cuestionarios a los
representantes mas destacados de la agricultura y de la industria,
asi como a los veteranos de la Segunda Guerra Mundial. Los datos
de estos encuentros acompanados por las fotografias y las meda-
llas que los entrevistados donaban a los investigadores, terminaron
enriqueciendo los archivos de los museos locales. Sin sefialar que
estas fuentes fueron falsificadas, ya que no abarcaban las multiples
facetas de la vida cotidiana de la sociedad soviética; se puede ar-
gumentar que reflejan nada mas la imagen optimista, que fue pro-
piciada por el régimen.

3. PROYECTOS SOVIETICOS DE HISTORIA ORAL

Uno de los proyectos globales de la época soviética esta relaciona-
do con la memoria postraumatica. Se trata de la documentacion de
las platicas con los soldados de la Gran Guerra Patria. Mdas adelan-
te, este tipo de practicas volvid a ser normal, es decir, se grababan
los “testimonios del pueblo” sobre la Guerra Civil (1917-1922), la
Gran Guerra Patria (1941-1945), el periodo de la postguerra de
lareconstruccion, etc. No obstante, como afirma Irioglu (2008), en la
URSs se mantenia la forma de los recuerdos de los informantes,
mientras que el contenido fue transformado a través de la presion
sobre su memoria funcional. De hecho, el término “historia oral”
aparece en el lenguaje de los historiadores soviéticos hasta 1970,
en tanto que la metodologia de las fuentes orales no fue aplica-
da ampliamente hasta los afios noventa del siglo pasado. Uno de
los pocos que en la urss utilizaba la metodologia de historia oral
fue el profesor de la facultad de filologia de la Universidad Estatal
de Mosct (UEM) V. Duvakin (1902-1982), que hacia anotaciones de
sus platicas con las personas que conocian al poeta Vladimir Ma-
yakovskiy. Con el tiempo, el listado de los temas de las entrevistas
se amplié: Duvakin grabo en la cinta magnética las entrevistas con
mas de ochocientos informantes sobre los profesores de la univer-
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sidad moscovita, su trabajo y la vida académica. Ya en 1991, y con
base en los datos recopilados por €l, en la biblioteca de la UEM se
fundo el departamento de historia oral.

La caida de la cortina de hierro abri6 una nueva etapa en el de-
sarrollo de la historiografia en el territorio soviético y luego posts-
oviético. Los investigadores se vieron en la necesidad de transitar
por el camino recorrido por los historiadores occidentales, lo cual
tenia sus ventajas, puesto que estas metodologias ya habian sido
probadas. En estas circunstancias, los que se encontraron en si-
tuacion favorable fueron los jovenes investigadores abiertos a las
novedades y que conocian algunas de las lenguas extranjeras. Uno
de los poderosos estimulos para aplicar la metodologia de Ho fue el
apoyo financiero de ciertas instituciones extranjeras. Asi es como
los representantes de la historiografia soviética se apropian activa-
mente de las aportaciones tedrico-metodoldgicas occidentales. Al
mismo tiempo, crece la conciencia sobre la estrecha relacion entre
la historia oral y la memoria historica.

4. MEMORIA HISTORICA Y LOS ESTADOS ““TRAUMATIZADOS”

Una idea sobre el modo en que el concepto de la HO se asocia con
el de la memoria histdrica en Rusia, se puede obtener a partir del
articulo de M. Sokolova, “Qué es la memoria histoérica”, publicado
en 2008 en la prestigiosa revista cientifica y metodologica Ense-
nianza de historia en la escuela. Aqui se plantea que en las ciencias
humanas el concepto de la memoria histdrica se convirtié en uno
de los mas reclamados, pues fue utilizado no solamente por los
historiadores, sino también por los socidlogos, los cultordlogos,
los escritores y, claro, los politicos. Es comun que la historia y la
memoria historica se utilicen como sinénimos, sin embargo, esto
no es siempre asi, explica Sokolova. Mas aun, a veces estas dos
nociones son vistas por los cientificos como opuestas. El estudio
de la historia esta dirigido a reflejar el pasado de la manera mas
fiel posible, basandose a menudo en las teorias de otras discipli-
nas cientificas como la sociologia, por ejemplo. Por el contrario,
la tradicion oral de la transmision de informacion sobre el pasado
es mitica. Esto ocurre porque la memoria guarda y reproduce la
informacioén sobre el pasado con base en la imaginacion, generada
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por los sentimientos y sensaciones que se originan en el presente.
Los recuerdos sobre acontecimientos pasados, como hace tiempo
lo han demostrado psicélogos, se realizan a través del prisma del
presente. No en vano, la diosa griega antigua Mnemosine es la per-
sonificacion tanto de memoria como de la imaginacion.

La diferencia entre la historia y la memoria histérica radica
también en la distancia temporal que nos separa del periodo que
queremos conocer. Aunque el historiador que estudia las épocas
antiguas muy a menudo se enfrente con la escasez de las fuentes,
por lo general existe la idea de que conforme los eventos pasados
pierden su actualidad inmediata, parece posible proporcionarles
una descripcion objetiva, que incluya la explicacion de las cau-
sas, consecuencias y resultados, lo cual es el objetivo de la historia
como ciencia. En cambio, con la muerte natural de las personas,
testigos y contemporaneos de los eventos histdricos, la memoria
historica se cambia, adquiere matices distintos, se vuelve menos
veraz y mas cargada de las realidades actuales. Es decir, a diferen-
cia del conocimiento historico, la memoria historica con el tiempo
se politiza y se actualiza ideologicamente todavia mas. La historia
oral puede ser considerada como uno de los aspectos principales de
la pedagogia de la memoria historica (Sokolova, 2008: 142).

Es importante constatar que en el territorio postsoviético se ha-
bian formado distintas percepciones del término memoria historica.
Su comparacion le permitié a Alla Kiridon, coordinadora del departa-
mento de estudios de problemas tedrico-metodologicos de la memo-
ria nacional del instituto de memoria nacional de Ucrania, determinar
las siguientes definiciones del concepto de memoria historica:

El modo de preservar y transmitir la memoria sobre el
pasado en la época de pérdida de tradiciones;
Memoria individual sobre el pasado;

Parte de la reserva social del conocimiento que existio
incluso en las sociedades primitivas;

Memoria colectiva de los grupos especificos sobre el
pasado;

Memoria colectiva, si se trata de una sociedad;
Historia ideologizada;

Sinénimo de la conciencia historica;

Factor determinante de la identidad nacional;
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Canal de trasmision de experiencia e informacion sobre el
pasado;

Componente importante de la auto-identificacion de la
persona, del grupo social, etc. (Kiridon, 2012: 47).

Esta claro que éste es apenas uno de los posibles modos de sistema-
tizar la comprension del concepto de memoria histérica. La misma
Kiridon (2012) ofrece una serie de las definiciones elaboradas por
los investigadores ucranianos y extranjeros, dificiles de relacionar
exclusivamente con uno de los arriba mencionados.

Kiridon (2012) comparte su punto de vista con Yulia Arnau-
tova (2003), que define el concepto de memoria histdrica de la si-
guiente manera:

es un constructo nuevo en el arsenal ideoldgico de la sociedad
contemporanea para determinar el proceso, gracias al cual la
sociedad actualiza y reforma su percepcion del pasado como
un constituyente inherente de la identidad personal.

Memoria histdrica —argumenta Arnautova— es un mecanismo para
designar la imagen colectiva del pasado. Al mismo tiempo, la me-
moria en este constructo puede poseer distintas dimensiones: indi-
vidual, social e institucional. Ademas, la memoria historica como
un constructo de la politica rememorativa se forma de manera arti-
ficial y orientada a ciertos objetivos.

Es importante constatar que la base para el estudio de la
memoria histdrica la encuentran los investigadores del territorio
postsoviético en los ya clasicos trabajos de Maurice Halbwachs,
Paul Connerton, Jorn Riisen, Pierre Nora y otros representantes de
la ciencia occidental.

Hay que reconocer también que en el territorio postsovié-
tico, la formacion de nuevos estados a partir de las antiguas
republicas de la urss dio origen a la aparicion de nuevas rea-
lidades, asi como a la necesidad de escribir las historias “na-
cionales”, condicionando de esta manera la especificidad del
uso del concepto de memoria historica, que empezo a utilizarse
en el sentido de politicas de la memoria. En estas circunstan-
cias, se utiliza muy ampliamente el término de renacimiento
de la memoria historica, aunque de acuerdo con las opiniones de
algunos historiadores seria mas correcto hablar de la construc-
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cion de la memoria histdrica, puesto que esta ultima se convier-
te en el objeto de los encargos sociales y, por lo tanto, se ajusta
a las exigencias del interesado.

No hay que perder de vista la especificidad del territorio
postsoviético como comunidad transitiva, es decir, aquella que se
encuentra en la bisqueda de su propio pasado y en la construc-
cion de su nueva identidad (Savelyeva y Poletayev, 2008). Bajo
estas condiciones, los nuevos estados no pueden orientarse a las
experiencias de la construccion social en los paises capitalistas
desarrollados: mientras que para los ultimos, el proceso de la for-
macion de historias nacionales empezo a finales del siglo xix y
concluyo a finales del xx con la formacion de un nuevo tipo de
historiografia. En el caso de los estados postsoviéticos, la historio-
grafia nacional y estatal, empieza apenas a finales del siglo xx el
proceso de formacion (renacimiento) de construccion (recreacion)
de las historias nacionales.

Entre tanto, esta transitividad permite a algunos investigado-
res referirse a los estados del territorio postsoviético como estados
“traumados”, que necesitan las “versiones concordantes” de la his-
toria como uno de los factores identitarios.

La idea del “traumatismo” de estados es el resultado del
desarrollo 16gico de las propuestas teéricas de Hayden White,
de acuerdo a las cuales los conceptos de trauma y traumati-
co describen la fuerte destruccion en el sistema socio-politico
que tiene que reflexionar de alguna manera ante los cambios
sociales, adaptarse a ellos, para que el organismo social pueda
sobrevivir. Segln esta concepcion, el trauma es una reaccion
especifica ante la crisis. Los cambios traumaticos desequi-
libran la sociedad, causan la desaparicion del modo de vida
acostumbrado, asi como de las maneras de ver el mundo. En
consecuencia, surge la necesidad de reflexionar sobre como
en la situacion del presente actual se construye la imagen del
pasado (Kiridon, 2012).
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5. EXPERIENCIAS POSTSOVIETICAS DE ESTUDIO DE LA
MEMORIA POSTRAUMATICA A TRAVES DE LOS METODOS
DE HISTORIA ORAL: EL CASO DE HOLODOMOR

Uno de los problemas mas dolorosos que tienen que atender los in-
vestigadores de historia oral ucranianos es el Holodomor de 1932-
1933, que tuvo como consecuencia la muerte de varios millones de
ucranianos. Respecto a este evento historico, en la historiografia
nacional coexisten dos procesos cognitivos que operan de manera
simultanea. El primero tiene el caracter practico, que orienta a los
historiadores a la busqueda de nuevas fuentes funcionales sobre
esta problematica, puesto que gran parte de la informacion, debido
a ciertos motivos sociales y politicos, sigue estando prohibida para
el uso general. Otro proceso tiene sus origenes en los cambios pa-
radigmaticos que ocurrieron en ciertos circulos de investigadores
de ciencias sociales en los afnos noventa del siglo xx. Los enfoques
macro-analiticos resultaron decepcionantes, ya que no permitieron
detectar los rasgos especificos de los fendmenos, como tampoco
sus peculiaridades locales, esto tuvo como consecuencia la concen-
tracion de la atencion de la sociedad cientifica hacia las ventajas de
los estudios micro-historicos, cuya prioridad era el sujeto, el parti-
cipante o el testigo inmediato del proceso historico.

Otro argumento a favor del estudio de Holodomor mediante
historia oral es la desaparicion natural de las personas que presen-
ciaron este acontecimiento; a diferencia de los materiales archiva-
dos, protegidos del paso de tiempo, cada vez quedan menos sujetos
que puedan brindar su testimonio, por lo cual, cualquier demora
con la documentacion de sus memorias conduciria a la pérdida de
importantes bloques informativos.

Es curioso que en Ucrania postsoviética, quien impulsaba los
estudios de historia oral sobre Holodomor era el extranjero William
Noll, el fundador del Centro de estudios de historia oral y cultura
en Kiev en 1993. El financiamiento de los trabajos de campo del
Centro, asi como la publicacion de los resultados corrian por cuen-
ta de instituciones extranjeras. El objetivo de las investigaciones
era la vida de los campesinos en el periodo de 1920-1930, esto es,
durante el proceso de la colectivizacion forzada.

Uno de los aspectos importantes en el estudio de la historia
oral sobre Holodomor es el analisis de sus dimensiones regionales.
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En particular, hasta la actualidad, en muchas conferencias, en la
prensa, asi como en los trabajos cientificos se pueden percibir
dos puntos de vista antagonicos sobre lo sucedido en Holodomor
en las regiones al norte del mar de Azov. Segln el primero de
ellos, los habitantes de estas zonas casi no sufrieron de hambre,
ya que —a diferencia de las zonas alejadas— tuvieron la oportu-
nidad de alimentarse con pescado que abundaba en el mar. Los
adeptos de la visién opuesta niegan a la region del norte de mar
de Azov cualquiera especificidad y aseguran que la situacion en
la que vivieron los ucranianos en este territorio no es distinta a
la de otros territorios. En sus argumentos, los representantes de
ambos enfoques se basaban en testimonios y documentos aisla-
dos. En este contexto, las investigaciones a través de la historia
oral fueron de mucha utilidad. Asi, los investigadores de la Uni-
versidad Estatal Pedagogica de Berdyansk recogieron una gran
cantidad de testimonios orales en los cuales los informantes ha-
cian referencias a Holodomor en las regiones del norte de Azov
durante los afios 1932-1933, aunque los cuestionarios que fueron
utilizados en este proyecto cientifico no contenian ninguna pre-
gunta especifica sobre la hambruna por estar enfocados en las
cuestiones de urbanizacion y la vida espiritual de la poblacion
local. Gracias a este estudio, los investigadores tuvieron la po-
sibilidad de determinar qué tan importante son en la conciencia
de los habitantes antiguos de Azov del norte los recuerdos sobre
los acontecimientos tragicos de los afios 1932-1933. Como se
pudo ver, existen las bases para afirmar que Holodomor dej6 una
huella muy profunda en la memoria de los habitantes de aquella
region, por eso, al contestar las preguntas de los investigadores,
utilizaban los eventos relacionados con hambruna como referen-
cia a los demas acontecimientos.

6. ESTUDIOS SOBRE EL PERIODO
DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Para las generaciones de los afios 20-30 del siglo pasado, las viven-
cias de la Segunda Guerra Mundial son las mas traumaticas, quizas
por tal razon, el andlisis de este periodo en la historia de la Urss
es el tema predominante para la mayoria de los investigadores de
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Bielorrusia, Ucrania y Rusia. Asi, por ejemplo, el grupo de inves-
tigadores bielorrusos se ocupan de registrar relatos de los testigos
de la ocupacion alemana y de los prisioneros de los campos de
exterminio que existian en el territorio de esta antigua republica
soviética. Los resultados de estos analisis fueron presentados en
las conferencias internacionales “Bielorrusia durante la Segunda
Guerra Mundial”, “Campo de la muerte Trostenets, 1941-1944”,
“Mujeres en la Segunda Guerra: historia de lucha y sobrevivencia”.

Los historiadores ucranianos también muestran un gran in-
terés por la problematica relacionada con la movilizacion de los
ciudadanos soviéticos para realizar trabajos forzados en Alemania
durante la Segunda Guerra Mundial. Como resultado de uno de los
proyectos que tuvo por objetivo conocer las condiciones del traba-
jo de estas personas, llamadas Ostarbeiter, esta el libro No inven-
tado. Historias orales de los Ostarbeiter (2004), que en su primera
parte presenta veinte y nueve relatos orales obtenidos a través de
la entrevista semidirigida y en la segunda, aparecen las narraciones
producidas en el contexto de una entrevista libre, debido a lo cual
tales historias abundan en monologos descriptivos, fragmentos li-
ricos y contienen trozos de informacion no relacionada al tema de
la entrevista.

El tema de la Segunda Guerra Mundial es tan relevante en
la vida social de los habitantes de territorios postsoviéticos, que
en las investigaciones cientificas sobre el tema participan personas
ajenas a ella. Tal es el caso del proyecto El libro de memoria de las
victimas del campo de concentracion Dachau, en cuya realizacion
participaron los voluntarios, quienes recopilaban las biografias de
los prisioneros, platicaban con ellos y sus familias, recopilaban y
catalogaban el material sobre el tema.

La misma situacion se observa en Rusia: el Centro de la his-
toria oral y biografia Memorial desarroll6 y realizo los proyectos
Sobrevivientes de Mauthausen y Trabajos forzados en Alemania
nacional socialista, dedicados a la recopilacion de la informacion
de quienes fueron obligados a dejar sus hogares y sus familias
para trabajar en el territorio aleman. Con este fin fueron grabadas
alrededor de trescientas entrevistas realizadas a las personas que
compartieron sus experiencias personales como prisioneros de los
campos de guerra, asi como sus recuerdos sobre la dificil y tragica
época de posguerra durante la cual sufrieron la discriminacion.
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La tematica de la Segunda Guerra Mundial también es una
de las mas importantes para los miembros del seminario Ima-
gen de Alemania y de los alemanes en la percepcion de los ve-
teranos de la Gran Guerra Patria, que desde 2000 funciona en la
Universidad Estatal Pedagdgica de Voronezh (Rusia). Entre los
proyectos del centro se encuentra uno dedicado a las mujeres
cautivas del campo de concentracion de Ravensbriick. En 2008,
en el libro intitulado La inconquistable fuerza de las débiles: el
campo de concentracion de Ravensbriick en la memoria de sus
victimas fueron publicados sus resultados.

7. LA HISTORIA VIVA DE LA IGLESIA
GRECcO CATOLICA UCRANIANA

En 1992, en la ciudad ucraniana de Lvov fue fundado el Instituto de
la Historia de la Iglesia que pertenece desde entonces a la Universi-
dad Catodlica Ucraniana (ucu). Uno de sus primeros proyectos fue Las
imagenes de la fuerza del espiritu: la historia viva de la vida clan-
destina de la Iglesia Greco Catolica Ucraniana (iGcu) en el periodo
1946-1989. El que encabezo este proyecto fue Boris Gudzyak, quien
en el mismo afio de 1992 se recibi6 en la universidad de Harward y
quien tiempo mas tarde ocupd el puesto del rector de la ucu.

El contexto historico de este proyecto puede ser descrito de
la siguiente manera: desde 1946 hasta 1989, la 1Gcu se encontraba
fuera de la ley y funcionaba de manera clandestina, adoptandose a
las condiciones nunca antes vistas en la historia del cristianismo. A
pesar de esto, pudo conservar su estructura, instruir dos generacio-
nes de pastores y mantener el apasionamiento —tanto directo como
encubierto— de multiples niveles sociales en las condiciones del
estado totalitario, que constantemente y con claridad de objetivo
contralaba cualquier manifestacion de la actividad religiosa. Desde
1946, la 1Gcu era la comunidad religiosa clandestina mas grande
del mundo; ademas, era la tnica institucion social en Ucrania que
no se encontraba bajo control de los organismos oficiales soviéti-
cos. A finales de los afios ochenta del siglo pasado, la 1Gcu dejo de
ser ilegal, para jugar un papel sumamente importante en la esfera
religiosa, politica y cultural de la sociedad ucraniana.
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El proyecto “Las imagenes de la fuerza del espiritu: la historia
viva de la vida clandestina de la Iglesia Greco Catolica Ucraniana”
(uGcu) en el periodo 1946-1989, antes mencionado, contempla la
sistematica coleccion y andlisis critico de los testimonios orales
sobre la vida de los catolicos greco-latinos ucranianos en condi-
ciones de clandestinidad. Los que brindan las historias sobre sus
creencias, tradiciones, valores, asi como su conocimiento sobre la
iconografia son los representantes de tres generaciones del clero
greco-catolico ucraniano, los monjes y los laicos.

Basandose en las experiencias de los investigadores de histo-
ria oral, asi como de los especialistas en la politica religiosa sovié-
tica, el Instituto de la Historia de la Iglesia desarrollo sus propios
cuestionarios sobre la vida de los servidores de iglesia, que toman
en cuenta los cambios diacronicos que ocurrieron en el periodo de
1946-1989.

Después de presentar este breve recuento de los proyectos que
se llevan a cabo en el territorio postsoviético, es importante resal-
tar que al trabajar con grandes volimenes de datos empiricos, los
estudiosos estan en condiciones de poner a prueba las propuestas
teoricas empleadas y de esta manera identificar tanto sus alcances
como dificultades. Dedicamos nuestros ultimos dos apartados a la
descripcion de esta problematica.

8. SENDEROS DE LA HISTORIA ORAL: HACIA EL CAMINO
DEL RECONOCIMIENTO PROFESIONAL

Una de las principales caracteristicas de la practica historiografi-
ca actual es la irrupcion a su espacio de los diversos testimonios,
cuyo origen oral hasta hace algunos afios se consideraba anatema
profesional.’ En la jerarquia establecida de la suministracion de

> Parailustrar por lo menos con un ejemplo el caso de rechazo del método
de Ho como método cientifico en el territorio postsoviético, es propio
mencionar el libro Petr Grigoryevich Bogatyrev: recuerdos, documen-
tos articulos donde su autora Larisa Solnzeva (2002: 243) argumenta
que la historia oral es, por lo general, la imagen de la realidad hetero-
génea y lejos de ser profesional. En este sentido, la consideracion de
la investigadora rusa concuerda con las opiniones de muchos historia-
dores occidentales de las primeras décadas del siglo xx respecto a la
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la ciencia sobre el pasado tanto las fuentes como las historias de
vida, testimonios o relatos sobre tradiciones familiares eran consi-
derados material dudoso que se acercaba mas a la ficcion literaria.
Por mucho tiempo, influenciado por el positivismo con su obsesion
de explicar el pasado mediante el analisis y critica de las fuentes
documentales, el conocimiento histdrico desaprovechaba los testi-
monios orales debido a su alto grado de subjetividad. Hoy en dia,
la HO es un area cientifica bien establecida, donde los recuerdos
sobre lo vivido, lo visto y lo simplemente escuchado adquieren
el estatuto de documentos. Son utilizados no solo por los investi-
gadores que tienden a las reflexiones profesionales, sino también
por los asi llamados historiadores tradicionalistas, que durante un
largo periodo han cultivado la verdad de los hechos extraidos de
las fuentes archivadas (Jlynina, 2011: 54). A menudo comprendida
como la posibilidad opcional de abrir la ventana hacia el pasado, la
HO con sus recuerdos narrados se contrapone a la narracion de los
documentos, aunque estos ultimos pierden paulatinamente el de-
recho monopolizado a (re)construir la realidad histérica. Hay que
notar, sin embargo, que la creciente popularidad de esta nueva voz
del pasado se debe no solamente a la progresiva decepcion por las
practicas historiograficas tradicionales, sino también a las posibili-
dades cognoscitivas que las fuentes orales brindan.

credibilidad de las fuentes orales; ellos las califican como no dignas de
fe. Asi, por ejemplo, en su trabajo La formacion de leyendas, el reco-
nocido etndgrafo francés A. van Gennep pone en duda la solidez de las
tradiciones orales afirmando que “conviene permanecer escépticos en
presencia de reconstrucciones de acontecimientos historicos realizadas
con ayuda de tradiciones [orales]” (1910: 165). El antropdlogo nor-
teamericano Robert Lowie también concede poco crédito a la tradicion
oral, cuando en su articulo “Oral Tradition and History” que aparece en
1917 en la revista American Folklore afirma que esta en contra de acep-
tar la tradicion oral como documento historico: “yo no puedo adscribir a
la tradicion oral ningun valor historico bajo ninguna circunstancia [...]
aquellos que lo tratan de hacer estan ante un hecho imposible, tratando
de inventar una maquina de movimiento perpetuo” (traduccion nues-
tra). Un par de décadas después, autores como Edward Sapir y Wilhelm
Muehlmann afirmaran “que las tradiciones orales son fuentes dignas de
fe y que, si hasta el momento han sido poco usadas, se debe a un prejui-
cio europeo contra las tradiciones” (Vansina, 1966: 22).
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Después de transitar por los espinosos senderos —desde una
rama en la practica bibliotecaria o archivista hasta el método cien-
tifico interdisciplinario ampliamente reconocido en el territorio
postsoviético— la HO sigue siendo una thing in itself que necesita
aclarar una serie de cuestiones, tanto teoricas como practicas. La
institucionalizacion que marca ahora la coleccion de los datos ora-
les, reflejada en la creacion de diversos centros de historia oral, asi
como archivos de los recuerdos orales, puede ser vista como una
de las posibilidades de resolver las dudas respecto a la legitimiza-
cion de las fuentes orales. En este sentido, los proyectos realizados
entre 2001 y 2003 por el Centro de Ho, de la Universidad Europea
de Sankt Petersburgo, “Cerco en el destino y la memoria de los
ciudadanos de Leningrado y Asedio de Leningrado en la memoria
colectiva e individual de los habitantes de la ciudad” muestran que
en sus narraciones los informantes centran su atencioén no sélo en
los acontecimientos reales de la época, sino en la imagen de estos
eventos, en la conciencia de sus contemporaneos y sus sucesores.
Por su parte, el proyecto intitulado “Memoria sobre la Gran Gue-
rra Patria en el espacio socio-cultural de Rusia contemporanea”,
cuya realizacion fue el resultado de las escuelas de verano de la
universidad antes mencionada, cierra su informe analitico con
la conclusion de que

la memoria es capaz de retener en la conciencia de la gente
los eventos histéricos mas importantes. Desde esta perspecti-
va, las transcripciones de los testimonios orales son® la fuente
histérica sobre la historia social de la guerra, sobre la vida
cotidiana durante este periodo, asi como de su psicologia y de
su historia genérica (citado por Jlynina, 2011: 54).

A partir de esta breve resefia de los alcances de la Ho como enfoque
cientifico, por un lado, y como fuente historica, por el otro, resul-
ta posible determinar sus tres funciones primordiales: primero, la
HO permite integrar la informacion contenida en los documentos
archivados con la ampliaciéon de nuestro conocimiento sobre el
pasado; segundo, la HO contribuye a la comprension de los aspec-
tos fisiologicos de memoria humana y, tercero, permite determinar

¢ Cursivas nuestras.
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el lugar de la memoria en el torrente de historia (entendida aqui
como conjunto de acontecimientos del pasado), es decir, la HO nos
brinda oportunidades de encontrar nuevas estrategias para la mejor
comprension de la realidad historica y de producir nuevas practi-
cas narrativas. En conjunto, los tres puntos mencionados significan
que la HO no deberia ser utilizada como un instrumento Unico y sin
soportes de otras fuentes o documentos, puesto que su valor real
depende de la relacion que sostiene con otras fuentes historicas.

Nos parece pertinente enfatizar que, a pesar de que en el terri-
torio postsoviético, como quizas en el resto del mundo, la Ho con-
centra su interés analitico en los hechos que ocurrieron en el siglo
XX, es erroneo afirmar que ésta es su particularidad disciplinaria. No
obstante, es precisamente la existencia de los testigos vivientes de
los eventos pasados, que la HO pretende reconstruir, le proporciona
a ella una gran certeza y una valida justificacion de su existencia al
lado de otras reconocidas metodologias en ciencias humanas.

9. DIFICULTADES METODOLOGICAS
Y ALCANCES COGNITIVOS DE LA HO

Respecto a su estatuto genérico, la Ho se ubica entre la practica de
la investigacion sociologica, basada en los diversos tipos de en-
trevistas, y el estudio historiografico del pasado que parte de la
aceptacion de la naturaleza real de los acontecimientos analizados.
Con todo eso, la HO no s6lo toma prestada la herramienta tedrico-
metodologica de las disciplinas cercanas a ella, sino introduce nue-
vas connotaciones significativas. Por lo general, esta tltima cir-
cunstancia llama menos la atencion que la busqueda de argumentos
para considerar la Ho como una disciplina académica. No obstante,
existen acaecimientos no del todo evidentes de caracter disciplina-
rio que permiten adscribir a la Ho el estatuto de un campo indepen-
diente de la investigacion cientifica. Se trata, antes que nada de su
abastecimiento tedrico-metodologico.

A pesar de la multiplicidad de distintas prestaciones teoricas,
la HO se acerca mas a la teoria interpretativa y al asi llamado teo-
rema de Thomas (Jlynina, 2011: 55). En la practica de investiga-
cion, la teoria interpretativa obtuvo su reconocimiento gracias a
la descripcion densa de la cultura de Geertz, quien plantea la idea
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de que la cultura moderna se da al individuo como un conjunto de
interpretaciones.’ La interpretacion en este caso es la forma de co-
nocimiento del mundo y del mecanismo especial de correlacion
de la conciencia y realidad, dirigido hacia la bisqueda del modo
optimo del posicionamiento de la experiencia personal y colecti-
va (Jlynina, 2011). La teoria interpretativa, por su parte, se piensa
como “la construccion de la explicacion de los eventos a partir de
los significados que los participantes en estos acontecimientos les
adscriben” (Romanov y Yarskaya-Smirnova, 2004: 75; citado por
Jlynina, 2011). Desde los terrenos de la teoria interpretativa, la HO
adquiere el soporte de los hechos historicos concretos, cuya ausen-
cia —desde la perspectiva de la historiografia tradicional— le hace
tanta falta y la cual es reemplazada por la significacion de los acon-
tecimientos que se reproducen por la memoria de los individuos.
El nivel de gradacion de esta significacion varia dependiendo del
valor de uno u otro acontecimiento, su posicion en el registro de la
historia nacional, asi como del grado de invol}lcrarniento del testi-
go en el alcance del impacto de dicho evento. Esta es la razon por la
cual los adeptos de la Ho aprecian tanto la variedad de experiencias
personales, mientras que sus opositores encuentran en ellas la irre-
futable confirmacion de la fragilidad de este tipo de testimonios.
A finales de los afios veinte del siglo pasado, en su libro The
Child in America (1928), el socidlogo norteamericano William
I. Thomas formuld un teorema que actualmente lleva su nombre
y que dice que si los hombres definen determinadas situaciones
como reales, se convierten en reales en sus consecuencias.® Al ana-

7 La definicion de Geertz en términos precisos es la siguiente: “Creyen-
do con Max Weber que el hombre es un animal inserto en tramas de
significacion que él mismo ha tejido, considero que la cultura es esa
urdimbre y que el analisis de la cultura ha de ser, por lo tanto, no una
ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa
en busca de significaciones” (Geertz, 2003: 20).

Es importante mencionar que el teorema de Thomas tiene una version
notable que pertenece a George H. Mead, colega de W. 1. Thomas,
quien en 1936 afirmo: “si una cosa no es reconocida como verdadera,
entonces no funciona como verdadera para la comunidad” (citado por
Merton, 1995: 383; traduccion nuestra). Actualmente, los investiga-
dores en ciencias sociales y humanidades en el territorio de la antigua
URss siguen estas distintas formulaciones de la misma idea y suelen
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lizar sus alcances y el modo de su funcionamiento en ciencias so-
ciales, el no menos reconocido sociélogo Robert Merton escribe:

[...] y aunque le falta la extension y la precision del teorema
de Newton, es igual de relevante y aplicable a muchos, si es
que no a la mayoria, de los procesos sociales. [...] la primera
parte del teorema nos recuerda incesantemente, que las per-
sonas responden no s6lo a las caracteristicas objetivas de una
situacion, sino también —y a veces principalmente— al signi-
ficado que la situacién tiene para ellos. Y una vez que ellos
hayan asignado algun significado a la situacion, su compor-
tamiento consecuente y algunas de las consecuencias de ese
comportamiento se determinan por el significado adscrito’
(Merton, 1948: 193-194).

De acuerdo al teorema de Thomas, que nos lleva directamente al
principio metodolégico fundamental adoptado por la gran mayoria
de los cientificos en ciencias sociales y humanidades postsoviéti-
cos: el analista tiene que ver el mundo desde el punto de vista de
los sujetos que estudia, en los recuerdos sobre el pasado la inven-
cion no existe, mientras que las fronteras difusas del acontecimien-
to producido por la memoria no tienen para el informante ninguna
importancia. La realidad de hace mucho tiempo reemplazada por el
significado, redirigio la retrospectiva del acontecimiento ocurrido
hacia su valor ontolégico en la vida de una persona determinada,
que reconstruye no los detalles de cierto acontecimiento, el objeto
de interés para investigador, sino el amplio abanico de sensaciones
y emociones que este acontecimiento le provoca.

En su mayoria, los historiadores que se dedican a la recopi-
lacion de los recuerdos orales, parten del hecho de que durante la
entrevista el investigador que la lleva a cabo tiene una oportunidad
real de preguntar a su fuente sobre la mayor cantidad posible de
detalles respecto a su relato. La insistencia por parte del oyente
puede llevar a la aberracion de la memoria del narrador. Debido al
creciente interés del entrevistador hacia su vida, el informante pue-
de apropiarse de la experiencia que no le pertenece y asi sustituir el

atribuir mas importancia a lo que los informantes creen sobre las cosas
que a las cosas en si.

 Traduccion del inglés nuestra.
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proceso rememorativo por el de la construccion de su identidad na-
rrativa (Ricceur, 1996). Los investigadores que no pierden de vista
la conducta discursiva de los entrevistados afirman que:

Las narraciones de los informantes no son s6lo los reportes
sobre lo ocurrido. Por ejemplo, si las madres construyen sus
narrativas de tal manera que se perfila en ellas como que son
las inicas preocupadas por el bienestar de sus hijos, esperan
que los demas las perciban de la misma manera. Pero aqui se
trata no solo sobre la auto-presentacion o auto-descripcion
del sujeto. El relato se convierte en la parte de la vida de
la persona, que se perfila durante el acto de narrar sobre si
misma. Resulta que a través de la narracion el sujeto crea
su identidad'® (Romanov y Yarskaya-Smirnova, 2008; citado
por Jlynina, 2011: 56).

Numerosos trabajos de historiadores, etndlogos, socidlogos y ana-
listas criticos del discurso en los paises que hace un poco mas de
veinte anos formaban parte de la Unioén Soviética, se basan en los
estudios de las narrativas obtenidas a través de las entrevistas.
Incluso un breve acercamiento a su contenido muestra que los in-
vestigadores cuentan con largas tradiciones, asi como con la meto-
dologia de obtencion y de analisis de los datos bien establecidos. A
pesar de esto, su eleccion por parte del historiador es condicionada
por su relacion hacia la narrativa como una fuente mas o menos
real y valiosa de la informacion, representacion de la realidad o
la realidad como tal. Algunos estudiosos consideran que los infor-
mantes tienden a falsificar sus testimonios para ser mas convin-
centes, otros opinan que la narrativa es interesante por si sola, ya
que nos abre la ventana hacia el mundo de otra persona, brindando
asi la posibilidad de conocer sus experiencias e inquictudes Unicas
(Romanov y Yarskaya-Smirnova, 2008). La decision del investi-
gador en la eleccion de éste u otro método se toma dependiendo
de varios factores: desde su preparacion profesional y la magnitud
del problema que desea abordar hasta las condiciones de vida ca-
suales de su informante, al mismo tiempo, se toma en cuenta que
la formacion politico-ideologica del investigador tampoco esta en
el altimo lugar. Sin embargo, desde el campo de HO y a pesar de la

19 Traduccion del ruso nuestra.
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decision tomada, el método se piensa como el modo de extraer del
relato narrado la informacion sobre el evento real o de los datos
relacionados con éste. Muy a menudo, en el afan de obtener la
informacién que le interesa al investigador, ¢l pierde de vista los
objetivos del informante quien, por su parte, tampoco esta intere-
sado en satisfacer la curiosidad profesional del analista. Este cons-
tituyente, tan trivial a primera vista, es de suma importancia para
el desarrollo satisfactorio del encuentro socio-verbal. Thompson,
en su ampliamente reconocido libro en territorio postsoviético La
voz del pasado (1988), plantea que la exactitud de la memoria y su
fiabilidad dependen del interés social o una necesidad, asi como de
si la pregunta es del interés del informante:

La voluntad de recordar es también esencial: un rasgo de la
memoria especialmente relevante para la entrevista. Y a la in-
versa, la mala predisposicion puede impedir el recuerdo: ya
sea la evitacion consciente de hechos desagradables, o una
represion inconsciente (Thompson, 1988: 131).

Convencionalmente, el relato creado por el informante se divide en
tres partes: estado—acontecimiento—estado, cada una de las cuales,
segun su funcion, asi como la intencion tiene su propio destinata-
rio. Asi, mientras el analista estd mas interesado en la descripcion
del evento, es decir, en el fragmento mas dinamico del relato, el
narrador se esfuerza discursivamente mas en la produccion del in-
put 'y del output del hecho (Jlynina, 2011). Como consecuencia de
esta discordancia inicial de los objetivos de la entrevista, muchos
relatos son rechazados por el investigador, sin poder adquirir es-
tatuto de la fuente. Aquéllos que si logran aparecer en las paginas
de trabajos de analisis, pierden su encanto de espontaneidad por el
hecho de haber pasado por este proceso selectivo.

CONCLUSIONES

En busqueda de su propio lugar entre las diversas practicas de
conocimiento sobre el pasado, la Ho en el territorio postsoviético lo-
gro casi lo imposible y parece estar tomando, finalmente, la impor-
tancia que ya tiene en otros paises. Al posibilitar un juicio mucho
mas equitativo, y al citar testigos de clases bajas, los desheredados
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y los derrotados, la HO desgarro la frontera entre la historia como
hecho (res gestae) y la historia como narracion (historia rerum ges-
tarum). Siendo antes que nada una ciencia, y no nada mas el modo
de expresar las opiniones, la HO postsoviética se encuentra ante el
dilema a qué otorgar la prioridad: al hecho en si o0 a su valoracion
e interpretacion. Sin embargo, independientemente de como se va
a resolver la situacidn actual, la HO traza nuevas directrices en el
desarrollo del conocimiento humanitario. El objetivo principal de
esta tarea es devolverles a las ciencias sociales y humanidades su
dimension humana; su cumplimiento s6lo sera posible a través de
la construccion de una narrativa multi e interdisciplinaria, en la
cual la memoria se convertira en una estrategia individualizada en
la comprension de nuestro presente.

Para evaluar el desarrollo de las investigaciones a través de
la metodologia de la Ho, asi como comprender el creciente interés
por la recopilacion del material biografico en el territorio posts-
oviético, es necesario ubicarlos en el contexto de las tendencias
vigentes en las ciencias sociales a nivel mundial. Esto nos permite
afirmar que el desarrollo del conocimiento historico en estos paises
se encuentra bajo una fuerte influencia del humanismo internacio-
nal, éste, paulatinamente se esta apartando de las teorias lineales
del proceso historico de las meta-narrativas nacionales globales al
acercarse mas al conocimiento orientado hacia la cultura. Por tal
razon, la diversidad cultural paso a ser una de las condiciones de
la nueva integracion, tanto social como cientifica. De ahi que el
cambio en las tradiciones historiograficas se explica por la desin-
tegracion de la ideologia estatal unica. Aunque el desarrollo de los
estudios a través de la historia oral en el territorio postsoviético
se fundamentaba en antecedentes enraizados en la URss, al mismo
tiempo estaba apegado a las teorias y las practicas elaboradas en
el Occidente durante la época de la “cortina de hierro”. Asi, poco
a poco la ciencia postsoviética superaba la actitud escéptica hacia
las fuentes orales, que —a diferencia de las escritas— se percibian
como infieles.

Por el otro lado, los analisis del pasado a través de la memo-
ria de los informantes plasmada en los relatos obtenidos a través
del método de la HO muestran que la percepcion y la interpreta-
cion de los eventos pasados sufren el constante cambio en funcion
de la actual situacion politica, ideoldgica y social de los estados
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postsoviéticos. Como método, la Ho permite acercarse no sélo a las
memorias individuales de la gente, sino también a sus preocupa-
ciones, mitos, tradiciones y Weltanshauungen colectivos, abriendo
asi amplias posibilidades en los estudios de la memoria colectiva
de los grupos sociales. Para que los recuerdos se actualicen en la
memoria colectiva, es necesario que éstos sean significativos para
los que viven hoy. La Ho permite escuchar el pasado, enterarnos
sobre como los eventos ocurrieron “en realidad”, es decir, ver la
historia con los ojos del informante y de esta manera (re)vivirla
una vez mas.
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“RECORDANDO AL ABUELO”:
MEMORIAS DE LOS ORIGENES DE UN
INMIGRANTE CHINO EN PUEBLA!

MaARia CRISTINA MANZANO-MUNGUIA
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla

Jost CHILIAN MuNoz

FEDERICO CHILIAN ORDUNA

INTRODUCCION

Las relaciones de China con el continente Europeo han sido documen-
tadas por viajeros, académicos, gobernantes, e incluso, por los mismos
pobladores. Quién no recuerda haber leido los viajes de Marco Polo o
haberlo visto por HBO o por cable como una programacion especial
o una serie documental. Y qué decir de las relaciones asimétricas entre
la poblacion receptora y los chinos inmigrantes (indistintamente de su
estatus legal) al Nuevo Continente. En las Américas se conserva un
creciente acervo historico de fuentes primarias y secundarias, que no
solo cuentan las multiples y fragmentadas experiencias de los chinos y
las chinas en México, sino también de aquéllos viviendo en los Esta-

! Este trabajo atin esta en proceso y como tal, no intenta brindar conclusio-

nes ni pensamientos finales al respecto. Los autores asumen la absoluta
responsabilidad por las interpretaciones elaboradas en el presente traba-
jo. La Dra. Manzano-Munguia es profesora-investigadora del Instituto
de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego” (icsyH) de
la Benemérita Universidad Autonoma de Puebla (Buar), y el Mtro. Chi-
lian Muiloz y el Mtro. Chilidn Orduiia trabajan de manera independiente
y privada en sus respectivas areas de especialidad. Correspondencia di-
rigirla al siguiente correo: mmanzanomunguia@gmail.com
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dos Unidos, el Canada, y en otros lugares de América Latina, Europa,
y Africa. Por ejemplo, se encuentran los trabajos realizados por Jorge
Gomez Izquierdo (El movimiento antichino en México (1871-1934).
Problemas del racismo y del nacionalismo durante la Revolucion
Mexicana.), y el de Lucy Cohen (Chinese in the Post-Civil War South.
A people without a history; por cierto, Lucy es descendiente —la ter-
cera generacion— de un chino inmigrante al Salvador y que también
castellaniz6 su nombre a Leung Milian), Yan Phou Lee (The Chinese
Moust Stay), Patricia Limerick (The Legacy of Conquest The Unbroken
Past of the American West), y James Phelan (The Chinese Must Go).
Los ultimos tres autores enfatizan que es imposible hablar de la Fron-
tera Suroeste de los Estados Unidos sin mencionar la relevancia de los
chinos, quienes construyeron las redes ferroviarias que conectaron a
esta region con el resto del pais, y que también contribuyeron al en-
tretejimiento de las relaciones sociales, y de los procesos econdmicos
y politicos que se gestaron en un contexto local, regional, nacional, e
internacional. Por ejemplo, el comercio de ganado que se vio enorme-
mente beneficiado por la red ferroviaria en los Estados Unidos.

En México se puede hacer mencion de la mano de obra chi-
na en la construccion de ferrocarriles y en la industria minera, asi
como también en el area de servicios tales como los restaurantes,
el lavado en seco de prendas (o tintorerias), la produccion de pren-
das de vestir, y el comercio. Por ejemplo, Goémez Izquierdo sefiala
que para 1896, ochocientos chinos arribaron a las minas de cobre
en San Felipe, Coahuila, y en Guaymas y Mazatlan, Sonora, éstos
representaron los principales puertos de entrada y trabajaron en la
construccion del Ferrocarril Sud-Pacifico de 1890 a 1910 (1991:
63). En la mayoria de los casos se buscaba obtener el maximo be-
neficio, asi, los jornaleros chinos, tanto en los paises industriali-
zados como los del hemisferio Sur, fueron considerados como la
mano de obra docil y barata par excellence, pero por cuestiones
de discriminacion y racismo no se deseaba el asentamiento de los
mismos ni su residencia permanente en los paises receptores.

Como Goémez Izquierdo apuntala, en México, para el tercer
cuarto del siglo xix (1870), los inmigrantes, especificamente los
jornaleros chinos, vendrian:

a incorporarse al sistema aunque su integracion real, con
todos los derechos del verdadero ciudadano, les estaria
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vedada... no deb[iendo] ser libres dentro del sistema, de
entrada se les exig[ia] aceptar las reglas del juego y esto
[queria] decir aceptar el papel que se les asigna[aba] como
peones, como simples herramientas de trabajo o fuerza mo-
triz del capital, tal como se califico a los chinos en los perio-
dicos de la época (Goémez Izquierdo, 1991: 47-48).

Lo expresado por Francisco Bulnes, secretario de Francisco Diaz,
jefe de la expedicion de la Comision Astrondmica Mexicana al Ja-
po6n y China en 1874, también genera controversia y rechazo por la
poblacion China ya que:

[El Chino es de] una raza muda por la brutalidad de sus
pasiones, obediente a los furores de la sangre y relajada por
excesos nacidos sin placeres (Gomez Izquierdo, 1991: 49).

O lo escrito por Martin Luis Guzman (1960) en su famosa novela de la
Revolucion, El aguila y la serpiente, observado por Jos¢ Chilidn Mu-
noz: “[EJn Magdalena (una comunidad del Norte de Sonora) pasaban
de ciento las doncellas bonitas y casaderas y no habia ni un varén en
estado de casarse, descontados los chinos” (Guzman 1960: 239).

Aun y con estas experiencias de exclusion social se pueden re-
construir algunas historias de inmigrantes chinos que enfrentaron todo
tipo de retos y que no necesariamente estaban ligados con su precarie-
dad econdmica, pero mas bien con el mundo constitutivo y constitu-
yente del ser chino en México y después chino-mexicano, al obtener la
ciudadania mexicana o cuando sus descendientes nacieran en territorio
mexicano. Precisamente en esta dualidad chino-mexicano se produce
y reproduce lo que para algunos este pais representd: un lugar de “es
cape” y de “relajacion documental” para poder invertir y trabajar, ya
sea en el area de servicios, como las cafeterias o restaurantes chinos
(con sus deliciosos bisquets),” o en la industria. Tal es el caso de lo que
aqui nos interesa analizar, el de Federico Chi-Liang, quien fue y es el

2 Un buen ejemplo de los “beneficios” que conllevan algunos de los ne-

gocios de los anteriormente conocidos como “café chino” es una de las
mas conocidas franquicias de bisquets llamada “Los Bisquets Bisquest
Obregon”. Antes de ser conocida por ese nombre, solia ser un café de
chinos y vendia bisquets; estaba localizado en la esquina de Alvaro
Obregon y Mérida. En 1945 lo compré Miguel Angel Mancera Segura,
padre del actual jefe de Gobierno del Distrito Federal, Miguel Angel
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pilar de la familia extensa que ahora lleva por apellido Chilian, ya
mexicanizado, como lo diria Chavela Vargas. El material que aqui
se examina incluye las entrevistas abiertas realizadas por Manzano-
Munguia a dos de los descendientes de la tercera generacion de don
Federico y coautores del presente documento, José Chilian Mufioz
y Federico Chilian Ordufia.’ Asimismo, incluye fragmentos que am-
bos recuerdan sobre las anécdotas que su padre, don Ramon Chilian
Rodriguez, contaba sobre su progenitor. Finalmente, Chilian Orduna
también captur6 algunos de los recuerdos que su madre, dofia Eloisa
Orduna Polo, y su hermano mayor, Ramon Chilian Ordufa, guardan
del suegro y abuelo, respectivamente. Asi que la reconstruccion de
estas memorias no solo implica la seleccion del pasado sino que re-
viven y construyen el presente. Esto no solo sucede con la familia
Chilian en Puebla, sino con otras mas, que orgullosamente expresan
su descendencia chino-mexicana a lo ancho y largo de la Republica.

Mi ABUELO: FEDERICO CHILIAN

No se sabe a ciencia cierta en qué afio llegdé Chi-Liang o Federico
Chilian, de Cantén China* a México, pero dado que muere en 1945
a la edad de setenta afios, se piensa que pudo haber arribado a Mé-
xico entre 1880 y 1890, atn era adolescente (ver Figura 1). Como
lo menciona Federico Chilian Ordufia: “Todos vienen [refiriéndose
a todos los descendientes que utilizan el apellido Chilidn] de don
Federico Chilian, porque ¢l invent6 el apellido”. Llega un poco an-
tes de la Revolucion Mexicana, y “justo en pleno Porfiriato cuando
en el pais [...] incluso corria la fama de estabilidad” (entrevista con
Federico Chilian, octubre, 2012).

Mancera, y le puso por nombre “La Perla de Oriente” (Aristegui Noti-
cias 2012; Los Bisquets Bisquets Obregon pagina web).

3 José Chilian Mufioz y Federico Chilian Orduna son medio hermanos,
ya que don Ramon Chilian Rodriguez fue muy prolifero en cuanto a su
descendencia (existe mas de una veintena de descendientes).

* La Ciudad de Cantén, ahora es conocida como Guangzhou y capital
de la provincia de Guangdong. Esta ubicada al sur del pais y esta a 120
kilémetros de Hong Kong. Esta ciudad es la mas poblada de China
continental y ha sido reconocida como un centro econémico importan-
te de China Meridional y por su centro cultural.
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Figura 1. La foto del abuelo (Federico Chilian).
Archivo Familiar de José Chilian Mufioz.

125



LA (IN)FIDELIDAD DE LA MEMORIA

Su apellido paterno cambia al poco tiempo después de su arribo, y
ya viviendo con su tutor y abogado Pérez. El fue quien probable-
mente recomendo la fusion de su apellido cantonés con el castella-
no. De acuerdo con la conversacion que tuvo Manzano-Munguia
con un colega de Guangzhou, el apellido original se puede recons-
truir con tres variantes que a continuacion se muestran en la Figura
2. Aqui se ilustran las opciones que puede tener el apellido, ya que
puede ser Qi Lian, Qiliang, y por tltimo Qi Liang. Lo anterior abre
un abanico de posibilidades para la busqueda del abuelo Federico
Chilian en el archivo general de la nacion, en especifico, el puerto
de entrada. El apellido de su madre se desconoce por completo.

44 ~ R
/«» W

L /Wﬁ

Figura 2. Posibles Raices del Apellido Chilian en Cantonés.

/

Por lo que Manzano-Munguia inici6 la pesquisa de encontrar el
punto de arribo del abuelo a México en el Archivo General de
la Nacion (aGN), ya que también se desconoce, pero se cree que
pudo haber entrado por Colima o por Sonora, porque su abogado
y tutor Pérez vivia en el Norte y se cree que por ahi fue el punto
de encuentro. Esta tarea, ardua y mas retadora de lo que se penso
en un principio, contintia; e introducimos dos ejemplos del tipo de
informacion que se obtiene y que por supuesto s6lo considera a los
inmigrantes que legalmente ingresan al pais:
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Departamento de Migracion Alcance y contenido: Forma:
F.14. Nombre: Chi Lam, Jose. Ano de nacimiento: 1879.
Lugar de nacimiento: Canton, China. Lugar de ingreso: Man-
zanillo, Col. Fecha de ingreso: 5/mayo/1914. Lugar de resi-
dencia: Tampico, Tamps. (AGN, Departamento de Migracion.
(201)/Chinos/Caja 06/Titulo: 194).

Departamento de Migraciéon Alcance y contenido: Forma:
F.14. Nombre: Shing Lau, Lee. Afio de nacimiento: 1898. Lu-
gar de nacimiento: Canton, China. Lugar de ingreso: Mexicali,
B. C. Fecha de ingreso: 01/julio/1910. Lugar de residencia:
Calle 15, V. Guaymas, Son. (AGN, Departamento de Migra-
cion (201)/Chinos/Caja 39/Titulo: 124).

Asimismo, la informacion que se tiene sobre la familia que dejo
don Federico en Canton es casi nula. S6lo se sabe que era de fami-
lia con estatus y de clase media alta, ya que solia recibir monedas
de oro por parte de su familia. So6lo asi se explican los nietos (José
y Federico), y en algin momento su primogénito don Ramén Chi-
lidn, que don Federico haya podido salir adelante en sus negocios
de poner restaurantes e iniciar el mismo negocio en diferentes pe-
riodos de tiempo y puntos de la Republica Mexicana. Una de las
debilidades del abuelo era el juego de las apuestas y el gusto por
“la bebida” sobre todo, por la “Cerveza Yucateca” (Entrevista con
Federico, octubre, 2012). O, como relata Dona Licha, como se le
conoce a la sefora Eloisa Ordufia:

semanalmente le llevaban garrafas de tequila de dos litros y
medio, que no le duraban ni una semana, ¢l solo se las bebia
durante la comida, y mientras jugaba. Cuando estaba urgido
de dinero iba a trabajar de cocinero en las calles de Dolores
de la ciudad de México y le pagaban hasta 30 pesos por hora
(Entrevista a Dofia Eloisa por Federico Chilian, abril, 2013).

A pesar de estos momentos de crisis, el abuelo “nunca regresé a Chi-
na [...]. Le mandaban [sus padres] dinero en oro y no [...] regres6”,
como menciona José. Probablemente los eventos en cadena de su
vida en México influyeron en la toma de decisiones para no regresar
a su tierra natal. En todo caso, Federico Chilian tiene una serie de
peculiaridades que impiden ubicarlo como el tipico inmigrante chino
a América. Aunque se emplea del modo como usualmente lo hace la
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generalidad de los chinos en el extranjero, como cocineros y comer-
ciantes, su estilo de vida versa mas como los italianos o sicilianos, o
los que radican en Las Vegas o en Chicago. Federico Chilian ingre-
sa a México no como espalda mojada o en pasaje de tercera clase,
sino como un joven aristocrata recomendado a Pérez, un abogado de
prestigio, quien le ensefid inglés y francés.

No causa sorpresa entonces que don Federico Chilian fuese
reconocido en publico:

mi abuelo por su condicion de aristdcrata era conocido y
reconocido por otros chinos. Cuando entraba a otro res-
taurante, se ponian de pie y lo reconocian [...], le tenian
veneracion y respeto,

recuerda Federico Chilian. Este tipo de rituales de reconocimiento
del estatus adscrito era un acto de respeto que cruzaba las fronteras
de China y llegaba aqui, al centro de México del siglo xx, en Gua-
najuato (no se sabe el lugar exacto pero se cree que fue la Ciudad de
Guanajuato o San Miguel de Allende). Este tipo de relaciones y lazos
sociales y economicos que se mantenian entre el lugar de origen y el
nuevo lugar de residencia es lo que precisamente fortalece el argu-
mento de que el abuelo era transnacional. Siguiendo a Basch, Schi-
ller y Blanc (1994), el concepto de transnacionalismo comprende
los procesos que enfrentan o viven los inmigrantes que construyen y
soportan multiples aspectos de sus relaciones entre el punto de ori-
gen y su nuevo asentamiento. Este incluye las experiencias de estos
transmigrantes, que crean y mantienen relaciones politicas, sociales,
economicas y culturales entre estos dos puntos de conexion.

La reconstruccion de la memoria en cuanto a las relaciones
transnacionales en contextos economico, social y cultural que dan
continuidad del punto de expulsion con el de recepcion a veces se
disipa, pero se fortalece al escuchar las historias que se entrete-
jen. Como lo notamos anteriormente, el apoyo incondicional de
los padres que radicaron en Guangzhou iba en aumento, ya que
el abuelo desarrolld un gusto por la bebida y la baraja, y esto le
hacia perder frecuentemente todo lo que ganaba y ahorraba. Don
Federico cas6 con dofia Nachita (o Ignacia) Rodriguez, cuando él
tenia treinta afios y ella veinte y tres. Dofia Nachita “formaba par-
te de una familia que tenia relacion con extranjeros y reconocida
por su gran preparacion” (Entrevista con Federico Chilian, octubre,
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2012). Con ella procreo a dos hijos, Ramon (“Lamon”) y Teresa
Chilian Rodriguez, y en el parto del tercero, muri6 a la tierna edad
de veinte y ocho afios, junto con el nonato. Una hermana mayor
que le sobrevivio, Josefita, durante breve tiempo se ocupo, junto
con su mam4, Tirsa Alvarez, del cuidado de los nifios Ramon y
Teresa. Tras la muerte, don Federico partio a Mérida llevando a su
pequefio Ramoén de seis o siete afios, y dejo con dofia Tirsa a su hija
Teresa. En la capital de Yucatan conoci6 a dona Alfonsa Tun, quien
seguramente era de descendencia maya, “por la cabeza de mis
tios”, dice Federico Chilian Ordufa, con quien se caso a la usanza
china y procreé a sus hijos Carlos, Alberto, Angela, Maria Luisa y
Rosa. En esa ciudad, tuvo una tienda de abarrotes de cinco puertas,
llamada “El gran Canton”, ubicada en la colonia “Los cocos”.

La aficion a las cartas se torn6 adiccion, al extremo de apos-
tar a su esposa Alfonsa, y perder la apuesta, lo que no aceptd de
ningiin modo la afectada, y se fue de la casa llevandose a las hijas
Angela, Maria Luisa y Rosa, y dejandole a los hijos, Carlos y Al-
berto. “Lamoén” se habria ido de la casa después de cursar 4° de
primaria, y ya no la termind porque la familia se desintegro. Con
la ayuda econdmica de sus padres, el abuelo Federico decidié mu-
darse al puerto de Veracruz y emprender la ardua tarea de ser padre
y madre, asi como darle inicio a un nuevo restaurante. Comenzo
empleandose como cocinero, panadero y abarrotero con un €xito y
reconocimiento mas que regular, lo que no se tradujo en una acu-
mulacion de capital, dada su adiccion a la baraja y la bebida. Llego
a ser copropietario de un restaurant, que perdié jugando a los nai-
pes. “Lamoén” decide adelantarse y se va para Puebla.

Doifia Licha recuerda el momento en que conocid al abuelo:
“fue cuando tenia cuatro o cinco meses de embarazo de Ramon, el
primero de seis hijos que tuvo, y a la edad de catorce afios. “La-
moén” la llevé a Veracruz de “luna de miel” y alla conocid a su
suegro, quien era copropietario de un restaurant. Relata dona Li-
cha, que cuando la vio el abuelo se sorprendié de su corta edad y
exclam6 admirado, dirigiéndose a su hijo: “;Coémo posible, plimelo
me tlae una que palece su abuela y ahola una que va a acabal de
clial”, y repite dofia Licha a carcajadas la expresion de su suegro,
asi, cambiando la r por I, tal como lo decia el abuelo. Dofia Licha
refiere que obviamente aludio a la sefiora Petra o Maria, que habria
sido conyuge anterior de Don “Lamoén”.
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Cuando el pequefio Ramon (Junior), primogénito de don “La-
moén” y dofia Licha, atin no caminaba, llegé a Puebla don Federico
con la novedad de que habia perdido el restaurant en el juego de
naipes, y se quedo a vivir con ellos, encargandose de hacer la co-
mida Cantonesa diariamente, siempre abundante y exquisita. Dofia
Licha no pudo aprender a hacerla porque nunca le permiti6 estar en
la cocina cuando él guisaba, sélo a su nieto Ramoén, quien siendo
un bebé y hasta los siete u ocho afios, cuando que muri6 don Fede-
rico Chilian, se le permitio estar en la cocina durante la preparacion
de los alimentos.

En numerosas ocasiones, el abuelo se vio envuelto crisis emo-
cionales, y entonces “escribia a China a sus padres, y sus padres le
escribian que regresara a China y le mandaban bolsitas de oro para
que se regresara”, comenta José (entrevista, septiembre, 2012).
Esto ultimo es otro ejemplo de las relaciones que se mantuvieron
a distancia el abuelo y sus padres, y por ende, transnacionales. En
aquellos tiempos, a principios y mediados del siglo xx no existia
internet, y la inica comunicacién posible era por medio de correo
terrestre o aéreo, e incluso los telegramas. Finalmente, el abuelo
decidio, junto con su hijo “Lamén”, “echar tierra de por medio” y
mudarse a la ciudad de Puebla, donde murid en 1945.

CONCLUSION

Varios son los puntos que podemos enfatizar. Primero: la contri-
bucién econdmica, social, y cultural de los chinos inmigrantes en
México es presente no sélo con Federico y después con Ramon,
sino también mas tarde, con sus nietos, como José y Federico. Se-
gundo: también se pueden notar las ganas de poderse integrar a la
sociedad para reducir, si asi se pudiese interpretar, las experiencias
de racismo y discriminacién que aun estan presentes en México.
Aunque, claro, las politicas ya no son las mismas, en principio,
se han “eliminado” las “campaias y agresion antichina” (Gémez
Izquierdo, 1991: 83-108). Y tercero: en las memorias siempre se
entreteje lo local con lo global. No es posible generar una separa-
cion conceptual de lo local sin injerencia en lo global. De ahi que la
porosidad del ser transnacional, como en el caso del abuelo Federi-
co, fortalece las criticas y deconstrucciones del concepto mismo, y
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fortalece su ambigiiedad. Las memorias que se generaron y aln se
siguen generando sobre el abuelo Federico no han quedado con la
tercera generacion, mas bien contintia con las demas generaciones
cuarta, quinta, y asi sucesivamente; y ahora, también da cuenta a
la poblacion que no pertenece a la familia Chilian pero que se en-
riquece de la misma. Como lo expresé Gramsci (Q° 1, 156) en su
momento, debemos mantenernos cercanos al presente, que noso-
tros mismos hemos creado, mientras somos conscientes del pasado
y su continuacion y (reavivamiento).6

5 Utilizamos el mismo sistema en el que citan los académicos gramscia-
nos al referirse al trabajo de Gramsci. Por lo que la letra Q se refiere al
Quaderni (Cuaderno) y se refiere a los Cuadernos de la Carcel.

¢ La traduccion fue hecha del inglés al espafiol por Manzano-Munguia.
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MEMORIAY LITERATURA
EN LA NARRATIVA DE ELENA GARRO
Y CARLOS FUENTES

MARiA DEL CARMEN GRISELDA SANTIBANEZ TIJERINA
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla

INTRODUCCION

Tanto la literatura como la historia trabajan con hechos sociales
en los que el hombre participa y se involucra; de ahi que ambas se
propongan significarlos para entenderlos, conocerlos y, en ocasio-
nes, justificarlos. Estas utilizan signos lingiiisticos que daran forma
al discurso literario y al discurso historico y, de acuerdo con la
ciencia a la que pertenezca, contribuird a la comprension del com-
portamiento humano en la sociedad. La significancia cultural de
este binomio discursivo proveera la exposicion del conocimiento
del pasado a través de la memoria, la cual satisface la necesidad
de exponer acontecimientos y darles sentido en la ficcion y en la
historiografia.

Como recurso en la antigliedad clésica, la memoria ha pro-
puesto contar la historia de gente reconocida en diversos ambitos
con la dignidad de ser recordados. Esta escritura sirvid para que,
con el paso del tiempo, la literatura también lo abordara como una
expresion literaria donde se pudiera recontar una historia en la na-
rrativa y evocar el pasado por medio de ella.

La historia del pasado, recordada por la memoria, habra de ser
contada por medio de la narracién. La memoria evoca el pasado de
hechos que requieren ser transmitidos para experiencia de otros; es
por ello que ésta se obliga a narrar los acontecimientos ocurridos
en un ayer lejano o cercano.
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En cuanto a la memoria, este género da testimonio de voces
individuales y colectivas que lleva al lector a saber mas de la histo-
ria y aprender de ella; en este caso la literatura, como un discurso
logico de la historia, la ficcion la presenta en forma verosimil.

Nuestra intencion, por tanto, es presentar, a partir de la vision
novelada de dos autores mexicanos, los aspectos de memoria y li-
teratura para poder repensar las concepciones idealistas que sub-
yacen en el discurso historico de Los recuerdos del porvenir y La
region mds transparente, con la finalidad de interpretar la vision
filosofica de lo que representaron estos movimientos fraticidas para
Garro y Fuentes. Para ello, explicaremos y comentaremos breve-
mente la escritura memoristica de algunos autores representativos
que contaron su vision de la Revolucion Mexicana.

La proclamacion revolucionaria en México se convirtio en
tema recurrente cuando un grupo de escritores que vivieron de cer-
ca ese cambio social en México decidieron escribir sus recuerdos
sobre la Revolucion. Con ello se logrd que tuviéramos sus puntos
de vista de esos acontecimientos historicos que pretendieron cam-
biar el destino social de nuestro pais. Entre los mas sobresalientes
se encuentran Mariano Azuela y Martin Luis Guzman, entre otros.
Aunque Nelly Campobello y Elena Garro no se mencionan dentro
de este grupo, encontramos en su narrativa una preocupacion por
recordar y expresar su ideologia sobre la lucha revolucionaria, asi
como ésta concluye la fase de cambios y establece un desenlace
diferente a lo propuesto al inicio. Esta denuncia social la encon-
tramos también en La region mas transparente, de Carlos Fuentes.

La novela de la Revolucion Mexicana inicié con la publica-
cion de las primeras obras de Mariano Azuela. Con el recurso de
la memoria, en su novela Los de abajo, relatd los recuerdos de la
gente que participd en “la bola”. Intentd novelar un hecho social
en forma verosimil; tratd de ser fiel a sus recuerdos y conservar las
palabras de sus compaiieros de batalla.

El dguila y la serpiente, centrada en el protagonista-narrador,
se desarroll6 a partir del recuerdo individual de Martin Luis Guz-
man. Los personajes que pueblan el mundo ficcional pertenecieron
al mundo real de la Historia y sirvieron de escenario para testi-
moniar las memorias de quien se vio involucrado en el quehacer
politico de los revolucionarios.
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Para Martin Luis Guzman, el texto novelistico escrito en un
ambiente de afloranzas y de memorias de las luchas civiles en el Mé-
xico de sus recuerdos, reconocio a diversos caudillos que dirigieron
luchas cruentas que llevaron al éxito y a la derrota a los partidos en
pugna. La Historia de esa escritura memoristica refirio, por ejem-
plo, lo ocurrido en la Convencion de Aguascalientes donde, segun la
version oficial, intervinieron representantes carrancistas, zapatistas
y villistas, y donde también comparecié Alvaro Obregén, aliado de
Carranza. El lector también encontré que el autor idealizaba, en al-
gun momento, al “Centauro del Norte”, para después colocarlo en el
plano de lo real y recordarlo como un hombre sanguinario.

En su novela Cartucho, Relatos de la lucha en el norte de Mé-
xico, Nellie Campobello recrea todo lo ocurrido en un momento de
intolerancia politica, a partir de la percepcion de una nifa: testigo
de lo ocurrido contdé cémo crecid en medio de la desolacion, el
abandono y la crueldad de la muerte.

Para Elena Garro, la situacion fue semejante a los autores ci-
tados. La escritura de Los recuerdos del porvenir se enmarcd en
su deseo de recordar su infancia, y lo que escribio fueron algunos
recuerdos de su pasado.

De aqui nos surge la pregunta: ;por qué estudiar la memoria
en la narrativa de Elena Garro y Carlos Fuentes?

Nos parece que la narrativa representada por los nombres de
Garro y Fuentes se vinculan en el sentido amplio de la expresion
filosofica e historica, pues ambos se cuestionaron sobre el destino de
la Revolucién Mexicana. En la lectura de Los recuerdos del porve-
nir'y en La region mds transparente subyace un discurso historico
que delata los aciertos y desaciertos ideologicos de la lucha fraticida
mexicana, y recurren al género de la memoria por ser ésta un medio
de denuncia de la expresion individual y colectiva de un cierto lugar.
Sin ubicarse dentro de la novela historica, ambas narrativas eviden-
cian el interés por hurgar en el aspecto social y politico del México
revolucionario y posrevolucionario, respectivamente.

Con el recurso de la memoria, Elena Garro evoco el pasado de
un periodo de la Revolucion Mexicana y La Guerra Cristera, va-
liéndose del habla de algunas voces femeninas. Carlos Fuentes, por
su parte, quiso reflexionar sobre la cruda realidad de los beneficios
y desaciertos sociales y politicos que dejo la Revolucion Mexicana
a nuestra nacion. En La region mas transparente, Fuentes presenta

137



LA (IN)FIDELIDAD DE LA MEMORIA

otro perfil de ese periodo revolucionario en México, y para ello
recurrié también al recurso de la memoria, para lograr que el lector
escuchara algunas voces masculinas que recuerdan el pasado de
los hechos revolucionarios y posrevolucionarios, con sus repercu-
siones en la vida social del México de la década de los cincuentas.

1. LA MEMORIA COMO RECURSO LITERARIO

Si en la expresion literaria el escritor hace el recuento de una parte
de la Historia, y evoca el pasado, es, pues, menester entender qué
es la memoria.

Desde el punto de vista literario, las memorias son disertacio-
nes sobre puntos determinados, dignos de ser recordados. Estos no
atienden a algo especial; sin embargo, se orientan mas a la reme-
moracion de hechos sociales. En su gran mayoria, son escritos en
que se consignan recuerdos personales unidos generalmente con
acontecimientos historicos.

La Memoria nos ha permitido comprender lo ocurrido con an-
terioridad y, como experiencia, hemos aprendido de ella. Es por
ello que la multiplicidad de significados que emana de la memoria
nos permite rememorar y otorgar al recuerdo una razon de ser. De
esta forma, las personas reconstruyen eventos acaecidos, actitudes
y comportamientos revelados y todos aquellos sucesos ocurridos
en el devenir del tiempo, es decir, en el sitio de la memoria.

En este sentido, las memorias se convierten en un tamiz que
decantan los juicios emitidos, los discursos analizados, las discu-
siones comentadas, las decisiones tomadas; todo ello, en un tiempo
histdrico que dara cuenta de su caracter individual y colectivo.

La memoria llega a ser el testigo mudo que no expresa; pero
si juzga las acciones del individuo o individuos que actian en un
proceso social, econémico, politico que serd comentado por el re-
cuerdo de aquél que sobrevive al tiempo futuro. Por esta razon,
traer a colacion la memoria en la historia es construir el punto de
uniodn con la literatura.

De ahi que el narratélogo Hyden White sefale que “la historia
entendida como el modo en que los hombres se vinculan con el
tiempo, se conectan con lo real y dan cuenta del pasado”, es decir,
de la memoria (White, 1992: 70).
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Segun la opinion de Paul Ricceur, el arte de contar y de seguir
una historia, estimula el regreso a una temporalidad fundamental vy,
antes que nada, a la historia como repeticion manifiesta en la memo-
ria; la repeticion se articula narrativamente y lo que narra es un des-
tino individual y colectivo sobre la base de una tradicion comunitaria
que es un acto de fundacion nueva. Es decir, “hace historia” y poste-
riormente hace posible la escritura de la historia (Ricceur, 1983: 71).

Por medio del género literario memorias, el lector ha podido
conocer la escritura memoristica de Jenofonte, de las Cartas de Ci-
ceron, de las Memorias de Augusto, y continua, asi, la larga lista de
gobernantes, legisladores y escritores que han merecido entrar en el
mundo del recuerdo, a través del tiempo, registrado en la memoria.
De este modo, la mayoria de nosotros hemos leido la historia de
gente reconocida que se ha contado en el ambito de la cultura clasi-
ca con la dignidad de ser reconocidos y recordados por su participa-
cion historica y evocar, asi, los hechos pasados.

Encontramos que el discurso de la memoria refiere un saber
historico actualizado en el presente narrativo; por tanto, la impor-
tancia radica en el discurso social que expresa, es decir, se opone al
discurso de la historia oficial justificado por los vencedores.

Los sucesos historicos son recreados por la memoria narrativa
que se encarga de evocarlos, no con la precision deseada, quiza con
algunos rasgos olvidados; sin embargo, llegan a la memoria para
dar testimonio de alguien especial, de lugares geograficos exoticos,
o comportamientos y actitudes dignos de ser imitados. Se observa
en la memoria colectiva el recuerdo de leyendas, mitos, tradiciones
y hasta personajes mitificados.

De este modo, la memoria narrativa alude al sinfin de re-
cuerdos personales donde recordar, como proceso mental, retiene
imagenes, datos, rostros, acontecimientos. El recuerdo, a su vez,
consiste en la evocacion de contenidos fijados en un tiempo pasa-
do, evocacidn que se apoya basicamente en procesos mentales de
reconocimiento y reproduccion de dichos contenidos. Por eso, a
través de la memoria reivindicamos los hechos acaecidos.

De acuerdo con San Agustin, la capacidad de la memoria sobre-
pasa el entendimiento humano. Los recuerdos se encuentran en un
lugar interior remoto, que todavia no se han olvidado. Las imagenes
han dejado de ser para dar paso a las cosas mismas. Es por ello que
las cosas cobran esencia en la memoria: “la voz impresa en el oido,

139



LA (IN)FIDELIDAD DE LA MEMORIA

o como el perfume que afecta al olfato y envia su imagen a la me-
moria, 0 como algo que se siente por el tacto, que, aunque alejado de
nosotros, lo imaginamos con la memoria” (San Agustin, 1984: 84).

Otro aspecto que este filosofo considera es la memoria y el olvi-
do. Asi pues, tendriamos que observar que el recurso de la memoria
esta propenso a sumergirse en el olvido. Cuando se recuerda la me-
moria, la misma memoria es la que se presenta; pero cuando viene el
recuerdo del olvido, se hace presente la memoria y el olvido. La me-
moria como hechos reales, y el olvido como recuerdos ficcionales.

Bajo estos aspectos han de considerarse las memorias que dan
lugar a la escritura de Los recuerdos del porvenir.

1.1. La memoria en Los recuerdos del porvenir
Para Ricceur,

el puro interés por los hechos parece estar acoplado a un in-
terés profundamente enraizado que llamaria un interés por
la comunicacion. En otros términos, nuestro Gltimo interés,
cuando hacemos historia, es alargar nuestra esfera de comu-
nicacion (Ricceur, 1994: 107).

A juicio de este filésofo hermeneuta, ese interés del que habla ex-
presa la situacion del historiador como parte del campo investiga-
tivo que estudia. Agrega:

todo procedimiento de objetivacion, de distanciamiento, de
duda, de sospecha, en resumen, todo lo que hace de la historia
una forma de investigacion, de blisqueda, participa de este inte-
rés por la comunicacion. /De qué manera? (Riceeur, 1994: 107).

Para ello propone dos formas: “en primer lugar, el historiador guarda
del pasado lo que no merece ser olvidado, lo que, en el sentido estric-
to de la palabra, es memorable” (Ricceur, 1994: 107). Y asume que lo
que debe ser retenido en nuestras memorias son los valores que han
regulado las acciones individuales, la vida de las instituciones y las
luchas sociales del pasado. Una gran aportacion del historiador seria
su trabajo objetivo, que se reflejaria en el desarrollo de los valores.
En el caso de Elena Garro, su campo investigativo son los
recuerdos que ella tiene de dos movimientos sociales que llevaron
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al pais al enfrentamiento de intereses, aparentemente en comun; sin
embargo, el tiempo fue el factor que definié dichos conceptos en la
vida sociopolitica de México.

El Diccionario de la Real Academia Espariola define a la me-
moria como “recuerdo que se hace o aviso que se da de una cosa
pasada” (DRAE, 1992: 1352). En cuanto al concepto filosofico, José
Ferrater Mora (1994: 345), en su Diccionario de Filosofia, alu-
diendo a Bergson, la define como proceso en el que se conserva el
pasado y lo actualiza en todo el presente, y que, por lo tanto, tiene
historia y tradicion. De acuerdo con esto, la memoria adquiere ma-
tices psicologicos que le permite a quien rememora hacer presente
lo retenido, repite los hechos en su mente y reproduce los eventos
observados en un proceso cognitivo.

Elena Garro ha comentado que lo que sucede en la novela
forma parte de su vida. Sus experiencias, anhelos, percepciones,
en fin, los recuerdos de nifia, han venido a poblar las paginas de
su libro:

Todos son recuerdos mios, es la verdad de mi pueblo y sus
gentes, los nombres son verdaderos, pero cambiados...Toda
la gente que sale alli vivia y muchos viven todavia. Los ape-
llidos son de alla. El pueblo es Iguala, en Guerrero. Los pasa-
jes son de verdad (Rosas, 2005: 158).

Los personajes de la historia, como lo confiesa la autora, provienen
de un contexto real; por tanto, todos tendran relevancia dentro de
la novela. Inicia la narracion escuchandose la voz del personaje
pueblo que esta representado en el recurso fantastico de una piedra,
y trata de presentarnos lo que ha ocurrido en el pueblo de Ixtepec.
El tiempo ha pasado y algunos acontecimientos parecen olvidados;
pero esta la memoria que impide que esto ocurra.

Tal como lo plantea Ricceur, Garro tiene la necesidad de
llevar su relato de ficcion a la situacion historica; de ahi que la
narracion se desarrolle en el pueblo de Ixtepec, donde la historia
de la Revolucién Mexicana como la Guerra de los Cristeros sera
contemplada en la memoria-espejo invertido de Ixtepec. Todos
son recuerdos de los recuerdos.

En Los recuerdos del porvenir, Elena Garro inventa la historia
de un lugar ficticio llamado Ixtepec. En ese lugar la memoria es el
registro del pasado de ese pueblo. El lector puede descubrir un dis-
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curso ficcional al lado del discurso historico; de ahi que la historia
del pasado se haga desde el presente, en el que en ese témporo-
espacial la narracion da cuenta de los sentimientos, dudas, enojos,
alegrias de los personajes que pueblan el espacio de Ixtepec. Pero,
como lo sefiala San Agustin,

el presente vuela tan rapidamente del futuro al pasado, que
no se detiene ni un instante siquiera. Porque, si se detuviese,
podria dividirse en pretérito y futuro, y el presente no tiene
espacio ninguno (Garro, 2003: 105);

habriamos de considerar que sin la memoria no tendria cabida la
invencion de la narracion.

La historia de Los recuerdos del porvenir se enmarca en el
ambiente de la Revolucion Mexicana y de la Guerra de los Criste-
ros, ¢ inicia con la voz del recuerdo que esta sentado sobre una pie-
dra aparente. Apuntala que “s6lo su memoria sabe lo que encierra”
(Garro, 2003: 9). A través del recurso de la descripcion, el lector
percibe la melancolia del recuerdo que evoca el deseo de carecer
de memoria o convertirse “en el piadoso polvo para escapar a la
condena de mirarse” (Garro, 2003: 9).

En la rememoracion, la memoria recurre a las imagenes gra-
badas en su memoria. Es por ello que Garro no cuenta, sino recuen-
ta, lo ya grabado en su memoria, donde siente el polvo del camino,
el roce de las hierbas, la sensacion de inmovilidad, frustracion, aca-
so0, por no ser mas en la carne y conformarse a la condena de ser
recordada en forma difuminada, sin claridad. Con la esperanza de
que alguien la siga teniendo presente en sus recuerdos:

Aqui estoy, sentado sobre una piedra aparente. S6lo mi me-
moria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como
el agua va al agua, asi soy yo, melancoélico, vengo a encon-
trarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeada por las
hierbas, encerrada en si misma y condenada a la memoria
y a su variado espejo. La veo y me veo y me transfiguro en
multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos
0jos. Yo sdlo soy memoria y la memoria que de mi se tenga
(Garro, 2003: 9-11).

Lo que permite la memoria narrativa es que el lector entienda la
situacion témporo-espacial en el presente (estoy) y el pasado (es-
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tuve); por lo que la presencia de lo incorpoéreo se preserva a través
del tiempo.

En el eco del recuerdo individual de Martin Moncada aparece
el enigma insistente de saber ;qué es el porvenir? Tal vez el porve-
nir aludia a tiempos mejores, objetivos realizados, vision opaca...
0, quiza, una interrogante mas sin respuesta. El oximoron inicial
puede darse como aclaracion definitoria:

Martin  Moncada exclamaba con impaciencia “jEl
porvenir!El porvenir! ;Qué es el porvenir?” Félix movio la
cabeza, y su mujer y sus hijos guardaron silencio. Cuando
pensaba en el porvenir una avalancha de dias apretujados los
unos contra los otros se le venia encima y se venia encima
de su casa y de sus hijos. Para ¢l los dias no contaban de la
misma manera que contaban para los demas. Nunca se decia:
“El lunes haré tal cosa”, porque entre ese lunes y ¢l habia
una multitud de recuerdos no vividos que lo separaban de la
necesidad de hacer “tal cosa ese lunes”. Luchaba entre varias
memorias y la memoria de lo sucedido era la inica irreal para
¢él. De nifno pasaba largas horas recordando lo que no habia
visto ni oido nunca (Garro, 2003: 19-21).

En el recuerdo de Moncada se entrecruza la ficcion y la historia
y por medio de sus recuerdos entramos a un desborde sensorial
donde el lector percibe “el olor del ocote quemado, podia respirar
un aire cargado de olores pantanosos y el olor de un viento frio y
resinoso subia por su cuerpo hasta hacerse consciente en su memo-
ria” (Garro, 2003: 19).

La continuidad, el orden y la racionalidad, se informan en el
tiempo, en ¢l se perturban, dentro de €l restauran el tiempo perdido, y
por virtud de su accion eficaz concurren todos los esfuerzos de nues-
tra actividad y en general la de todos los seres a la marcha del mundo
en la memoria: “Después de la cena, cuando Félix detenia los relojes,
corria con libertad a su memoria no vivida” (Garro, 2003: 20).

La memoria esta relacionada con lo témporo-espacial. Es por
ello que ésta evoca de ella misma al tiempo que elabora una reme-
moracion del pasado; en este espacio ella recrea los acontecimien-
tos del pasado iniciando con una introspeccion de la infancia de
Nicolas e Isabel Moncada. Queremos aludir al pensamiento agus-
tiniano para tratar el tema del tiempo. Para este estudioso, “si nada
pasase no habria tiempo pasado; y si nada sucediese, no habria
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tiempo futuro; y si nada existiese, no habria tiempo presente” (Ga-
rro, 2003: 101).

En la narrativa de Garro, la memoria resuelve este plantea-
miento, pues ésta contiene presente, pasado y futuro:

[...] Y como la memoria contiene todos los tiempos y su or-
den es imprevisible ahora estoy frente a la geometria de luces
que inventd a esta ilusoria colina como una premonicion de
mi nacimiento. .. Isabel esta otra vez ahi, bailando con su her-
mano Nicolas (Garro, 2003: 14).

En la novela garriana, el tiempo es un eje conductor en el desarro-
llo de la acciones. Aqui el narrador-personaje, al hablar de si mis-
mo, espacializa el tiempo: pues con ello, el lector se sumerge en el
mundo de imagenes que se observan a continuacion:

Los sabados el atrio de la iglesia... se llena de compradores
y mercaderes. Brillan al sol los refrescos pintados, las cintas
de colores... El aire se impregna de vapores de fritangas...
Por las noches estallan los cohetes... Y esto pasa desde que
yo tengo memoria (Garro, 2003: 12).

La explicacion que da San Agustin con respecto al tiempo es que

no existen los pretéritos ni los futuros, ni se puede decir que
son tres los tiempos: pretérito, presente y futuro; sino que tal
vez seria mas propio decir que los tiempos son tres: presente
de las cosas pasadas, presente de las cosas presentes y presen-
te de las futuras (San Agustin, 1984: 105).

Para este filosofo, estas tres cosas solo existen en el alma y, por tan-
to, son atemporales, y fuera del alma no es posible que existan. De
ahi que él asuma que hay “presente de cosas pasadas (la memoria),
presente de cosas presentes (vision) y presente de cosas futuras
(expectacion)” (San Agustin, 1984: 105).

De acuerdo con esta consideracion agustiniana, Garro hace
presente cosas ya acaecidas, y esta regresion al pasado permite
que la memoria se introduzca en el relato y atrape a la voz narra-
tiva que habla de la llegada del general Rosas al pueblo.

Como lo sefialamos anteriormente, el pensamiento agustinia-
no considera en la memoria la reaccion del olvido. Este aspecto de
la memoria impedida por el olvido se nota claramente cuando la
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memoria no recuerda lo que sucedié después de la entrada de los
militares a la fiesta de Carmen Arrieta. Cuando se recuerda la me-
moria, la misma memoria es la que se presenta; pero cuando viene
el recuerdo del olvido, se hace presente la memoria y el olvido. “La
memoria es traidora y a veces nos invierte el orden de los hechos
o nos lleva a una bahia oscura en donde no sucede nada” (Garro,
2003: 197) Es importante sefialar que la memoria no siempre habra
de precisar los hechos, sino que también habran de olvidarse even-
tos importantes:

No recuerdo lo que ocurrid después de la entrada de los mi-
litares solo veo al general de pie, apoyado sobre una pierna;
lo oigo dando las gracias en voz baja, luego lo veo bailar tres
veces: una con cada una de las sefioritas que habian ido a
buscarle (Garro, 2003: 197).

El tiempo del recuerdo en Garro es cercano en comparacion con el
de Fuentes. La memoria que refiere los temas bélicos es desde una
vision cercana, un aqui y ahora que permite a la autora dar voz a un
colectivo. Los escuchamos opinar, conspirar y estar en desacuerdo
con el destino impuesto por las autoridades.

La historiografia constituye una base especialmente idonea so-
bre la cual considera la naturaleza de la narracion y la narratividad
porque en ella nuestro anhelo de lo imaginario y lo posible debe
hacer frente a las exigencias de lo real, tal cual lo expresa Hyden
White en su ensayo El valor de la narratividad en la representacion
de la realidad (White, 1992: 20). En Los recuerdos del porvenir, la
remembranza de la llegada del general Rosas presenta la vision so-
cial del pueblo, cuya vida se ve alterada por la imposicion de reglas,
lo que provoca que el pueblo conspire contra el tirano: “Cuando el
general Francisco Rosas llegd a poner orden me vi invadido por
el miedo y olvidé el arte de las fiestas” (Garro, 2003: 14).

Entre la historia y el discurso ficcional hay un acto narrativo que
media ambos discursos. En esta mediacion, la memoria va construyen-
do acciones y situaciones que se incorporan a la historia del relato.

En lanovela de Garro la conciencia del pasado se circunscribe
al pasado histdrico de la fundacion del pueblo, entre ellos el de la
Revolucion Mexicana, en la que el pueblo de Ixtepec (Iguala) se
ve involucrado y vive el momento de la revuelta. Escuchamos por
medio de la voz narrativa lo acaecido:
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Yo supe de otros tiempos: fui fundado, sitiado, conquistado
y engalanado para recibir ejércitos. Supe del goce indecible
de la guerra, creadora del desorden y la aventura imprevisi-
ble [...]. Cuando la Revolucion agonizaba, un ultimo ejérci-
to, envuelto en la derrota, me dejo abandonado en este lugar
sediento. Muchas de mis casas fueron quemadas y sus due-
fios fusilados antes del incendio (Garro, 2003: 11).

El estallido de la Revolucion representd para México un cambio
inesperado. Ningln pais esta preparado para enfrentar una lucha
de tal naturaleza. Y para el pueblo de Ixtepec representd un golpe
a sus conciencias, un disgusto ante los atropellos; por tanto, el eco
revolucionario aparece dentro de un pasado latente en la memoria
del narrador y de los personajes del pueblo, con el grito de la re-
vuelta la vida de aquel lugar se ve desorientada y aniquilada:

La Revolucién estallé una mafana y las puertas del tiempo
se abrieron para nosotros. En ese instante de esplendor sus
hermanos se fueron a la Sierra de Chihuahua [...]. Venian
seguidos de oficiales y en la calle los soldados cantaban la
Adelita [...] (Garro, 2003: 37).

Todo indicaba que el pais estaba cambiando, sus quehaceres coti-
dianos habrian de buscar nuevos horizontes donde combatir, al lado
de los que creian sus lideres. El paso del tiempo establecio y definid
el destino de nuestro pais; pues, “después, las batallas ganadas por
la Revolucién se deshicieron entre las manos traidoras de Carranza
y vinieron los asesinos a disputarse las ganancias (Garro, 2003: 7).
Pese a todo el ambiente desalentador que se produce en un esta-
do de caos, la gente recobra animo para proseguir adelante. El pueblo
reacciona ante la adversidad y pretende seguir en la lucha de la vida.
La historia de los personajes se ve ligada a la esperanza del
porvenir. Aunque la llegada del tirano a la vida de los habitantes de
Ixtepec los sumerge en desaliento existencial, algo renueva en ellos
el aliento en el futuro que esperan venir. El pueblo responde ante
laidea de confiar en algo que no ve, pero que espera. Sin embargo, la
noticia de otro movimiento armado los confunde, no obstante,
encuentran en ella la resolucion del reparto de tierras. La noticia
de la suspension de cultos catdlicos alerta a los habitantes de este
pueblo que se apostan en el atrio de la iglesia para evitar su cie-
rre. Lo primero que detectaron fue que “en aquellos dias empezaba
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una nueva calamidad politica; las relaciones entre el Gobierno y la
Iglesia se habian vuelto tirantes” (Garro, 2003: 153).

Lo que el pueblo ignoraba fue el hecho de que “habia intereses
encontrados y las dos facciones en el poder se disponian a lanzarse
en una lucha que ofrecia la ventaja de distraer al pueblo del unico
punto que oscurecer: la reparticion de tierras” (Garro, 2003: 153).

Como se desarrolla en el marco historico de la Revolucion y
la Guerra de los Cristeros, el general Francisco Rosas representa al
personaje tirano; por tal motivo es inflexible, ambicioso, orgulloso,
soberbio, posesivo, inseguro; decide sobre las vidas de los habitan-
tes del pequefio pueblo y no logra entender la personalidad de su
amante Julia, a quien termina aniquilando.

Helena Paz Garro asume que:

el general, al matar a Julia y a Hurtado, provoca la recaida en
la apatia de Ixtepec; la falta de tacto exacerba la rebelion de
Isabel, pero lo que provoca realmente la ira del pueblo es la
suspension de los cultos. Esa era la tnica ilusion que le que-
daba (Paz Garro, 2008: 342).

Este hecho provoca en el animo de Isabel el deseo de apartarse de todo
y de todos, y lo inico que queria era sentirse sola en sus recuerdos.

En el relato de ficcion, a la familia Moncada la rodean sus
recuerdos. Se observa que Isabel y su hermano Nicolas se ven in-
volucrados en las reglas de un gobierno autoritario que provee un
ambiente de desaliento, frustracion y amargura. En cuanto a Isabel,
ella se derrumba ante la noticia de la muerte de su hermano Nico-
las, y la escritora resuelve el final con la ayuda de lo real maravi-
lloso, que provee la metamorfosis de Isabel Moncada en piedra.

Esa metamorfosis de Isabel ocurre como un proceso natural
en la mente de la joven, se concibe sola y empieza a cambiar su
apariencia: con ello se propone un cambio radical en aquel pueblo
desolado: “De sus ojos salieron rayos y una tempestad de rizos
negros le cubri6 el cuerpo y se levanté un remolino de polvo que
volvié invisible la mata de pelo” (Garrro, 2003: 291).

Isabel se transforma en piedra el 5 de octubre de 1927. Como
metafora del idealismo propuesto por la Revolucion Mexicana,
ya nada puede ser cambiado. La revuelta ha concluido y con ello
los aciertos o desaciertos saldran a la luz. Es por ello que el re-
sentimiento, la impotencia y la limitacion humana daran cabida
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al cambio operado en el cuerpo de Isabel, ahora una piedra mi-
lenaria que no quedara en silencio, sino sera testimonio de una
memoria viva. Para Elena Garro, Isabel vivido muchos afios en sus
recuerdos, y muestra de ello fue la escritura de esta novela. Se
evidencia que la autora siguid escuchando la voz de la joven y la
llevo a la ficcion dentro de la Historia de México para revivirla
en sus memorias:

Aqui sigue la piedra, memoria de mis duelos y final de la
fiesta de Carmen B. de Arrieta. Gregoria le puso una ins-
cripcion que ahora leo. Sus palabras son cohetes apagados.
Soy Isabel Moncada, nacida de Martin Moncada y de Ana
Cuétara de Moncada, en el pueblo de Ixtepec el primero de
diciembre de 1907. En piedra me converti el cinco de oc-
tubre de 1927 delante de los ojos espantados de Gregoria
Juarez. Causé la desdicha de mis padres y la muerte de mis
hermanos Juan y Nicolas. Cuando venia a pedirle a la Virgen
que me curara del amor que tengo por el general Francisco
Rosas que matd a mis hermanos, me arrepenti y preferi el
amor de un hombre que me perdio y perdiéo a mi familia.
Aqui estaré con mi amor a solas como recuerdo del porvenir
por los siglos de los siglos (Garro, 2003: 292).

Cabria recalcar que la valia literaria de la escritura de las memo-
rias, en Los recuerdos del porvenir reside no so6lo en conocer datos
que se impregnen en el devenir historico sino observar el contexto
sociocultural que posee la lectura de la novela en cuestion donde
la pluma de Garro se desliza para dar paso a la narracién de una
memoria creada desde lo fantastico, sin excluir la voz histérica del
Meéxico revolucionario.

Sirvan como conclusion las palabras de su hija, quien con-
sidera que aunque la autora no leyd a Jung, “descubre un ar-
quetipo importantisimo del alma en la piedra. De ahi lo genial
y profundo de Los recuerdos...” (Paz Garro, 2008: 345). De
este modo, Los recuerdos del porvenir presenta la historia del
pasado historico de dos eventos mexicanos, recordada por la
memoria de un pueblo: Ixtepec que en realidad representa a
la ciudad de Iguala.
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1.2. La memoria en La region mds transparente

El escritor de novela recurre al género de la memoria para contar y
recontar la historia del pasado, y habra de hacerlo por medio de la na-
rracion. Es asi como Fuentes en su memoria evoca el pasado de la vida
de burgueses, obreros, campesinos, hacendados e intelectuales, en el
Meéxico posrevolucionario. Un cuadro de vidas deshonestas, corruptas
asi como sofiadoras y esperanzadas en un porvenir incierto. Hechos
rememorados para conocerse y ser enjuiciados.

Es por ello que La region mas transparente trae a la memoria
presente acontecimientos del pasado por medio de voces indivi-
duales y colectivas que lleva al lector al andlisis de la historia y
aprender de ella; para el caso de la literatura, como un discurso
logico de la historia, la ficcion la presenta en forma verosimil.

Carlos Fuentes, en sus inicios como escritor, reacciond enérgi-
camente contra el regionalismo impuesto por el ciclo de la Revolu-
cién Mexicana, y en su primera novela, La region mas transparente,
presenta la complejidad del ambiente colectivo de la capital mexica-
na. El cuadro de personajes que se incluye al principio de la novela
da a conocer al lector la psicologia y clase social de los personajes:
desfilan, alli, la aristocracia representada por los De Ovando, los bur-
gueses como Federico y Norma Larragoiti de Robles; la clase media
como Gloria Balceta y Cuquita, cazadora de herederos; los intelec-
tuales como el poeta y periodista Jests de Olmos y Jorge Taillén;
los revolucionarios como Froilan Reyero, primo de Federico Robles,
organizador de la huelga obrera de Rio Blanco, y Pedro Rios, sol-
dado maderista; y una clase que ¢l denomina los guardianes, donde
incluye a Ixca Cienfuegos y a Teddula Moctezuma.

La region mas transparente:

quiere presentar el proceso de aburguesamiento de la Revo-
lucién mediante los revolucionarios de ayer que han olvidado
desde el poder politico, las reivindicaciones populares, obje-
tivo esencial de aquélla (Gémez-Gil, 1968: 726).

En esta parte del trabajo, nos interesa analizar esa perspectiva leja-
na donde la memoria trae al presente ese ayer olvidado desde el po-
der politico, y permite a su autor contar una historia sobre esa idea
de propuesta de cambio donde hombres y mujeres intervinieron en
el imaginario social y urbano de la Ciudad de México.
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La obra esta estructurada en tres capitulos. Fuentes, a su vez,
divide cada uno en diferentes apartados. El primero, “Mi nombre
es Ixca Cienfuegos”, contiene siete apartados que abordan dife-
rentes temas sociales inherentes a la aristocracia y a la burguesia;
en el segundo se presentan diez titulos que contienen uno o mas
subtitulos. Los temas versan sobre la ciudad de los palacios, Mé-
xico en una laguna, el simbolo del aguila, entre otros. Por tltimo,
el tercero, habla de Betina Régules, Rodrigo Pola y La region mas
transparente del aire. Aunque hay diferentes tiempos y planos, el
tiempo de la accion es 1951.

En el aspecto lingiiistico, Fuentes alterna el estilo verbal de la es-
critura: con el uso de los tiempos perfectos narra con claridad los he-
chos, y con el del imperfecto, las acciones se difuminan en el tiempo,
evitando, asi, la precision cronologica y haciéndolo mas descriptivo.

El plano sintactico de la novela presenta el predominio de
la oracion simple, revela en la expresion sencillez y claridad; las
enumeraciones fraseologicas sefialan el sentido de explicacion; sin
embargo, también se encuentra el uso del hipérbaton donde se al-
tera el orden logico de la frase, logrando con ello intensificar la
complejidad del contenido de la misma.

Carlos Fuentes escribe en la contraportada de la obra publicada
por Alfaguara: “la novela, como se sabe, esta fundada en una estructu-
ra muy parecida a la sociedad que describo: es chiclosa, a medio coci-
nar, deforme. Caotica como la sociedad de México” (Fuentes, 2008).

La novela tiene como escenario —como ya dijimos— a la Ciu-
dad de México, que se convierte en protagonista principal. Lo coti-
diano de nuestro pais también asoma con fuerza y le da un caracter
mistico reflejado en Ixca Cienfuegos, personaje que va y viene por
toda la narracion entrelazando la historia.

Es por ello que, por ser varios los personajes que rememoran su
participacion en la Revolucion, aqui s6lo nos cefliremos a comentar
los recuerdos de tres voces masculinas que intervinieron en la lucha
armada: Ixca Cienfuegos, Federico Robles y Librado Ibarra.

El primer capitulo de la novela inicia con la autorreferencia
de Ixca. Sabemos que nace y vive en México, DF. Siendo uno de
los personajes guardianes, [xca adopta esta psicologia, y en el re-
curso del monoélogo interior reflexiona sobre cuestiones sociales
del pasado y preambulo del futuro. En un extenso mondlogo se
cuestiona, piensa de si mismo, se exhorta, se desanima y se alienta:
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Deja que toda tu nostalgia emigre; comienza, todos los dias
en el parto. Y recobra la llama en el momento del rasgueo
contenido, en el momento del organillero callejero, cuando
pareceria que todas tus memorias se hicieran mas claras, se
cifieran (Fuentes, 2008: 26).

En este recurso del monologo interior se da animo para recobrarse
solo por sus héroes que no regresaran para ayudarle:

Has venido a dar conmigo, sin saberlo, a esta meseta de joyas
fanebres. Aqui vivimos, en las calles se cruzan nuestros olo-
res, de sudor y pachuli, de ladrillo nuevo y gas subterraneo...
Aqui caimos. Qué le vamos a hacer. Aguantarnos, mano
(Fuentes, 2008: 26-27).

Como personaje guardian, Ixca Cienfuegos observa las vidas de
los demas, se mezcla entre la multitud para entender lo que siente,
y analiza su conducta social. Llama la atencion del lector para que
éste se fije en la Ciudad de México, sus palacios y sus barrios mise-
rables. Lo hace recorrer los barrios populares como los latifundios
de los hacendados. Cienfuegos representa la conciencia del ayer y
la efimera esperanza del futuro. Lo sumerge en el mundo religioso
y lo lleva al campo de lo racional. Lo lleva a la reflexién de planos
dicotémicos diversos: la vida frente a la muerte; la felicidad huyen-
do de la tristeza; la honestidad contra la corrupcion.

La participacion de Ixca en la novela viene a ser la piedra del
camino en Los recuerdos del porvenir, esta presente en todos los
lugares del camino; y aunque todos la ven, nadie repara en ella, en
silencio se encuentra; pero tiene que ver con todo y logra escuchar-
los a todos. Asi presenta Fuentes a Ixca. Este personaje viene a ser
la conciencia en el recuerdo de Robles y de Ibarra para que afloren
en ellos los recuerdos de aliento y frustracion, provoca en ellos que
se quiten la mascara y se desnuden en el interior de la memoria.
Viene a ser, como diria San Agustin, el pasado, el presente y el
futuro: la cara del campesino, del obrero, del burgués, del intelec-
tual, del hacendado y de aquellos que todavia no tienen cabida en
el mundo conocido. Su muerte infiere el tope del recuerdo de los
demas. Como conciencia, se ahoga con todo el caos que reviste el
recuerdo individual y colectivo: lo consume, lo ahoga.
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(Quién es Robles? La biografia del burgués Federico Robles
abre la columna informativa. El narrador sefala que es hijo de hu-
mildes peones, y es llevado a vivir a Morelia con un cura que lo
emplea como sacristan.

Huye para unirse a las tropas revolucionarias y participa en la
campafia contra Villa. En 1917, Robles entra a la Ciudad de Méxi-
co con las tropas de Obregon. Estudia leyes en 1921 con su com-
pafiero Librado Ibarra. En 1924, Robles se aprovecha de la venta
de terrenos de las familias arruinadas por la Revolucion. En 1929
se liga con explotadores de casinos. En 1934, Robles acumula una
fortuna en el negocio de bienes raices. Al siguiente afio se con-
vierte en abogado y consejero de compaiiias norteamericanas. En
1938, Robles entrega al lider Feliciano. Dos afios después, Robles
y Norma Larragoiti contraen matrimonio.

A través del recuerdo individual escuchamos la voz masculina
de Federico Robles, quien al hablar de si mismo con Ixca Cienfue-
gos evoca la figura del padre, su infancia en el hogar paterno y la
pobreza de su condicion indigena:

Ahora recuerdo la figura de mi padre, la recuerdo como si
desde el principio del mundo hubiera estado alli. Recuerdo
que cuando terminaba la faena siempre hundia un pie en el
surco negro para que al dia siguiente el sol secara el lodo
sobre sus huaraches [...]. Los sabados todos se reunian a con-
tarse sus cosas, y entonces mi padre también recordaba como
era la situacion de antes. —Todavia en tiempos de Serafin, mi
abuelo, esta tierra daba de comer a todo. Después vinieron
las leyes ésas, y es cuando el sefior don Ignacio empez6 a
comprar todas las parcelas (Fuentes, 2008: 122).

Ese mismo recurso lo lleva también a recordar la figura del pri-
mo grande Froilan Reyero, organizador de la huelga obrera de Rio
Blanco: “Por aquel entonces llegd por alla mi primo grande Froilan
Reyero... Yo lo recuerdo mojandose unos bigotazos lacios en la
jicara mientras me acariciaba la cabeza...” (Fuentes, 2008: 122)
Fuentes introduce en la ficcion la huelga de Cananea para darle
verosimilitud a su relato historico:

Froilan hablaba de otras cosas que habia sabido en sus via-
jes. Del Valle Nacional, de donde nadie salia con vida, y de
los huelguistas de Cananea. Y también habia estado en Rio
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Blanco... Recuerdo que mi padre nada mas fruncia las cejas,
atizaba el fuego y le decia a Froildn que los dejara en paz,
que las cosas se arreglan solas [...] (Fuentes, 2008: 122-123).

La memoria individual de Robles lo orienta a recordar sus diez
afios al lado del cura que lo llevé a vivir en una iglesia pequefia en
Morelia, la visita de sus padres, la muerte del padre, el asesinato de
su madre y el deseo de vengarla. En la reconstruccion de la memo-
ria de Federico Robles hallamos la expresion de la vision panora-
mica desolada de un pais sin esperanza, aniquilado por la ambicion
de unos cuantos que buscaban el poder para beneficio propio.

Hallamos también el ambiente social de los personajes hasta
de los mas introspectivos; de ahi que se recuente en el discurso
memoristico la obsesion por cuestionar problemas sociohistoricos
mas que psicoldgicos:

A veces me pregunto qué habria sido después, una vez ter-
minada la lucha... Es lo que nos preguntamos todos. ;Qué
habrian hecho los llamados “revolucionarios puros” ahora?
(Qué harian hoy los Flores Magon, Felipe Angeles, Aquiles
Serdan? (Fuentes, 2008: 126-127).

A través de la mirada masculina encontramos el dibujo de ima-
genes desoladoras que presenta a un pais en decadencia, al pais
destruido, con diez afios sin orden, sin programas de trabajo, y con
casi un millon de muertos:

Pero cuando recuerda uno a México en aquellas épocas, se
ven las cosas de manera distinta. Gavillas de bandoleros que
no podian renunciar a la bola. Paralizacion de la vida econo-
mica del pais. Inseguridad en el campo. Ausencia de instruc-
ciones (Fuentes, 2008: 141-142).

Desde el plano subjetivo de Federico Robles no sélo se con-
servan y reviven en su memoria las experiencias infantiles
antes de cumplir diez afios en la hacienda de Los Ovando;
sino también los recuerdos de su juventud enrolado en la bola
revolucionaria (Fuentes, 2008: 142).

Rememora el dia que contrae matrimonio con Norma Larragoiti y
su madurez al lado de su esposa. Permanecen también en su me-
moria individual las experiencias de todas aquellas personas que en
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distintos espacios y tiempos formaron parte de su vida. De ahi que
se narren desde la perspectiva masculina e indigena aspectos socia-
les y econdmicos que dejo la lucha armada a las diferentes clases
sociales de México, donde la mirada desde afuera da cuenta de

los millones de analfabetos, de indios descalzos, de harapientos
muertos de hambre, de ejidatarios con una miserable parcela de
tierras de temporal, sin maquinaria, sin refacciones, de desocu-
pados que huyen a los Estados Unidos (Fuentes, 2008: 142).

La memoria individual de Robles adquiere matices de memoria co-
lectiva al referir aspectos benéficos del movimiento armado, donde
se enrold con la ingenuidad de cambiar la situacion del México de
entonces y, en el cual estd seguro de haber ayudado a construir un
Meéxico de oportunidades. La voz de Robles asevera que él ayudo a
construir escuelas, participd para abrir la industria urbana, para que
dejaran de ser peones y ahora se convirtieran en obreros calificados,
para que las criadas del ayer fueran ahora mecanografas con buenos
sueldos, millones que en treinta anos han pasado del pueblo a la clase
media, que tienen coches y usan pasta de dientes y pasan cinco dias al
afio en Tecolutla o Acapulco. Resulta ironico que la lucha que cobrd
miles de vidas en nuestro pais, solo sirviera para tener una vida fatua:

Hemos creado, por primera vez en la Historia de México,
una clase media estable que son la mejor garantia contra las
revueltas y el bochinche. Gentes que no quieren perder la
chambea, el cochecito, el ajuar en abonos, por nada del mundo
(Fuentes, 2008: 142).

La memoria refleja la ironia de un pais que pensaba vivir las pro-
puestas esgrimidas en el movimiento revolucionario: “Esas gentes
son la Ginica obra concreta de la Revolucion, y ésa fue nuestra obra,
Cienfuegos. Sentamos las bases del capitalismo mexicano. Las
sento Calles” (Fuentes, 2008: 143).

Es notorio que durante la entrevista a Robles se evidencian sen-
timientos de soberbia y vanidad en sus recuerdos. El mismo se reco-
noce inteligente, astuto y audaz al haber logrado amasar una fortuna,
aunque fuera ilicitamente, dentro de la poca probabilidad de hacerlo.

Fuentes narra también sobre la vida de otro revolucionario que
se une paralelamente a la de Robles; su nombre es Librado Ibarra.
Compaiiero de éste en la universidad, Ibarra también estudi6 leyes
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en 1921 con la esperanza de ayudar a la clase desprotegida. En 1924
lucho por la Reforma Agraria y cuatro afios mas tarde lleg6 a ser abo-
gado consejero de los sindicatos de izquierda. En 1929, Ibarra fue
encarcelado por sus actividades de agitacion sindical. Para 1934 sale
de la carcel y en 1938 trabajo por la educacion nacional en el campo.

Después de conocer sobre la figura de Robles, el lector escu-
chara la voz de Librado Ibarra, cuando Ixca Cienfuegos llega al
cuartito donde vive, para entrevistarlo; Ibarra comenta que conocid
a Federico en la escuela de Derecho, cuando los dos tendrian unos
veinticinco afos. “Federico era secretario de un general, y él un
pasante con tantas ambiciones, pero ambos pertenecian a la bola de
jovenes llenos de ambiciones” (Fuentes, 2008: 215-217).

El recurso de la memoria individual de Librado nos adentra al
recuerdo de los momentos en que él y Robles eran compaiieros en
el interés mutuo de alcanzar los ideales revolucionarios; a su vez,
evoca, en su presente, la realidad distinta que se trueca deforme y
caotica. Ibarra arrastra la derrota en la contienda y el enfrentamiento
a un mundo opaco y sin esperanzas, siempre cuestionandose acerca
de las propuestas iniciales de la Revolucién Mexicana, que involu-
craba promesas para todos: rememora “que iba, junto con los demas,
a empezar en cero a construir a México” (Fuentes, 2008: 217-218).

Librado confiesa a Cienfuegos que €l conocia a Robles como
la palma de su mano, y de la misma forma, Robles a ¢l. Habian
compartido tanto que no habia secretos entre ellos y solo la ambi-
cion de Robles los habia distanciado: “Yo me conozco al dedillo
al tal Federico, igual que ¢l a mi. S6lo que él estd donde puede
jorobarme y yo donde me expongo a que me joroben” (Fuentes,
2008:216). La voz de Ibarra no solo representa a la individual, por-
que cualquier persona podia estar en la misma situacion; de ahi que
el discurso ficcional sobrepasa la idea de verdad encerrada en el
analisis del discurso historico:

Todo estaba por hacerse. ibamos a empezar en cero a cons-
truir a México. ;Qué camino nos ofrecia posibilidades? Los
nuevos gobiernos atraian a todos, a los obreros, a los campe-
sinos, a los capitalistas, a los intelectuales, a los profesionis-
tas, jhasta a Diego Rivera!” (Fuentes, 2008: 218).

En el discurso memoristico de Ibarra se observa el gran parecido que
compartian ¢l y Robles persiguiendo los mismos ideales y yendo por
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los mismos caminos por delante: “Era cuestion de escoger... Todo
estaba por hacerse, uno tiende a irle a la segura... Pero en esos dias
(cudl era la segura? Faltaba conocer los nuevos caminos del éxito.
Parecian ser todos iguales” (Fuentes, 2008: 218). Lo contradictorio
resultaba que “al revés de los cientificos de Diaz, que se habian or-
ganizado de arriba abajo... Iban a tener las mismas oportunidades el
obrero y el campesino y el abogado y el banquero. Si, como no. En
fin, asi lo creiamos entonces” (Fuentes, 2008: 218).

A través de la voz de Librado, el lector va conociendo mejor
a Robles, cuyos ideales de reparticion justa se habian esfumado en
el olvido de la memoria, dando paso a la avaricia sin medida, y el
robo se habia convertido en maxima de accion leguleya:

Federico ya iba por otro rumbo. En cuanto se recibio, el ge-
neral le dejé muy buenos negocios... Se enterdé que unos por-
firistas arruinados vendian varias manzanas del centro a la
quinta parte de su valor. Luego luego fue Federico a proponer
la venta de los terrenos, que ni siquiera eran suyos, a tres veces
su valor real a unos banqueros gringos (Fuentes, 2008: 218).

Como muchos de los hombres que intervinieron en la lucha ar-
mada de la Revolucion, el licenciado Librado Ibarra dejo de ser
la persona sofiadora y altruista. Dejo de pensar que tendria algun
porvenir en la causa revolucionaria. Todas las experiencias le ha-
bian ensefiado que de nada servia ser una persona honorable: “Y yo
(qué me encontré, sefior? Pues los ingenieros mandados a las vie-
jas haciendas eran asesinados por los pistoleros de los hacendados
que actuaban a sabiendas y a veces con el apoyo del cacique local”
(Fuentes, 2008: 218). El lector en La region mas transparente for-
ma parte del pensamiento del escritor mexicano y se sumerge en
el mar de las ideas fuentianas. Incluso toma partido ideologico: se
sorprende, se enoja... cuando se enfrenta ante el conocimiento de
los abusos de poder:

Donde se hacian las distribuciones de tierra, el cacique arma-
ba a los campesinos, se hacia de su ejéreito privado y explo-
taba las tierras igual que antes. O que los hermanos y tios del
Gobernador resultaban pobres indios titulares de una parce-
lita tras otra. Ya ve usted. Para qué le hago larga la historia.
Me retaché a México, y después de aquella experiencia solo
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queria vivir en la ciudad y ni oler algo que tuviera que ver con
el campo (Fuentes, 2008: 218-219).

La voz de Ibarra supera el limite de la memoria individual y alcan-
za resonancia en la memoria colectiva. En su discurso denuncia la
situacion de la clase obrera y la complementa con la critica de
la amoralidad politica y del estado de inmovilidad de la nueva clase
burguesa. Librado ha estado recordando para Ixca sus experien-
cias azarosas, y en sus evocaciones desesperanzadoras se percibe el
desaliento colectivo: “Esos fueron para mi los frutos de la Revolu-
cion. La clase media estd mas amolada que el pueblo, mi estimado,
porque tiene ilusiones, y mas que ilusiones, tiene que mantener las
apariencias. Y no le alcanza, de plano” (Fuentes, 2008: 223).

Pues ahi tiene usted a todos los profetas del proletariado con
su casota en Cuernavaca... y uno de idealista que va a dar
con sus huesos a las Islas Marias. Vivimos en una sociedad de
libre empresa, sefior, y las gentes que viven de eso se van para
arriba, pero la clase media se queda en donde esta (Fuentes,
2008: 220-223).

Cada recuerdo de Librado nos presenta la vision de un pais cadtico
donde el pobre sofiaba con salir de pobre y alcanzar una vida de pro-
greso social. Esa riqueza ya no la pensaba hallar en el campo mexi-
cano, porque alli ya no habia nada que hacer. Este hombre, carente
de recursos econdmicos, intentaria buscar en los negocios una nueva
forma de percibir ingresos; le habian hecho creer que €sa era la so-
lucion practica de progreso social en la nueva ideologia mexicana.

La mente de este idealista se llena de recuerdos que lo llevan
a sentir lastima de si mismo al evocar la mala suerte que le habia
tocado experimentar. Sin llegar a la frustracion ni al desaliento,
encuentra en la conformidad una tabla a la cual asirse y, asi, con-
tinuar. Traicionado hasta por su esposa, no le toma en cuenta la
afrenta y la recoge cuando vuelve a encontrarla, una vez que sale
libre de las Islas Marias. De este modo recuerda esos dias dificiles:
“Cuando regres¢ de las Islas me encontré a mi pobre feticha bien
amargada y no era para menos” (Fuentes, 2008: 221).

El ambiente degradado que se vivia en el México posrevolu-
cionario esta en el discurso memoristico de Librado, quien recuer-
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da a una mujer carente de valores y en la busqueda no del amor
sino de la conveniencia:

(Y mi fetcha? Pues imaginesela. ;Cémo le iba a hacer para
conseguir dinero mientras yo andaba dando de tumbos? Fe-
liciano Sanchez, mi amigo del Sindicato, le tuvo lastima y se
la llevo a su casa y ella tuvo que corresponderle en especie
(Fuentes, 2008: 221).

A través de los recuerdos de revolucionario, Ibarra se evidencia la
cara del cinismo, la corrupcion y el desenfado que prevalecio al tér-
mino del movimiento armado. Los ideales y la vision de cambio die-
ron lugar al nacimiento de una imposicion anarquica. Fuentes declara
los hechos con sarcasmo y enjuicia duramente la conducta de los ca-
ciques que, para ¢l, se convirtieron en nuevos dictadores despiadados
e inhumanos:

Andaba bien desconectado, pero al fin Feliciano Sanchez,
mi amigo de aquel sindicato, me consiguié chamba en Edu-
cacién y me mandaron a promover dizque la aplicacion del
articulo tercero. Usted ya sabe lo que fue eso, y alli anduve.
Ni modo de llevar a mi mujer conmigo, mi estimado. A una
profesora de Villa de Refugio la agarr6 una gavilla de bando-
leros pagados que la arrastraron de cabeza sobre un pedregal
hasta dejarla hecha trizas. A otra le cortaron las orejas, a otros
maestros los ahorcaron y les quemaron los pies. Siempre los
caciques, sefor, los caciques y los curas. Esa fue la educacion
rural. Ya ve, empezamos igual, todo parecia ofrecer grandes
oportunidades... La tierra, la educacion, el trabajo. Pues ve
usted cual fue mi experiencia (Fuentes, 2008: 221-222).

Las vidas de Robles y de Ibarra, de estas dos voces rememorativas,
sin duda, son ejemplo de lo ocurrido en aquel momento historico,
cuando la gente tuvo que acomodarse en algin rincon y pensar qué
haria. El destino no fue igual para todos y quien esperaba alcanzar
metas altas tuvo que conformarse con lo que habia. En el caso de
Ibarra, regresé a Educacion y se hizo burocrata. La mala suerte le
persiguio, pues se dio cuenta que el obrero tenia mas defensas so-
ciales que ¢l. Y, de acuerdo con su andlisis politico, la clase media
resulto ser la mas desprotegida y mas amolada que el pueblo, porque
“tiene ilusiones, y mas que ilusiones, tiene que mantener las aparien-

158



MEMORIA Y LITERATURA EN LA NARRATIVA...

cias. Tiene que aparentar cierta decencia en su casa, en su comida, en
suropa [...]. Y no le alcanza de plano” (Fuentes, 2008: 222).

El ejemplo de Robles inspir6 a Ibarra, quien al final decidio
entrar en el derecho obrero y ser un brillante especialista. Con este
cambio logré “el respeto de Robles y un sitio digno en la sociedad
mexicana”. El discurso histérico llevado a la ficcion no esta muy
alejado de la verdad historica, pues se presenta una dialéctica entre
lo extrafio y lo familiar, entre lo lejano y lo cercano. Lo que narra
el discurso ficcional entra en lo verosimil:

Acabé, como usted sabe, prestandome a un chanchullo ju-
ridico, socio de una S. de R. L., en apariencia y en realidad
servir de capataz a una bola de infelices en una fabrica mal
montada con maquinaria anticuada y defectuosa. Todo para
evadir la ley. Aqui me tiene pues. Habla usted con el brillante
especialista en derecho obrero... Ahora Robles me habla de
“usted”. Lo importante es que cada quien vivio su vida... dos
vidas, nomas, dos ejemplos (Fuentes, 2008: 223).

Robles, por su parte, declara:

Los sentimientos de los que habiamos entrado con Carranza
y Obregén a México eran contradictorios. El general se dio
cuenta de las cosas y alla por el afio veinte, después de la
muerte de Carranza, desband6 sus tropas cuando todos creian
a pie juntillas que sin esos fieles soportes no habia titere que
no se desnucara [...]. Pueden criticarnos mucho, Cienfuegos,
y creer que el punado de millonarios mexicanos —por lo me-
nos la vieja guardia, que por entonces se formo— nos hemos
hecho ricos con el sudor del pueblo. Pero cuando recuerda
uno a México en aquellas épocas, se ven las cosas de manera
distinta. Gavillas de bandoleros que no podian renunciar a
la bola. Paralizacion de la vida econdmica del pais. Genera-
les con ejércitos privados. Desprestigio de México en el ex-
tranjero, falta de confianza en la industria. Inseguridad en el
campo. Ausencia de instrucciones. Y a nosotros nos tocaba,
al mismo tiempo, defender los postulados de la Revolucion
y hacerlos trabajar en beneficio del progreso y el orden del
pais. No es tarea sencilla conciliar las dos cosas. Lo que si es
muy dificil es proclamar ideales revolucionarios: reparto de
tierras, proteccion a los obreros [...]. Ahi nos toco entrarle
al torito y darnos cuenta de la tinica verdad politica, el com-
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promiso. Aquello fue el momento de crisis de la Revolucion.
El momento de decidirse a construir, incluso manchandonos
las conciencias. De sacrificar algunos ideales para que algo
tangible se lograra (Fuentes, 2008: 138, 141-142).

CONCLUSION

Ha sido nuestra intencion presentar, a partir de la revision histo-
riografica y ficcional, los aspectos de memoria y literatura y, asi,
repensar las concepciones idealistas que subyacen en el discurso
historico de Los recuerdos del porvenir y La region mas transpa-
rente, con la finalidad de interpretar la vision filosofica de cémo
se concibieron los eventos historicos novelados en la narrativa de
Garro y de Fuentes. En ellas, cada autor trajo a la memoria la re-
presentacion imaginativa de esos movimientos fraticidas ocurridos
en la Revolucion Mexicana.

En Los recuerdos del porvenir y La region mas transparente
han sido recreados los sucesos historicos por la memoria narrativa
que se ha encargado de evocarlos, no con la precision deseada,
sino la precision de la memoria del olvido. Cambiando nombres,
como en el caso de la novela de Garro, o tratando de llamar la aten-
cion con la inclusion de los esperpénticos actantes revolucionarios,
como lo ha hecho Fuentes. Sin fijarnos demasiado en el estilo par-
ticular de nuestros escritores, ambos han llegado a la memoria para
dar testimonio de alguien especial, de lugares olvidados, de com-
portamientos irreverentes, de actitudes hostiles e indignas, de falta
de valores ¢éticos. Se observo en la memoria colectiva de ambas
novelas el recuerdo de leyendas, mitos, tradiciones y hasta perso-
najes mitificados.

El género de la memoria nos permiti6é conocer lo ocurrido con
anterioridad, y como experiencia, hemos podido aprender de ella.
La plurisignificatividad que emana de la memoria nos ha permitido
memorar, rememorar y otorgarle al recuerdo una razon de ser en
el momento de traerlo a la memoria. De esta forma, ¢l lector ha
podido reconstruir eventos de la Historia de México recontados por
nuestros autores. Tanto Garro como Fuentes han tratado de sefialar
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actitudes y comportamientos revelados por aquellos sucesos ocu-
rridos en el devenir del tiempo, es decir, en el sitio de la memoria.

El discurso de la memoria ha referido un saber historico ac-
tualizado en el presente narrativo, a través de traer a colacion sefa-
lamientos acaecidos en el pasado; por tanto, la importancia radico
en la expresion verosimil del discurso social, es decir, se opuso al
discurso de la historia oficial justificado por los vencedores. En el
caso de Carlos Fuentes, la utilizacién de recursos estilisticos pro-
pios de la narrativa del siglo xx, tales cuales los recuerdos, le per-
mitieron adelantar hechos ocurridos, es decir, ir a un tiempo pasado
y después regresar al tiempo presente para justificar o explicar los
recuerdos, rasgos distintivos en la narrativa fuentiana.

El protagonista de La region mas transparente es la Ciudad de
Meéxico; el espacio geografico, el Distrito Federal, escenario histo-
rico donde se fraguaron cambios sociales inesperados. En la histo-
ria que Fuentes present6 aqui, esos cambios se han visto envueltos
en una tela de deshonestidad y de avaricia incontenible.

Sirva, pues, de conclusion, en Los recuerdos del porvenir, la
voz de Isabel convertida en piedra esperando, en un final abierto, a
alguien que la escuche; y en La region mas transparente, la misma
voz narrativa y la memoria colectiva; la voz y las voces encerradas
en la novelas que atestiguaron el para qué de las luchas armadas:
“No para sentarnos a contemplar el triunfo de nuestros ideales,
sino para trabajar, cada quien en lo suyo” (Fuentes, 2008: 137).
“A nosotros nos tocaba defender los postulados de la Revolucion
y hacerlos trabajar en beneficio del progreso y el orden del pais”
(Fuentes, 2008: 141).
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LA MEMORIA AUTOBIOGRAFICA EN
INVENTAR CIUDADES DE MARIA LUISA PUGA

VIRGINIA HERNANDEZ ENRIQUEZ
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla

Pero mi madre murié y todo cambio.
“Es como si ese diario fuera mi mama,
a la que recurro para acusar al mun-
do de todas las cosas que me hacen”.
Maria Luisa Puga

Vivimos en un espacio, pero habita-
mos en una memoria.
Jost SARAMAGO

Este texto explora la relacion memoria-infancia-madurez y duelo
en la obra de Puga, Inventar ciudades, centrado particularmente
en la rememoracion infantil. La novela nos muestra el juego y la
transicion de la memoria entre infancia y madurez, asi como el
desplazamiento de la memoria a la palabra escrita y la posibilidad
del personaje infantil de ir construyendo su historia de vida. En
cambio, en el personaje maduro existe la posibilidad de reinventar-
se a través de la escritura; la evocacion de la propia infancia de este
personaje marca el nivel autobiografico de la memoria y lo vincula
con el proceso de envejecimiento y la transicion subjetiva tanto de
la protagonista como el de la propia autora.

En esta novela, y a través de dos voces, la infantil y la madura,
se va tramando la memoria autobiografica de quien escribe. Para
Puga, la memoria es un ancla en el tiempo que la confronta con su
actualidad, puesto que la autora juega, a través de los personajes,
con el deseo de ser ella y la otra: la nifia y la joven que la reafirman
en su madurez. Este acto ludico y grafico ayuda, tanto a la prota-
gonista como a Puga a reconstruir su yo, es una busqueda de iden-
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tidad que se va afirmando en el texto ficcional al construir sujetos
similares a la autora en tres etapas diferentes de su vida, infancia,
juventud y madurez.

Segun Smith y Watson (2000: 16), la escritura de un texto
autobiografico depende de la memoria para hacer una retrospec-
tiva del pasado. De acuerdo con lo que estas autoras afirman, la
neurociencia y los psicélogos argumentan que el hecho de recordar
involucra una reinterpretacion del pasado.' Esto es lo que hace
Puga en sus textos. En Inventar ciudades reinterpreta su infancia y
descifra la pérdida de su madre, de manera indirecta a través de la
ficcionalizacion. Con ello crea significado, el pasado toma vida con
una nueva significacion en el acto de recordar, ya que el pasado no
se puede recuperar de manera completa.

Por otro lado, y dentro del rasgo de intratextualidad que abun-
da en esta novela, sucede lo mismo, la protagonista lee sus cua-
dernos que cuentan sucesos de otra época y les atribuye nuevos
significados. Con la reinterpretacion de su pasado y de sus cuader-
nos genera significados e intercala el acto evocador con la ficcion,
cuando Licha (personaje madura) reflexiona sobre la produccion
de los cuadernos, se pregunta: “[...] ;Qué eran esos 21 cuader-
nos si no un intento por darle forma a la vida? Forma adulta [...]”
(Puga, 1997: 127). Este es un intento de ir conformando la vida y
la necesidad de poder tocarla, materializarla.

Otro concepto importante que aportan Smith y Watson es el de
la relacion de la memoria con la materialidad. No se puede hacer a
un lado la memoria sensorial. En Inventar ciudades encuentro esta
estrecha relacion de la memoria con los sentidos, aunque existe una
sinestesia, porque la vista, el oido y el tacto ejercen acciones que
no les corresponden. Los sentidos estan estrechamente involucra-
dos con lo que Lorenza (personaje nifia) hace tangible, por ejem-
plo, la materializacion de la voz de sus padres. La materialidad esta
en los sonidos, en las texturas, en los ruidos. Esto se ejemplifica de
manera clara en los epigrafes con que inicia la novela:

' En la memoria autobiografica, asignamos significacion a ciertos hechos,

de tal modo que nuestra orientacion temporal se conecta con diferentes
ciclos o etapas de la vida. Esta relacion se establece de acuerdo a la con-
ceptualizacion que hacemos del pasado y tiene un significado unico se-
gun nuestros planes y teorias acerca de la vida (Boeree, George, 2002: 3).
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La mirada: Ruido. Formas inconexas que no se incorporan
en ningun disefio: se agitan sufrientes. El tacto: Ruido. Las
superficies se rompen abruptamente; se enchuecan o se des-
carapelan. Se oxidan o se resquebrajan. El oido: Ruido. Al-
garabia de la inconsciencia. Involuntario y feroz; irritante y
atropellador (Puga, 1997: 9).

La memoria sensorial con sus juegos y falibilidad se vincula con la
memoria episddica en esta interseccion de los sentidos.

El juego de los sentidos conduce a interrogarse por qué la vis-
ta, el oido y el tacto son tan importantes para la estructura de la
novela, puesto que desde los epigrafes hacen su aparicion. No es
posible detectarlos de manera inmediata, los verbos mirar, oir y
sentir no aparecen de manera directa en los apartados, pero si es
posible verlos, oirlos y sentirlos entre lineas. Los tres sentidos van
mas alla de sus propias posibilidades, y la novela se convierte en
una sinestesia y en la participacion ludica de los sentidos para mi-
rar, oir y tocar las palabras que construyen la reflexion. Su funcion
es util para la construccion de espacios intimos y reflexivos y para
la representacion de los mundos que Licha y Lorenza se crean a
través de la memoria.

La memoria sensorial es un almacenamiento momentaneo de
informacion, es la primera percepcion. Lorenza, mediante estas
percepciones, construira su ciudad, su espacio, su subjetividad o
tal vez una de las tantas subjetividades que la iran conformando.
En este momento se enfrenta a la de su infancia para transitar des-
pués, a lo largo de su vida, hacia otras, como lo hace Licha, en sus
dos etapas: cuadernos y actualidad, memoria perceptiva que es la
de Puga misma a través de sus personajes. Coincido con Regina
Cardoso en que

Ambos personajes son desdoblamientos de la escritora en
tanto que reflejan problematicas propias de la experiencia
personal de Maria Luisa Puga. El nombre “Licha” es el apodo
con el que, en vida, le llamaban sus familiares. Resulta sinto-
matico que la nifia, en el texto, posea un nombre que también
empieza con “L” (en Domenella, 2006: 76).

En una nota al pie, Cardoso confirma, a través de la hermana de la au-
tora, que este personaje fue propuesto por ella “para que Maria Luisa
pudiera verse a si misma, como nifia, desde afuera” (en Domenella,
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2006: 76). Este hecho me permite acercarme al texto en su aspecto
autobiografico mediante del acto memorioso, que condujo a Puga a
la escritura y representacion ficcionalizada de su infancia y orfandad.

Con lo anterior, considero que en esta obra existe una mani-
pulacion de la memoria, al escribir de un modo “autobiografico”.
Puga utiliza en la ficcion ingredientes primarios de su vida, que
reutiliza mediante técnicas narrativas para reinventar su pasado.
Los ingredientes autobiograficos, por ejemplo, son los espacios
geograficos consignados no sélo en la novela, sino en los cuader-
nos. La calidad autobiografica del texto, sin embargo, se difumina
en la ficcionalizacion de ella misma y en la utilizacion del tiempo.
El sentido de lo contado no esta en lo que se narra, sino en el des-
plazamiento de la memoria. En la obra, la autora pone en juego la
memoria sensorial al tratar de encontrar los limites y posibilidades
del lenguaje literario, del proceso de escritura.

Se ha visto que /nventar inicia con la participacion de los sen-
tidos, en los que se incluye la memoria sensorial como la primera
en colaborar en el acto evocativo. Esta memoria se entrelaza con la
memoria episodica para conformar lo que se conoce como memo-
ria autobiografica, a la que Richard Hoffman define asi:

[...] la memoria son las diferentes maneras o formas en que
el pasado y el presente se conjugan para producir el futuro.
Este acercamiento incluye la muerte y la vida [...]. La prac-
tica disciplinada de la memoria incluye una apertura hacia
el duelo, el gozo y el remordimiento para ver la realidad de
forma clara (en Bunkers, 2006: 2).

Inventar es, por tanto, una mixtura de memoria autobiografica con
la ficcion. Con esta hibridacion de elementos, entra en juego la me-
taficcion en la que ademas hay un intento de conjugar las tres tem-
poralidades nombradas por Hoffman. La metaficcion es el artificio
literario que bordea los limites de identificacion entre autora y perso-
najes. Para entender el matiz autobiografico de la novela, es preciso
referirse a la memoria episodica en sus temporalidades. En primer
lugar, al pasado y a la manera en que éste se reconstruye, se represen-
ta y, finalmente, se ficcionaliza. Es posible ver esta primera accion
de la memoria en el personaje de Lorenza y apreciar como se inicia
en la infancia el recuento de hechos cronologicos de la existencia.
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Los estudiosos de la memoria, segiin Eakin (1999: 106), sos-
tienen que “la experiencia pasada es necesariamente —psicologica y
neurologicamente— construida de nuevo en cada acto memorioso”.
Eakin afiade otras opiniones referentes a que la memoria no es s6lo
una facultad, depende de las diferentes estructuras cerebrales y de
sus conexiones. La memoria episodica es aquella que permite traer
anuestra mente ciertos incidentes que determinaron nuestras vidas.
Eakin afirma que esta memoria episodica es el objeto de estudio de
los teoricos de la autobiografia, porque es considerada como me-
moria autobiografica. Esta memoria episddica o autobiografica se
considera asi porque fortalece la memoria cronologica y secuencial
de los sucesos de nuestras vidas. Afade este investigador que en la
infancia, a partir de los 3 afos, aparece esta memoria episodica,
la cual, paraddjicamente, bloquea ciertos eventos. Desde otro pun-
to de vista, Catherine Nelson propone que al sistema de la memoria
se le considere como un producto construido de forma sociocultu-
ral (en Eakin, 1999: 106-109).

Lo anterior llevaria a pensar que la practica narrativa se
construye a partir de estas premisas que el infante internaliza. Sin
embargo, en la construccion de su subjetividad, el nifio o la nifia
supera los hechos cotidianos y, a través de actos significativos, va
conformando su identidad. Lorenza se inventa con un lenguaje de
nifia de ocho afios: “Aber mama dise Licha que ay que escribir
biendo las palabras. Las palabras palabras palabras [...]” (Puga,
1997: 115). El ultimo vocablo escrito por Lorenza y repetido tres
veces es el inicio de su proceso de escritura que la llevara a plasmar
recuerdos y a escribir su historia de vida.

Nelson agrega que:

El autoconcepto y los recuerdos de experiencias pasadas se
desarrollan en forma dialéctica y comienzan a formar una
historia de vida. Esta, a su vez, ayuda a organizar tanto al au-
toconcepto como los recuerdos. La historia de vida es esen-
cialmente lo que Barsalou denomina las lineas extendidas del
tiempo o el guion personal. Es inicamente mediante la cons-
truccion de una historia de vida como tenemos una verdadera
memoria autobiografica (en Eakin, 1999: 112).

Lorenza va construyendo su propia historia de vida, a la par que
la autora recuerda su pasado infantil y lo recompone. Hay, por lo
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tanto, un espacio autobiografico donde el sujeto que escribe va a
reinventase. Existe una identidad, aunque no se afirme. Nunca se
confiesa la identidad de la autora, ya que el fundamento autobio-
grafico esta contaminado por la ficcion.

El presente es un intervalo que contempla el pasado: el de
Lorenzay el de Licha. Dos momentos diferentes que intentan cons-
truir un puente con el futuro, sobre todo para Lorenza. Se puede
decir que hay una circularidad en la novela, que es iniciatica para
Lorenza y de cierre para Licha, contraste que se mostrara mas ade-
lante. Es en sentido heraclitiano, el devenir del tiempo de la me-
moria como un recurso para enfrentar el propio envejecimiento, el
ser, las transiciones subjetivas y, finalmente, el dolor y la muerte.

Segun John Campbell (2004: 114), la memoria autobiografica
no responde a una estructura cronolédgica lineal. En ocasiones se
puede recordar el espacio pero no el tiempo, y viceversa. La me-
moria a corto plazo si ubica, no asi la memoria a largo plazo. Regu-
larmente, se recuerda el tiempo en relacion con los eventos, o bien.
al establecer relaciones con otros sucesos. Por ello los estudiosos
de la memoria se refieren a ella como memoria fragmentada, por-
que hay huecos. Este desplazamiento de la memoria se puede pa-
rangonar con las subjetividades en transicion.

En la escritura de Lorenza y en los cuadernos de Licha se halla
la memoria autobiografica de quien escribe el texto. Este acto de
retrospeccion convierte, en primer lugar, a una escritora como el
sujeto que recuerda, el siguiente paso es la creacion del personaje
de Lorenza como objeto de la memoria, para conformar posterior-
mente a Licha, como un enmascaramiento de la autora. Licha sus-
tenta otro acto retrospectivo mediante la lectura de los cuadernos,
en que se rememora otra etapa de la vida: la adultez joven.

El arte de la memoria narrativa descansa en los principios de
traducir o trasladar las imagenes visuales a las palabras, y de la
necesidad de localizar o ubicar en un lugar lo sucedido. Estos prin-
cipios de traduccion o traslacion y localizacion son inherentes en
las artes. En el juego de Puga se da la sinestesia, a la que ya nos re-
ferimos, como agregado, y la traslacion de recuerdos, sensaciones,
emociones y vivencias dolorosas a otros sentidos.

La autora juega, a través de los personajes, con el deseo de ser
ella y la otra, la nifia y la joven, para reafirmarse en su madurez.
El uso de la intratextualidad es un recurso que la conduce a utilizar
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sus memorias pasadas e intercalarlas en el presente, con ello crea
una escritura que combina la memoria en un acto nostalgico en
relacion con el tiempo: nifiez y juventud.

La facilidad de verse a si misma en retrospectiva, no solo por
la insercion de los cuadernos, sino por el recuerdo grabado en su
mente y su corazon, por el duelo y la pérdida, hace que esta ficcion
linde con lo autobiografico. Puga usa una memoria que recrea. La
memoria es un anclaje en el tiempo que la confronta con su ac-
tualidad. La técnica de unir el presente con el pasado, mediante la
insercion de las citas textuales de los cuadernos de su protagonista,
muestra el reto que constituye separar ente literatura y realidad,
entre escritura y vida.

En la memoria literaria de Inventar, los cuadernos se rela-
cionan con la inevitable transposicion temporal de los personajes
y sus recuerdos, por ello establezco la similitud con la transicion
subjetiva del nomade, quien presenta una pluralidad de memo-
rias. Esto es palpable en el texto estudiado en las diversas etapas
o subjetividades que aparecen en la narracion. Es como una doble
simulacion por parte de Licha, quien es la Licha madura en la na-
rracion presente, y la Licha joven en los cuadernos. Aunque se dé
esta simulacion, en realidad existe todo un intento de seguimiento
e identificacion de su subjetividad actual, intento que se pone en
evidencia con la relectura de los cuadernos. Asimismo, encuentro
la puesta en abismo por la evocacion de la infancia de la escritora
en el personaje de Lorenza. Este acto en el que trata de establecer
relaciones causa-efecto pasado-presente es, en cierta forma, la po-
sibilidad de enraizarse en el presente, con el anclaje de la escritura
de los cuadernos y de las reflexiones subsiguientes, que a su vez se
muestran en las referencias intertextuales:

Recorri6 los libreros que la habian acompafiado toda su vida
[...]1Joyce Cary, The Horse s Mouth, Juan Carlos Onetti, Jun-
tacadaveres, Ortega y Gasset, Historia de la filosofia [...]
Casi con horror se daba cuenta de que siempre habian estado
estos libros ante sus ojos, aumentando, aumentando con el
tiempo [...] como la novela de A.S. Byatt que acababa de
comprar y leer: Possession [...] (Puga, 1997: 108).

Este acto evocador de la protagonista al recordar sus lecturas y la
compaiiia de libros, que fueron y siguen siendo trascendentes, son
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una muestra de la estrecha relacion ente la memoria, el acto de leer
y el proceso de escritura, y, desde luego, la relectura de los cua-
dernos, ademas de la estrategia de la intertextualidad. Lo anterior
me conduce a plantearme preguntas a las que no pretendo dar una
respuesta: /cuando escribi6 los cuadernos Licha?, jen qué orden se
organizaron?, jpor qué eligio ésos y no otros? Se podrian plantear
mas interrogantes, pero lo que interesa es entender que los cuader-
nos seleccionados fueron el producto de una memoria de corto pla-
7o, un material idoneo para la escritura de la novela. Desde luego,
nunca se sabran los motivos que condujeron a Puga a realizar esa
seleccion para ordenar y recrear su adultez joven versus su madu-
rez. En los avatares de la memoria esta presente también la selecti-
vidad, y esto se hace evidente en los textos que Licha recupera de
sus cuadernos y que le proveen de informacion para realizar una
autorreflexion de su pasado. Al respecto, L. Anderson argumenta
que la memoria actia como proveedora de un espacio de reconoci-
miento, mediante el cual las mujeres se pueden crear ellas mismas.
Esta investigadora afiade que la memoria es también un recepta-
culo de un futuro al que no se tiene acceso y que puede cambiar
el conocimiento presente que cada mujer tiene de ella misma. Por
eso, las mujeres no se hallan condenadas a repetir el pasado que el
psicoanalisis y otros discursos han construido o interpretado para
el género, sino que es posible a través de la rememoracion una re-
construccion propia (en Weiner, 2006: 4).

Esta es la funcion de la intratextualidad en Inventar: los cua-
dernos de Licha son la materializacion del acto evocador. Se puede
inferir que esa memoria transcripta y retranscrita en el texto es util
para las escritoras y los escritores para cerrar ciclos. La novela es una
literatura de madurez, porque en ella coincide la madurez de la au-
tora con la madurez de Licha. Un ejemplo claro es el cierre del ciclo
infantil y de la orfandad que representa con la creacion de Lorenza.

Encuentro que el recurso intratextual de los cuadernos es un
sustento para el desarrollo de la historia, para la autorreflexion y
para la posibilidad de recrear los hechos vividos. Entonces, este
recurso intratextual se considera una retrospeccion, en la que se
descubre ese espacio autobiografico disperso a lo largo de toda la
novela. Las ficciones buscan elementos de creacion en lo autobio-
grafico y viceversa. Los escritores posmodernos encuentran en la
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ficcion una estrategia que permite el hallazgo de sendas de explora-
cion, en este caso, para la autora y su escritura de madurez.

En sus obras primeras, Puga buscaba una voz, una voz que
fue labrando con la escritura y que, hasta su final, fue entretejien-
do con recuerdos primarios hasta llegar casi a la Gltima etapa de
la trama de su propia vida, con sus novelas de madurez. En estas
ultimas obras, mediante la rememoracion, la voz cobra un nuevo
papel, emerge la memoria de vida y el proceso escritural. Es un iry
venir, una ida y vuelta a la memoria, hecho que rompe los canones
tradicionales. Con la memoria, se hace cohesivo el texto porque va
atando cabos, rematando imperfecciones, restituyendo los pedazos
rotos y dolorosos de la vida, como fue la orfandad materna.

Mediante el acto de recordar se reconstruye el yo. La bus-
queda de identidad se da en el texto ficcional al construir sujetos
similares a la autora. Es un intento por representarse y, aunque se
le considere mas propia de la literatura autobiografica, no se puede
hacer a un lado la condicion hibrida de la obra de Puga, ya que
manifiesta sus propias vivencias e interrogantes ontologicos plas-
mados en los seres de ficcion que aparecen en la mayoria de sus
novelas y personajes. No obstante su independencia como seres
de ficcion, Lorenza y Licha no dejan otra vez de ser reflejos de la
propia autora. Incluso se les pueden atribuir caracteristicas de alter
ego de diferentes etapas y subjetividades de la vida de Puga.

Aqui, los dos sujetos femeninos, Lorenza y Licha, se mez-
clan y yuxtaponen: infancia y madurez, remembranza y presencia.
Inventar, igual que los otros textos estudiados de Puga, se sale de
una categorizacion genérica estricta para volverse un mélange en
el que, como dice Mercedes Arriaga Florez (2001: 73): “La hibri-
dacion de modelos, supone también una hibridacion de sujetos y
de lenguajes, un juego donde las fronteras ya no se conciben como
moviles y como objeto de constante negociacion”.

Reflexiona la protagonista:

Porque eso es lo que pasa cuando leo mis cuadernos: soy yoy
no soy yo. Soy un dolorosamente ya no, como cuando me za-
randeaba atolondradamente entre Roma y Paris, de tin-marin,
sin saber en donde tenia que arrancar mi vida verdaderamen-
te, puesto que en México, hasta los venticuatro, no habia sido
mi vida lo que tenia que arrancar sino yo arrancarme de la
vida de los otros, de todo aquel México que ahora veo rena-
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cer en tantos y tantos textos nostalgicos escritos por mujeres
primordialmente, pero y también por hombres, afortunada-
mente: Amor propio, de Gonzalo Celorio (Puga, 1997: 92).

Esta reflexion de Licha habla de la imposibilidad de un sujeto fijo.
El nomadismo real de Puga se pone de manifiesto al trasladar al
personaje de Licha sus cambios de espacio. Esta transicion de un
lugar a otro y de una edad a otra es dolorosa, el efecto reminis-
cencia al leer sus cuadernos saca a la luz sus transiciones. Otra de
estas transiciones es el arrancarse de los otros y del pais, una vez
mas estd presente ese acto penoso del autoexilio que Puga pone
en boca de Licha. Este fragmento desentrafia el interés de la es-
critora por México. La referencia intertextual del texto de Celorio
la hace reconocer lo dificil que es explicarnos como mexicanos.
Destaca ademas la participacion de las mujeres en la escritura, y el
lugar principal que les otorga a ellas; no sabemos a cuales autoras
y textos se refiere, pero es importante el darles la primacia. Sin em-
bargo, el eje medular del fragmento es la identidad y la transicion.
Mas adelante, Licha se pregunta:

Veamos cuantos yoes puede haber en el curso de una vida, se
dijo ociosamente, que es como a uno se le ocurren las mejo-
res cosas. Ese yo primero que no es un yo propiamente has-
ta como por los once o doce afios. Pero es definitivo. Es el
que marca. El que labra los rasgos que se van a quedar toda
la vida. Es como una masa informe sobre la que el mundo,
como sea que entre en uno, va imprimiendo sus huellas. Na-
die puede determinar como se va a producir el encuentro de
esa masa (o conciencia desnuda. La palabra masa le desagra-
dd) con el mundo. Qué grado de exposicion. Cual angulo.
Nadie sabe qué le esta pasando al otro, aunque sea el hijo mas
amado, mas protegido [...] (Puga, 1997: 138).

Contintia: “Y se acordo: hacer agua de limon. Luego se rid al po-
nerse de pie: el tiempo fragmentado de la mujer. Siempre...” (138).

Los parrafos anteriores ejemplifican no sélo la busqueda, sino
también el interés por dar respuesta a interrogantes ontoldgicos,
por saber como estamos los humanos en el mundo y qué nos de-
termina a ser de un modo o de otro. Por ello, Licha se muestra
preocupada por la formacion de Lorenza, quien todavia no llega a
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la edad de la conformacion de su primer yo, por eso es importante
guiarla al encuentro con su conciencia.

Las referencias anteriores se hallan impregnadas del matiz au-
tobiografico, sin embargo, se debe tomar en cuenta que el uso de la
memoria en el discurso netamente autobiografico es un punto de
discusion, puesto que la memoria se considera falible y selectiva.
En el caso de Inventar, la seleccion va en estos dos sentidos, ya que
con la remembranza de la propia orfandad, la escritora se obliga a
crear al personaje de Lorenza, con esto se aplica uno de los atri-
butos de la memoria que es la falibilidad, pues, posiblemente, esta
nifia muestra mas seguridad que Puga nifia ante su propia orfandad.

La pérdida de la infancia junto con la muerte de su madre la lle-
van a observar el pasado. El artificio es que el sentimiento esta solo en
la memoria infantil, y no en los cuadernos, donde hay otra memoria
de otra etapa de la vida. Busca significado a su existencia mediante
recuerdos pertenecientes a otros tiempos y Licha lee en su cuaderno:

De nifia yo hacia las cosas: escuchaba las instrucciones, sa-
biendo que eran esenciales; que habia que concentrarse [...].
Casi siempre fallé. Es mas, creo que de antemano sabia que
fallaria, pero sucedia una cosa: fallar significaba comprender
en mis propios términos (Puga, 1997: 181-182).

Recordar su infancia, sus miedos y experiencias la conducen al
entendimiento de su infancia y la conformacion de su primera sub-
jetividad, ademas de acercarla mas a Lorenza.

La memoria da pie a esta reconstruccion que se adentra en la
recreacion o la posibilidad de autorrepresentarse de otra manera.
En el texto analizado, hallo dos aspectos: la orfandad, con nuevos
espacios para expresarla a través del lenguaje, y la madurez, como
una resignificacion del pasado. De este modo, las manifestaciones
ficcionales van mas alla de la representacion subjetiva tradicional,
y aportan una nocién de sujeto multiple posicionado en diferentes
momentos de vida.

En conclusion, la memoria tiene como proposito ayudar a en-
tender la existencia a través del tiempo y es, a la vez, una fuente de
informacion que nos identifica. Mediante la memoria negociamos
con nuestras subjetividades: la evocacion es una manera de modi-
ficar, revisar y resignificar las experiencias pasadas; pero, sin duda,
la mejor opcion de conservarlas es la escritura.
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RECUERDOS DE LO QUE NO HEMOS VISTO.
EL TEATRO EN EL SIGLO XIX:
TESTIMONIO Y MEMORIA

YoLanpa BacHE CORTES
Universidad Nacional Autonoma de México

Al Doctor Jorge Ruedas de la Serna

A qué parte del alma pertenece la memoria?
ARISTOTELES

En el siglo xix el teatro y el periddico constituyeron dos factores
importantisimos en el proceso de comunicacion de la dinamica so-
cial y urbana en México.

Para algunos criticos, la vida del teatro, las relaciones entre
texto y representacion escénica, se reducen al tiempo en el que
se lleva a cabo una funcién; visto asi, constituye un espectaculo
efimero; pero si el teatro estd condicionado a la vida escénica, en
el siglo x1x el periodismo le confirié mayor permanencia temporal.

Consolidada la Independencia, y a la par del proceso de trans-
formacion nacional, la importancia capital del hecho escénico en
la sociedad favoreci6 la aparicion de publicaciones propiamente
teatrales. El Apuntador (1840-1841) fue “el primer periodico espe-
cializado de América” (Magana Esquivel, 1962: 25), y no menos
importantes fueron otros de efimera vida, como El museo teatral
(1841-ca. 1842; 1856), El espectador de México (1851-1852), El
entreacto (1856), El panorama teatral (1856), El teatro (1869-ca.
1878; 1872-1884; 1881), Revista teatral (1874), El libreto (1875-
1876), La revista dramatica (1880), El teatro comico (1890-1893)
(Cf. Ruiz Castaneda, 1999).

175



LA (IN)FIDELIDAD DE LA MEMORIA

La crénica teatral ocupd un lugar importante en los diarios
capitalinos; documento fijado en su realidad inmediata, hizo perdu-
rable la “fugacidad” de la representacion y coadyuvo a la recupera-
cion de la memoria de las actividades escénicas y de los problemas
estéticos y €ticos inherentes a ellas.

Entre el espectador y el lector medio el cronista de teatro, guia
intelectual cuyo propdsito era comunicar y constatar la intima rela-
cion entre la escena y la sala, y desde el ambito periodistico, esta-
blecer un punto de equilibrio entre el deleite y la reflexion critica.

La eliminacion progresiva del analfabetismo y la divulgacion
del acervo cultural en las publicaciones periodicas fueron dos fac-
tores que definieron el papel del critico teatral en el siglo xix, y
en el ultimo tercio de la centuria, éste no serda ya mas el apdstol
del gusto, asumira un compromiso social y propiciara una relacion
mas cercana con los lectores.

Si bien hubo cronistas que se ocuparon casi exclusivamente
de resefiar las funciones teatrales, el periodismo fue una posibili-
dad mas para los hombres de letras que, portavoces de las inquie-
tudes de su momento, también se dieron a la tarea de resefiar y
analizar el hecho teatral.

En la pagina periodistica aparecieron las colaboraciones sig-
nadas por reconocidas figuras del ambito literario —Manuel Payno,
Guillermo Prieto, Justo Sierra, José Tomas de Cuéllar, Manuel Pe-
redo, Ignacio Manuel Altamirano, Luis G. Urbina—y por periodis-
tas especializados —Javier Santa Maria, Enrique Chavarri, Enrique
de Olavarria y Ferrari. Lejos de adoptar una postura radical, los
primeros supieron reconocer la presencia de los cronistas informa-
dores, respetaron su labor, elogiaron el talento de quienes hicieron
gala de sus conocimientos para una mejor comprension del espec-
taculo teatral, y también censuraron la conducta de muchos adve-
nedizos, “gente fracasada en arte y en literatura”, que encubrieron
resentimientos personales e intereses mezquinos.

Los escritores fueron asiduos concurrentes a los principales co-
liseos capitalinos, por lo que tuvieron un contacto inmediato con el
espectaculo teatral; al desempefarse como cronistas dieron la noticia
oportuna y puntual. Sin proponérselo, fusionando tiempo y memo-
ria, contribuyeron a la “permanencia” de un hecho que, por su natu-
raleza, estaba condicionado a un espacio y momento precisos.
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Hombres de letras, refinados y cultos, tuvieron como claro
proposito hacer de la pagina periodistica un microespacio donde
convergieron dos miradas: la del cronista, un espectador mas del
hecho escénico y un critico de su sociedad; y la del escritor, un
lector privilegiado; su presencia en periddicos y revistas reivindico
el papel del critico.

En las publicaciones coincidieron las tres clases de criticos
que ha destacado Marina Tsvietaieva: el critico-constateur o ates-
tiguador, que dio noticias sobre el panorama cultural de su mo-
mento; el critico-temporizador, que certifico la validez estética de
una obra so6lo después de que ésta fue reconocida y decantada por
su experiencia personal; el critico post-factum, el lector honesto y
culto que conjugd ambas cualidades (Tsvietaieva, 1990: 40).

Los literatos cultivaron la cronica, que se nutria del hecho es-
cénico esencialmente y hacia patente su imbricacion con el texto
literario, al tiempo que insertaba su contexto social en el especta-
culo. El binomio que conforma el hecho teatral —texto y representa-
cioén— propicid que los hombres de letras optaran tanto por la critica
literaria como por la critica dramatica.

La cronica teatral esta fundamentada en la observacion del en-
torno y en la ejercitacion cotidiana de la memoria, cualidades que
contribuyeron a la reconstruccion del panorama social e intelectual
de su momento.

Como senalé anteriormente, la cercania del referente con el
autor en el lugar de los hechos y en el tiempo, constituye uno de
los principios epistemologicos de la cronica: ésta es verdadera en
la medida que tenga el respaldo del receptor. Por lo que respecta a
la cronica teatral, el respeto del que gozaron los escritores, tanto en
el campo de las letras como en el del periodismo, fue garante del
reconocimiento por parte de sus lectores. El interés de los lectores
no se cifraba solamente en descubrir como eran los espectaculos
teatrales que ellos habian presenciado, sino también en conocer
como los veia el cronista, un testigo mas del hecho escénico. La
cronica teatral es la confirmacion testimonial, el “yo estaba ahi”
reiterado por el cronista, otro concurrente al espectaculo.

En el ultimo tercio del siglo xix, una de las presencias mas
importantes en el panorama cultural es, sin duda, Manuel Gutiérrez
Néjera (1859-1895). Hombre de letras dedicado al periodismo, du-
rante diecinueve anos colaboro ininterrumpidamente en los princi-
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pales diarios de la capital y resefid puntualmente los espectaculos
escénicos presentados durante los afios 1876-1895.

Su cotidiana labor periodistica es el resultado de la observa-
cion del cronista que, al dar noticia sobre los espectaculos, subraya
los aspectos relevantes del contexto en el que se llevaron a cabo las
actividades escénicas.

Para el cronista mexicano, el espectaculo escénico no puede
escapar a su caracter efimero, a su condicionamiento a una memo-
ria colectiva que momentaneamente le confiere perdurabilidad.

Critico post-factum, si consideramos la definicion de Marina
Tsvietaieva, a la que me referi anteriormente, Gutiérrez Najera fue
un testigo presencial del hecho escénico; centr6 su discurso en la
focalizacion y desde un ambito visual hizo gala de su maravillosa
capacidad de “coger las cosas al vuelo”, de tomar en el momento
preciso, en el lugar adecuado, un aspecto relevante de la transfigu-
racion de la realidad.

Como cronista de espectaculos, Gutiérrez Najera privilegio la
recreacion de atmosferas y personajes sobre la transmision escueta
de noticias referentes al acontecer teatral. La cronica teatral naje-
riana concreta la interpretacion particular y subjetiva de la memo-
ria del cronista, testigo de los eventos escénicos, por lo que sus
textos son el resultado de una memoria actualizada.

Si partimos de la concepcion aristotélica de que la memoria es
una pintura mental, y que corresponde a la misma parte del alma que
la imaginacion (Aristoteles, 1991: 88), entonces la cronica teatral es —
como lo sefiala Jorge Ruedas de la Serna— una litografia de la memoria.

La experiencia de Gutiérrez Najera con el hecho escénico no
siempre pudo ser de manera directa: algunas veces, en aras del
cumplimiento de su labor informativa, se vio precisado a dar a sus
lectores una vision mentalmente reelaborada de las funciones y re-
currié a su memoria —la gran aliada de la escritura najeriana.

De acuerdo a los preceptos aristotélicos, mas que memoria
—“posesion de una imagen [...] que redoblada con la reflexion, lleva
al conocimiento del pasado como tal, que es el recuerdo”— podemos
considerar que, en el caso de Gutiérrez Najera, se trata de un “re-
cuerdo intelectual” que “supone la memoria y la imagen sensitiva,
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pero que al mismo tiempo implica la imaginacion deliberativa”;!
triada que constituy6 uno de los rasgos de la escritura modernista.

En un texto en particular, el conocimiento pleno de todo lo
relacionado con el teatro y su cercania con artistas y miembros
de la alta burguesia, facilitaron a Gutiérrez Néajera la recreacion
de lo sucedido en el Teatro Principal aquella noche del 27 de julio
de 1880, cuando se llevo a cabo la funcion de beneficio de Sofia
Alvera (Gutiérrez Najera, 1974: 262-268).

Segun confiesa el propio Gutiérrez Najera, no asistio a dicho
evento debido a que ese dia se encontraba en “un lugarejo que se
llama Ameca, frente a frente de ese gran sombrero montado, que se
llama el Sacro-Monte”, sin embargo, el director de £/ nacional de-
mandaba al joven cronista la oportuna colaboracion y ésta, fechada
el 31 de julio, apareci6 un dia después, el 1 de agosto:

Me pone en apuro [...] el director de este periddico. [...]
La conciencia me dice a voces que yo no puedo hablar de
aquello que no he visto con mis propios ojos u oido con mis
propios oidos.

Alfonso Rangel Guerra afirma: “Mas que teatral, ésta es una cro-
nica social. En ella muestra Manuel Gutiérrez Najera sus mejores
cualidades como cronista, en una prosa ligera que juega libremente
con la ficcion y la realidad”; y sostiene que Gutiérrez Najera si
asistié a la funcion, opinion de la que yo difiero: un habil juego
entre ficcion y realidad, si, pero ¢cual experiencia es ficticia? ;Cual
es verdadera??

Gutiérrez Najera inicia el texto disculpandose con sus lectores
por no haber asistido a la funcion, y posteriormente, les refiere el so-
brecogimiento que le invade esa noche lluviosa en el campo, y evoca
los esplendores de la funcion de beneficio de la artista espafola:

A no ser por el beneficio de Sofia [...] nada me habria inquie-
tado en la primera audicioén de la gran opera: la tempestad.
[...] Se oia ese inmenso rumor de la Naturaleza, que produce
el follaje de los arboles, y que en aquel instante formaba el

Francisco pE P. SaMaraNcH (1973). “Prologo” a Aristoteles (29-30).
2 ALronsO RANGEL GUERRA, “Introduccidén” y nota 1 al texto citado en
GUTIERREZ NAJERA, Teatro I: XVI-XVII; 262.
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coro de la 6pera. No pude resistir la tentacion y mandé ensi-
Ilar un caballo. La lluvia arreciaba; el aire azotaba como un
latigo de acero [...].

Pero entretanto, el beneficio de Sofia se estaba concluyen-
do, sin que yo hubiera asistido. La luz de cada relampago
me recordaba el rubio cabello de la beneficiada. Los inter-
medios de sombra, las profundidades oscuras de la montana,
me hacian pensar en ciertos ojos negros. Saqué el reloj y vi la
hora: era la medianoche. Debia estar concluyendo la funcion.
Apostaria a que en aquel momento estaban tocando el vals de
Pedro Busch y Pancho Gutiérrez. No lo he oido, pero creo fir-
memente que ha de ser espléndido (262-263; cursivas mias).

Es indudable que el joven Gutiérrez Najera reviste su experiencia
en el campo con toques de fantasia, pues dificilmente podriamos
asegurar que su débil condicion fisica le hubiera permitido cabalgar
en una noche tempestuosa. Sin embargo, ese énfasis en el evento
social, mas que en el escénico, que pondera en su cronica, es lo que
me convence de que la experiencia teatral procede de su capacidad
para evocar y detallar con precision un ambito que le es familiar.

El poeta ensarta las referencias escénicas en la primera am-
bientacion del texto: el clima emocional que le invade durante su
estadia en el campo y la descripcion imaginaria del recinto teatral
en la Ciudad de México; paralelamente narra dos experiencias: la
rural y la urbana; la individual y la colectiva, y haciendo alarde de
una memoria privilegiada recrea la atmosfera que imperaba aquella
noche en el teatro.

Nada ni nadie escapa a la pluma del cronista, que describe con
gran precision el ambiente reinante en el coliseo. Esa noche, su sen-
sibilidad y sus dotes de observador fueron los mas cercanos aliados
del periodista para dar cumplimiento a la tarea encomendada: el cro-
nista imagina el nerviosismo de dos musicos recién consagrados por
los aplausos de un publico impaciente —Pedro Busch “encendio al
revés un Sebastopol que tenia entre los dedos, y Pancho Gutiérrez
se rompi6 inadvertidamente una de sus largas ufias de gomoso”—y
aprovecha la ocasion para fustigar la cursileria y el servilismo de
autores dramaticos, y para insistir en la dignificacion del artista.

Su experiencia como lector le auxilia para, posteriormente,
hacer un breve comentario de Jugar al escondite, comedia en tres
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actos de Eusebio Blasco, pieza escogida por la Alvera, la actriz
homenajeada.

Las manecillas del reloj del cronista caminan —La comedia de
Blasco debia haber concluido. [...] Volvi a ver el reloj y era la una™—y
Gutiérrez Néjera, desde la lejania, pasa lista de la concurrencia: “Ma-
quinalmente encendi un puro y quise levantar el cuello de mi pale-
tot. ;Quiénes habrian ido? Un simple esfuerzo de memoria, me bastod
para figurarme el teatro precisamente como habia estado™: el crujir de
los trajes de seda, la llegada de aristocraticos trois quarts al portico
del Principal, la belleza y la elegancia de las asistentes y la alusion
a ciertos placeres de la vida de soltero —el sorbo de un Bismarck en
la cantina de Wondracek, la carambola en el billar de Georges— son
afiorados por el eremita obligado que evoca un ambiente de fiesta y
opulencia que le es ampliamente conocido. Su capacidad de observa-
cion y el prodigio de su memoria le facilitan el cumplimiento de su
tarea informativa (264-266; cursivas mias).

A las cuatro y media de la mafiana concluye la ilusion —“Cref
estar en el teatro y me encuentro a quince leguas del viejo Coliseo
[...] iAdios, oh suefio! No estuve en el teatro, perdi una funcion”—,
el cronista finaliza el texto alabando su supuesta liberacion mo-
mentanea de compromisos laborales y la vida del campo, “hermosa
[...] cuando nada mas dura cuatro dias”, y acepta su condicion de
hombre de ciudad y su preferencia por lo urbano, venero najeriano
desarrollado plenamente en la escritura modernista.

El texto revela el trato cercano del poeta con los mas impor-
tantes miembros de la alta y media burguesia y del ambito escéni-
co, personajes de la cronica teatral.

La rememoracién de una funcioén, mas que la representacion
escénica llevada a cabo en un momento presente, propicio, en el
caso de Gutiérrez Najera, que en mas de una ocasion, el recuerdo
fuera el leitmotiv de un texto. “Memorias de un vago”, titulo de una
de sus columnas periodisticas, hace patente esa distancia entre lo
vivido y lo evocado, y entrelaza las experiencias presentes y pasa-
das del espectador y del acucioso observador de su entorno, un ex-
perimentado fldneur que diariamente pasea por su ciudad, deseoso
de hablar con sus lectores sobre un mundo que ¢l habia construido
con su imaginacidn y que queria confrontar con lo real.

Al desempenar el oficio periodistico, el escritor hara una
reelaboracion de los hechos escénicos, reflexionara sobre los nexos
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entre vida y espectaculo: el recuerdo de una funcion teatral o de
una lectura le permitiran establecer la semejanza entre el especta-
culo que se da dentro del foro y fuera de él.

Para cumplir con los deberes impuestos por el oficio perio-
distico, el cronista recurrié a la rememoracion de los hechos,’ y
confrontando el hecho escénico y el contexto social, como antes
sefnalé, manifestd sus opiniones éticas y estéticas, sus encuentros y
desencuentros en el mundo.

En la cronica teatral, la memoria —fuente de la informacion
y de la comunicacion— juega un papel fundamental. La memoria
—advierte Paul Ricceur— es un acto reflexivo que parte de un deseo
de “reivindicacion, distanciacion y apropiacion” (Ricceur, 2004:
3). Y gracias a ese prodigio de la memoria, a ese distanciamiento
temporal con el hecho escénico por parte del cronista, sus textos
constituyen una valiosa aportacion a la historia de los espectaculos
llevados a escena durante el ultimo tercio del siglo xix. La cronica
teatral najeriana conjug6 diversas posibilidades de conocimiento:
informoé puntualmente acerca de la actividad escénica de los tea-
tros nacionales y extranjeros, “reconstruy6” el aspecto fisico de
una ciudad que ante sus ojos ofrecia los flagrantes contrastes del
progreso y el deterioro, dio noticia sobre autores y actores que en
la “historia oficial” han caido en el anonimato, describi6 la opulen-
cia de los miembros de las altas esferas sociales y también fijo su
mirada en el mundo triste y soérdido de los histriones que él, como
espectador, conocio.

La cronica teatral sera el sucedaneo del palco del espectador.
Ante la “triste originalidad que da la vida”, el cronista de teatro
“cred” espacios interiores fisicos y mentales: el intérieur del palco
del teatro, centro de “observacion” del cronista de espectaculos, y
la memoria que le permitio recuperar aifiejas vivencias, le facilita-
ron la tarea para contemplar el mundo y disefiar el entorno en el
cual le habia tocado subsistir.

Esporadicamente, en la cronica teatral najeriana se filtra una voz
nostalgica del pasado. En una “historizacion del tiempo”, el elemen-

3 Para Aristoteles “la reminiscencia [la memoria consciente de ella mis-
ma] es una facultad propiamente humana; no se trata solamente de
una simple permanencia de la imagen, sino de su reconocimiento”, cf.
JOrGE A. SERRANO notas 1y 5 a Aristoteles (1991).
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to evocador y los recuerdos de su propia vida propician la confronta-
cion del poeta con los valores éticos y estéticos de su presente. Ante
un panorama teatral desolador y el avasallamiento de la modernidad,
hurgando en sus recuerdos, el escritor “sin biografia” rememora los
dias de su infancia y trae a colacion el asombro que le despertaban
las leyendas contadas por una vieja criada y las comedias de magia
que marcaron su temprana experiencia como espectador:

Las magias tienen sobre mi una extrafia influencia. Me traen
como una bocanada de aire fresco, henchido de ese aroma
que solo producian las flores de mi infancia. [...] Parece que,
a modo de un vestido usado, nos quitamos el tiempo largo y
triste, para hundir nuestro cuerpo, ya desnudo, en el estanque
terso y quieto de la adolescencia [...]. Y mientras culebrea-
mos, agiles y sueltos, por estas memorias de la adolescencia,
nada nos preocupa [...].

Cuando asisto a una comedia de magia, siento lo mismo que
senti hace poco al abrir un cajon de un secrétaire y hallarme
con un pobre mufieco de madera que presencié mis juegos
infantiles [...]. ;Oh, comedias de magia, vistas desde el pri-
mer asiento de un palco en las tardes de los domingos, con los
bolsillos repletos de dulces y con el sabor del tltimo carame-
lo en el paladar! (Gutiérrez Néjera, 1984: 199-203).

Didascalia hecha literatura, escritura desarrollada en una fragil
frontera entre la experiencia como espectador y la noticia, la croni-
ca najeriana constituy6 una yuxtaposicion de dos tiempos: lo me-
ditado durante la representacion en el teatro y la recreacion escrita
posteriormente.

Aristoteles sefiala que “cuando un hombre recuerda, infiere o
deduce que ¢l antes ha visto, ha oido o ha experimentado algo [...]
y el proceso de recordar es una especie de busqueda” en la que el
tiempo pasa a un segundo plano (Aristoteles, 1973: 100-101). Un
hecho escénico concreto —cinco fallidas puestas en escena del Ha-
mlet, de Shakespeare—, propicid que el cronista intencionalmente
se evadiera de las representaciones del drama. En 1878 el escritor
publico un texto y lo reaprovecho en cuatro ocasiones mas: 1880,
1881, 1885 y 1886 (Gutiérrez Najera, 1984: 182-185). El recuerdo
siempre presente de la lectura que ha dejado una profunda huella
en su memoria le permite escabullirse de una realidad escénica y
recrear otro “mundo”. El endeble ente escénico de una representa-
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cioén que no supo captar las bellezas del drama, adquiere un caracter
atemporal y el personaje shakesperiano, en este caso, sirve de pre-
texto para que el poeta rinda culto a su aficion estética y defina el
clima emocional de su momento. Para Gutiérrez Néjera, la tragedia
del principe danés es la misma que experimenta el hombre finisecu-
lar ante la crisis coyuntural que enfrenta lo romantico y lo moderno.

La simpatia por los desvalidos —un rasgo de la escritura naje-
riana— le hizo reflexionar sobre la cruel realidad que se vive dentro
y fuera del teatro. Aunque no se refiere a un hecho escénico, me pa-
rece importante destacar la postura del ensayista frente a la indolen-
cia “colectiva”: en abril de 1882, Manuel Gutiérrez Najera asistio
a una funcién de circo donde se presentd una pequena funambu-
la. La insensibilidad del publico, especialmente el femenino, lo
hizo reaccionar enérgicamente y evidenciar la falsa moral de un
estrato social. Como respuesta a esa actitud, el 6 de abril Manuel
Gutiérrez Najera publica “La hija del aire”; posteriormente, el tex-
to aparecid en la prensa en dos ocasiones mas, el 10 de diciembre
de ese afio y el 30 de diciembre de 1888 (Gutiérrez Najera, 2001:
283-290). La indiferencia ante el dolor en nada ha cambiado: es la
misma en 1882 que seis anos después. Los espectadores que pre-
senciaron en 1882 los débiles movimientos de La hija del aire son
los mismos que afios mas tarde acuden a los principales coliseos
y a los teatrillos y jacalones de la Ciudad de México; todos ellos
avidos de diversion e incapaces de solidarizarse con los desampa-
rados. El recuerdo imperecedero de aquel espectaculo de la criatura
desvalida frente a la morbosa impasibilidad del ptiblico, perdura en
el cronista, por lo que el texto primigenio, retomado posteriormen-
te en dos ocasiones, deriva de una experiencia dolorosa del pasado
y evidencia una condicion universal.

En “La hija del aire”, como en algunas de sus cronicas tea-
trales, el escritor tuvo el claro proposito de despertar la conciencia
adormilada de un publico ciego al desgarrador drama cotidiano de
la explotacion de los nifios, las actrices, los cantantes y las coristas
que pisaron los escenarios capitalinos.

Al constatar el estrago que el tiempo ha hecho en los artis-
tas que ¢l admird en su juventud, y de la precaria condicién de
aquéllos que, en el momento en que ¢l escribe, son victimas de la
volubilidad del ptblico (Gutiérrez Najera, 1998: 79-81), el cronista
rememora las funciones en las que los concurrentes les rindieron
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pleitesia: aquellas memorables noches cuando se presentaron en
los principales coliseos; el clamor ensordecedor de los aplausos,
los lujosos obsequios, los elogiosos comentarios de la prensa, la
corte de admiradores que se deshacia en homenajes y abarrotaba
aquellas inolvidables funciones de beneficio.... todo ese pasado
glorioso sirve de soporte en el presente para testimoniar el triste
destino de actores y cantantes. El recuerdo de Calvo, de Vico, de
Valero, de la Canete —aquella “Madame Carlos V’—, de la Peralta
emerge del pasado para sefalar los efimeros momentos de gloria en
la vida de los histriones:

comunmente el artista que expira es olvidado por los que le
sobreviven. El poeta deja sus versos que algiin amigo recoge
o la posteridad cobra como acreedor implacable. El pintor y
el estatuario dejan su pensamiento en el lienzo o en el bloque
de marmol, que viven mas que el hombre. Pero el actor, el
cantante, el que distrae los ocios de ese sultan hastiado que se
llama puiblico, no deja nada tras de si.

[...] El actor tiene un momento s6lo, instante de oro en que
la gloria se hace carne, grita, bulle y encuentra la multitud su
alma, su voz, en la voz y en el alma del artista.

[...] Yo compadezco a los artistas que mueren decrépitos [...]
el publico olvida, como todos los amantes (423-424).

El 2 de agosto de 1892, un texto aparecera bajo la columna “Car-
tas de Junius”, con el subtitulo “Memorias de un periodista”. El
cronista rememora su primer encuentro con Leopoldo Burdén y re-
crea la grata experiencia del espectador que, en abril de 1880, en
el Gran Teatro Nacional, se deleitd con las magnificas interpreta-
ciones del actor:

Cuando uno se va haciendo viejo, habla, sin remedio, de las
cosas pasadas. Porque se remoza algo el espiritu, recordando
sus alegrias, se remueve el rescoldo de la vida. [...] Apenas
saltaré una docena de afios atras. [...] Hard doce afos que
vino a México por primera vez don Leopoldo Burdn.

El texto hace un repaso de los artistas, los personajes escénicos y
el repertorio que en esa primera funcion hicieron las delicias del
publico mexicano:
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Aquellas tardes del Teatro Nacional fueron famosas [...]. Ahi
le vemos tal cual era hace doce afios. Su voz no ha enflaque-
cido [...]. Pero —y esto es lo que me desconsuela— jél no ha
cambiado!, jy yo si!

Gutiérrez Najera “actualiza” una experiencia del pasado que lo
confronta con el inevitable paso del tiempo:

Apenas saltaré una docena de afios atrds, y aunque eso de
docena escrito parece poco, ya tratandose de afios vividos
significa mucho porque jsuceden tantas cosas en ese lapso
de tiempo!, jdesaparecen tantos amigos!, jcambiamos tan-
to de humor y de caracter y de gustos! (Gutiérrez Najera,
1990: 175-180).

La falta de talento de tenores jovenes; las rudimentarias apreciacio-
nes de un publico que no ha tenido contacto con los grandes artistas
(204-212), el deterioro fisico de los principales teatros de la Ciudad
(Gutiérrez Najera, 1984: 103-108) propician una recuperaciéon me-
moristica de la que se sirve el escritor para hacer una critica en aras
de un mejoramiento presente.

El recuerdo de un repertorio musical, por una parte reafirma,
en el presente, las predilecciones por viejos autores y afiejas obras
que Manuel Gutiérrez Najera considera siempre vigentes —‘Pero la
verdad es que vuelvo a oir con gusto a esos antiguos conocidos, me
deleito con la prolija narraciéon de sus glorias” (Gutiérrez Najera,
1998: 252)—, y por otra, confirma sus cambios de apreciacion artis-
tica, su apertura y su enriquecimiento intelectual.

El espectaculo como tal, con tiempo y espacio limitados,
constituye, en el caso de las cronicas teatrales najerianas a las que
me he referido, un pre-texto —el pretexto para escribir— en el que el
poeta develara los hilos de la dindmica social y cultural de su tiem-
po, tomando como punto de partida una experiencia pretérita. Los
lectores de su momento compartieron la experiencia animica de un
pasado que en la escritura najeriana cobro vigencia.

La cronica teatral najeriana, escritura que confirié permanen-
cia a un hecho efimero, fusiond lo vivido y el recuerdo, la evo-
cacion; testimonio y memoria de un alma sensible que hizo de la
pagina periodistica un espacio donde plasmo la intima relacion de
un espectaculo “catartico” y su entorno social y cultural.
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LA MICROHISTORIAY EL CINE:
SOLDADOS DE SALAMINA PARA NO OLVIDAR

FLor DE Liz MENDOZA Ruiz
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla

INTRODUCCION

La teoria cinematografica y la narratologia reconocen que el cine,
desde sus inicios, opera como vehiculo propicio para la exposicion
de relatos, cualesquiera que sean sus caracteristicas. Por tanto, la
Historia, como relato de nuestras memorias, algunas veces se ha
convertido en argumento de innumerables objetos cinematograficos.

En este articulo hacemos referencia, en primer lugar, a tres for-
mas de hacer Historia que han dado a la historiografia nuevos caminos
y perspectivas para su reflexion, a las que hemos denominado como
estrategias para no perder la memoria. Después, proponemos un breve
analisis de como se manifiesta en el cine espafiol, especificamente en el
caso de Soldados de Salamina (2001) el rescate de la memoria, con lo
que podemos ilustrar estas nuevas formas de pensar la Historia.

Antes de proseguir, es necesario aclarar que el cine, la litera-
tura y otras expresiones artisticas no son historia, en el sentido que
aqui se aplica. Cuando existe una referencia factual dentro de una
obra de arte, ésta se ficcionaliza y se convierte en un elemento die-
gético que no debe confundirse con el personaje o el hecho histori-
co.' Sin embargo, la decision de incluir estas referencias refuerza el
deseo de explorar lo que la memoria no quiere olvidar.

' Las referencias factuales han propiciado en muchos casos que se

confundan datos que pertenecen a una historia ficcionalizada con los
hechos histdricos. Por ello es de vital importancia tener presente que
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1. ESTRATEGIAS PARA NO PERDER LA MEMORIA

Hasta hace algunos afios, la Historia, ciencia o disciplina derivada
de las ciencias sociales que estudia el pasado de la humanidad co-
menzo6 a llamarse historiografia. Sin embargo, no hay que dejar de
reconocer que: “Cada época tiene su propia Historia y cada Histo-
ria tiene su propia Historiografia” (Ardstegui, 1998: 17). Las posi-
bilidades de abordar la Historia han creado nuevos procedimientos
para la historiografia que permiten recuperar un discurso alterno,
muchas veces acallado por el discurso oficial, y que frecuentemen-
te aporta distintas perspectivas de un mismo hecho.

Resulta de gran interés que en todo el mundo exista este intento
por rescatar el discurso del otro. En México, Miguel Ledn-Portilla
publico su trabajo titulado La vision de los vencidos (1959) en el
que se incluyen textos, en su gran mayoria de origen indigena, y
contribuye asi al conocimiento de otra Historia, distinta a la que ofi-
cialmente los espafioles se habian encargado de propagar e imprimir
en la Nueva Espafia. Sobra mencionar que, a partir de este trabajo,
los historiadores desarrollaron investigaciones semejantes, lo que
impact6 en la forma de conocer y reconocer la historia de México.

La historiografia, como ya hemos mencionado, ha dado lugar
a distintas vertientes para el estudio de diversos sucesos, y asi se
han originado multiples formas de hacer Historia. Para los fines de
estas reflexiones, mencionaré unicamente a tres de ellas.

En primer término, la denominada corriente de la Historia
desde abajo* de Georges Lefebvre, que a partir de 1960 recopila
relatos de la gente comun, en especial de las clases menos privile-
giadas; es decir, consiste en “indagar la historia desde el punto de
vista, por asi decirlo, del soldado raso y no del gran comandante en
jefe” (Sharpe, 1996: 38). Para un ejercicio de este tipo, los infor-
mantes no requieren de mayor formacion académica o de poseer
cargos publicos u honorarios, el tnico requisito es que hayan parti-
cipado directamente en el hecho a estudiar.

cuando un personaje o suceso historico se retoma en una obra artistica,
éste pierde su estatuto ontoldgico.

El concepto de la Historia desde abajo se desarroll6 principalmente por
historiadores ingleses de ideologia marxista cuyas primeras reflexiones
giran en torno al movimiento obrero britanico (Sharpe, 1996: 45).
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Por otro lado, la microhistoria, practica historiografica nacida
en la década de los setenta, busca modificar el interés sobre las cla-
ses sociales para centrarse en el estudio de los individuos. Su que-
hacer se centra en la busqueda de una descripcion mas realista del
comportamiento del hombre y recurre a un modelo de la conducta
humana en el mundo con base en la accion y el conflicto, ademas
de reconocer su libertad relativa mas alla de las trabas de los siste-
mas prescriptivos y opresivamente normativos (Levi, 1996: 121).

La tercera forma de hacer Historia a la que nos referiremos es
conocida como la historia del tiempo presente. En muchos casos
esta corriente historiografica ha sido despreciada y se le ha negado
el caracter cientifico pues hay quien la relaciona con otras activi-
dades como el periodismo, la sociologia u otras ciencias sociales,
y por otro lado, también se cuestiona su caracter subjetivo. Este
modelo historiografico busca representar la Historia de la gente
viva, una Historia escrita por sus propios protagonistas (Ardstegui,
1998: 17) y tiene su valor en el rescate de testimonios de gente
contemporanea para el investigador y que a partir de su discurso
permiten una explicacion mas asequible a procesos historicos, po-
liticos o sociales.

2. LA MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

En Espafia, como en otras latitudes, los distintos modelos meto-
doloégicos historiograficos referidos han funcionado como valiosas
herramientas para recuperar los testimonios de los participantes en
la guerra civil espafiola y reconstruir el discurso historiografico co-
rrespondiente, con un mayor valor social pues da voz a las versio-
nes de ambos bandos: por un lado, el nacionalsindicalista junto con
los falangistas y por otro, el republicano. Destaca especialmente la
recuperacion de los relatos de personajes que antes la historia no
hubiera ni siquiera considerado para su registro.
Despuésdelamuerte del dictador Francisco Franco,en 1975, los
relatos de los soldados republicanos y los nacionalsindicalistas,
los perseguidos y los perseguidores, las familias separadas y otros
participantes narran su propia version, que contribuye a la recons-
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truccion de este pasaje de la historia de Espafia que durante muchos
afios permanecio acallado por el discurso oficial.?

El cine, como parte de esa memoria rescatada, ha producido
centenares de peliculas que retoman la historia de la guerra civil es-
pafiola. Un ejemplo de ello es Soldados de Salamina (2002), peli-
cula de David Trueba, en la que se relata la historia* (con referente
historiografico) de un fusilamiento en masa al cual Rafael Sanchez
Mazas, escritor e idedlogo fundador de la falange espafiola y del
movimiento nacionalsindicalista, sobrevive. El escapa del grupo al
que fusilan los republicanos y se esconde entre unos arbustos don-
de un joven soldado lo descubre, lo encafiona y le perdona la vida.

Cabe senalar dos cuestiones fundamentales antes de proceder
al analisis que se propone este articulo. En primer lugar, la pelicula
es una transposicion de la novela homonima de Javier Cercas, es-
crita en 2001, en la que un periodista, a partir de un reportaje para
el periddico en el que trabaja, se interesa por la historia de uno de
los fundadores de la falange espafiola, Rafael Sanchez Mazas, quien
fue reo de los republicanos y logrd escapar a un fusilamiento en
masa. El periodista escribe entonces un libro en el que recupera el
testimonio de algunos soldados republicanos que compartieron con
Sanchez Mazas algunos dias mientras se escondian en el bosque.

En segundo lugar, el hecho referido en las dos obras artisticas
tiene un referente factual, pues el fusilamiento en masa realmente
ocurrio el 30 de enero de 1939, en el Santuario de Santa Maria
del Collell. Rafael Sanchez Mazas relatd esta experiencia para la
television espafiola un par de meses después del triunfo de los na-
cionalsindicalistas y la toma del poder por Francisco Franco:?

* Recordemos que Franco y su sistema se encargd de contar la historia en

la que los republicanos eran rebeldes que provocaron un retraso en el
desarrollo de Espaiia, mismo que el dictador se encargd de restablecer.
En el sentido de Genette, historia o contenido narrativo consiste en los
acontecimientos inscritos en un universo espaciotemporal dado (Pi-
mentel, 1998: 11). Para evitar la confusion de términos, en este trabajo
se emplea Historia (con mayuscula) para referirnos a la disciplina que
estudia el pasado de la humanidad, e historia (con minuscula) para el
contenido narrativo en un relato.

Para consultar el discurso de Sanchez Mazas respecto a su fusilamiento
fallido, ver el video original en la videocita https://www.youtube.com/
watch?v=4jbhu73wmlY &NR=1&feature=endscreen (Una videocita
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El dia 30 de enero me fusilaron con otros treinta compaiieros.
Nos condujeron a un lugar, a unos 150 metros del Monasterio
de Santa Maria del Collell convertido en cércel roja. Sonaron
las dos primeras rafagas. Oi el chasquido de las balas. Nin-
guna bala me habia tocado, di un salto, trepé por un camino
descubierto, cai en una hoya donde habia un manantial, me
quedé quieto, por un momento desistieron de la persecucion.
Oi los tiros de gracia. Poco después ordenaba el director de
la prision la batida del monte. Durante tres cuartos de hora se
hicieron unos cincuenta disparos. O1i las voces de los guar-
dias que me daban por herido. Caia una Iluvia torrencial, ano-
checio y me fui guiando por los gusanos de luz para elegir
alguna direccion. Durante tres dias caminé por los bosques,
mendigaba pan en las masias. El dia 8 por primera vez volvi
a clamar aquel “arriba Espafia” que a mi me toc6 el primero
crear para la falange antigua y para Espafia futura.

En la novela se establece una relacion intermedial,® pues el texto
hace referencia a este video:

La filmacion —una de las pocas que se conservan de Sanchez
Mazas— aparecié en uno de los primeros noticieros de pos-
guerra, entre imagenes marciales del Generalisimo Franco
pasando revista a la Armada en Tarragona [...]. Durante todo
el relato Sanchez Mazas permanece de pie y sin gafas, la mi-
rada un poco perdida; habla, sin embargo, con un aplomo de
hombre acostumbrado a hacerlo en ptblico, con el gusto de
quien disfruta escuchandose, en un tono extrafiamente ironi-
co en el inicio —cuando alude a su fusilamiento —y previsible-
mente exaltado en la conclusion —cuando alude al final de su
odisea—, siempre un tanto campanudo, pero sus palabras son

equivale a una cita textual que debido a la imposibilidad de traducirla
al papel por sus multiples coédigos comunicativos se retoma como el
fragmento del relato cinematografico extraido y presentado al lector a
través de la internet o en discos compactos anexos a los estudios narra-
toldgicos de cine que hasta ahora he desarrollado). Nuevamente reitera-
mos que a pesar de contar con este referente histdrico, el personaje de la
novela que lleva este mismo nombre no es el Sanchez Mazas historico
sino un personaje inserto en la diégesis de Soldados de Salamina.
Segun Heinrich F. Plett, la intermedialidad es una relacion semiologi-
ca entre un texto literario y otras artes (pintura, musica, cine, cancion
etcétera) (en Navarro, 1997).
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tan precisas y los silencios que las pautan tan medidos que
¢l también da a ratos la impresion de que en vez de contar
la historia, la esta recitando, como un actor que interpreta su
papel en un escenario. [...] tuve la certidumbre sin fisuras de
que lo que Sanchez Mazas le habia contado a su hijo [...] no
era lo que recordaba que ocurrid, sino lo que recordaba haber
contado otras veces (Cercas, 2001: 40-41).

Aunque no aparece en la filmacién, cuando el idedlogo y poeta
falangista referia su historia a quien la quisiera escuchar, contaba
que mientras huia un joven soldado lo encontr6 y lo encafiono pero
en el ultimo momento decidi6 perdonarle la vida. Cercas atribuye
que este detalle es omitido del relato oficial debido a que la doc-
trina de guerra dicta que “ningin enemigo salva nunca una vida:
estaban demasiado ocupados quitandolas” (Cercas, 2001: 41). En
la novela, el personaje principal, un periodista y escritor frustrado,
pretende encontrar al soldado que perdond la vida de Sanchez Ma-
zas para preguntarle por qué hizo tal cosa.

Uno de los recursos que utiliza David Trueba en su pelicula
para acercarse a su manera al relato de Sanchez Mazas es la re-
construccion de esta historia. Recrea con la participacion del actor
Ramon Ferré en el papel de Rafael Sanchez Mazas, y con el apoyo
de los testimonios de su hijo Rafael Sanchez Ferlosio y de los ami-
gos del bosque,” Jaume y Joaquim Figueras, el pasaje en el que el
idedlogo falangista y amigo personal de Antonio Primo de Rivera
salvo la vida del fusilamiento en masa.

Esta representacion tiene una doble referencia, por un lado,
el discurso factual de Rafael Sanchez Mazas (al que nos hemos
referido anteriormente), y por otro, el hecho propiamente ocurrido
en el santuario de Santa Maria del Collell. He aqui la complejidad
de este objeto cuando se intenta describir su carga historiografica.

La transposicion de David Trueba modifica al personaje prin-
cipal, pues en este relato quien emprende la busqueda del soldado

7 Sanchez Mazas bautizo asi a los hombres que le ayudaron durante tres

dias en el bosque, antes de que pasaran por ahi las tropas nacionalsin-
dicalistas y lo rescataran. Jurd que los recordaria siempre, y prueba de
ello es que por su conducto uno de ellos fue liberado mas tarde de la
carcel, por una orden del poeta falangista, quien en ese momento era
ministro sin cartera.
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andénimo es una mujer periodista de nombre Lola Cercas. Ella
acude a diversos sitios para reconstruir el pasaje del fusilamiento
de Sanchez Mazas. A lo largo de la pelicula, el meganarrador®
intercala imagenes factuales e imagenes reconstruidas e incluso
recreadas que corresponden a los discursos de los informantes
antes mencionados.

Un ejemplo de ello es el juramento que ante el general
Franco hace Sanchez Mazas, en el fotogramal podemos ver la
imagen documental de este suceso histoérico, y en el fotogra-
ma 2 vemos como se sobrepone la imagen de Sanchez Mazas
representado por Ferré, incluso se percibe en la imagen cierto
desgaste de la cinta, tal como el del fotograma 1, en donde ese
mismo desgaste es natural.’

Fotograma 1. Toma de Juramento por Francisco Franco.

8 De acuerdo con los postulados narratologico-cinematograficos de An-
dré Gaudreault (1999), el meganarrador es una instancia abstracta na-
rrativa dentro del cine, quien se encarga de organizar todo el discurso
narrativo que conforma la pelicula.

° Para ver la escena correspondiente, consulte la videocita en http://
www.youtube.com/watch?v=554Csbf7csc&feature=youtu.be
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Fotograma 2. Juramento de Sanchez Mazas ante Franco.

Por otro lado, y desde la ficcion, el relato cinematografico, a través
de una periodista (Lola Cercas) sigue el rastro del soldado anénimo
hasta llegar a Antonie Miralles, quien desde un asilo para ancianos
refiere su propia historia, y a quien el efecto propio de la narracion
puede llevarnos a identificar como aquel joven soldado descono-
cido que no dispard a Sanchez Mazas, a pesar de que el discurso
nunca lo afirma.

Aunque a lo largo de toda la pelicula existen multiples refe-
rencias al suceso historico bajo los modelos que podemos identifi-
car con la historia desde abajo (los relatos de los amigos del bos-
que que fueron soldados republicanos y que desertaron), la historia
del tiempo presente (los relatos recuperados como el de Angelats,
quien aln esta vivo) y la microhistoria, es este ultimo paradigma
el que nos parece que se hace patente con mas fuerza en el discur-
so cinematografico de Soldados de Salamina, pues no solamente
busca la recuperacion del hecho en si, sino que trata de ofrecer
una explicacion a los multiples discursos politicos y sociales que
emergen en la pelicula.

Por un lado, la figura de Rafaecl Sanchez Mazas es restituida,
pues a lo largo del relato, tanto el literario como el cinematografi-
co, se muestra a un personaje cuyas intenciones no correspondian a
las de Francisco Franco (por ello, segun la historiografia, Sanchez
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Mazas termina abandonando su puesto en el gobierno, pues los
principios de la falange se ven violentados durante el gobierno del
Generalisimo). En cierta medida, la empatia con el relato nos pro-
voca reconsiderar que en las filas del bando nacionalsindicalista no
todos eran franquistas, y por ello, habra quienes lucharon a su favor
y que se arrepintieron al final.

Ademas, por medio del discurso de los participantes y de
quienes convivieron con Sanchez Mazas, se nos permite conocer
una porcion de la Historia que hasta el momento era desconocida,
la forma en la que de ambos bandos desertaban y se escondian en
el bosque, viviendo de la caridad de los habitantes de las masias, y
coémo en algunos casos, incluso convivian entre ellos sin importar
ya de qué lado de la lucha estaban.

Finalmente, llama la atencion el discurso de Antonie Miralles,
un soldado que termina sus dias recluido en un asilo para ancianos
en Dijon, Francia, en el que se lee un intento por reconocer el es-
fuerzo de los milicianos caidos:

Los héroes de verdad nacen en la guerra y mueren en la gue-
rra. No hay héroes vivos, joven. Todos estan muertos. [...]
Cuando sali al frente en el 36 iban conmigo otros muchachos.
[...] Hicimos la guerra juntos; las dos: la nuestra y la otra,
aunque las dos eran la misma. Ninguno de ellos sobrevivio
[...]. Nadie se acuerda siquiera de por qué murieron, de por
qué no tuvieron una mujer e hijos y una habitacion con sol,
nadie, y, menos que nadie, la gente por la que pelearon. No
hay ni va a haber nunca ninguna calle miserable de ninguna
mierda de pais que vaya a llevar nunca el nombre de ninguno
de ellos (Cercas, 2001: 197-199).

En la pelicula, este discurso es dirigido por Miralles a Lola Cercas asi:

—Los héroes no sobreviven. Cuando sali hacia el frente
iban conmigo otros muchachos, todos de Terraza, como yo,
aunque a la mayoria no los conocia: los hermanos Garcia
Sagués, Miquel Cardos y Gabi Baldrichi, Pipo Canal, el Gor-
do Odena, Santi Brugada, Jordi Gudayol... Todos muertos.
Eran tan jovenes. No pasa un dia sin que me acuerde de ellos.
Ninguno conoci6 las cosas buenas de la vida. Ninguno tuvo
una mujer o un hijo que se metiera en la cama con ellos el
domingo por la mafiana. A veces suefio con ellos, los veo
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como eran: jovenes, el tiempo no pasa para ellos. Nadie los
recuerda y nunca, ninguna calle miserable de ningun pueblo
miserable de ninguna mierda de pais llevara su nombre: Lela
y Juan, Gaby, Miquel, Gudayol, Pipo, el Gordo Odena [...].
(Para qué quieres encontrar al soldado que salvo a Sdnchez
Mazas?

—Para preguntarle qué penso, por qué no lo mato.

—Y ¢por qué iba a matarlo?

—Porque en las guerras la gente se mata pero ¢l no lo hizo
(Trueba, 2002).'

De ahi se deriva la reflexion del personaje, escritor en la novela:

mientras yo contase su historia, Miralles seguiria de algun
modo viviendo y seguirian viviendo también, siempre que yo
hablase de ellos, los hermanos Garcia Segués —Joan y Lela—
y Mique Cardos y Gabi Baldrichi y Pipo Canal y el Gordo
Odena y Santi Brugada y Jordi Gudayol, seguirian viviendo
aunque llevaran muchos afios muertos, muertos, muertos, y
hablaria de Miralles y de todos ellos [...] pero sobre todo de
Sanchez Mazas y de ese peloton de soldados que a tltima hora
siempre ha salvado la civilizacion (Cercas, 2001: 206-207).

De esta manera, la pelicula ofrece una recuperacion de la memoria
a través de los discursos mencionados, pero ademas incluye otras
formas discursivas de recuperacion como escenas y fotogramas
propios de la guerra civil espafiola, por lo que ofrece una mezcla
de historia y ficcion a la vez.

La mezcla del discurso historiografico con el discurso litera-
rio muestra el fracaso de las pretensiones que llevan al personaje
principal de la novela (quien por cierto también se llama Javier
Cercas).!! La certidumbre de que el relato obedece en su mayoria a

10" He aqui una muestra de la utilidad de las videocitas. En el presente
articulo, la sola transcripcion del discurso verbal de Antoni Miralles
reduce las otras posibilidades comunicativas de la pelicula, por ello
recomendamos consultar la videocita en http://www.youtube.com/wat
ch?v=sKBGtUP2¢ c&feature=youtu.be

Ontolégicamente pertenecen a niveles diferentes diegéticos. Uno es Ja-
vier Cercas autor, el de carne y hueso, que permanece siempre fuera del
mundo ficcional, por lo tanto, fuera de la diégesis; otro es un personaje
de la historia, de oficio escritor y periodista, que lleva por nombre Javier
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la memoria y no registra fidedignamente los hechos provoca en el
escritor el deseo de hacer un libro que:

no seria una novela, sino solo un relato real, un relato co-
sido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales,
un relato que estaria centrado en el fusilamiento de Sanchez
Mazas y en las circunstancias que lo precedieron y lo siguie-
ron.[...] Sera como una novela. S6lo que en vez de ser todo
mentira, todo es verdad (Cercas, 2001: 50-66).

Este comentario representa quiza el mas grande de los desacuerdos
entre la Historia y la Literatura. En tanto que la Historia utiliza el
discurso y la narracion, para algunos criticos literarios el discurso
historiografico podria contener un poco de ficcion (no en el sentido
de que sean mentiras, sino que se llenan con la imaginacion los hue-
cos de informacion que es desconocida, segin Hayden White). Pero
para los historiadores no habria situacion mas aborrecible que incluir
en sus registros algo que no ha sido ni puede ser verificado. Sin em-
bargo, también nos muestra la pertinencia de que estas disciplinas, la
Historia y la Literatura, reconozcan las innumerables posibilidades
de realizar trabajos interdisciplinarios que permitan un mayor avan-
ce en el conocimiento de las ciencias sociales y las humanidades.

Por lo pronto, la pelicula y la novela convertidas en memoria
para los espaioles son una constante busqueda de su identidad a la
que se niegan a renunciar pues prefieren mantener este recuerdo lo
mas vivido posible para evitar que estas atrocidades sean repetidas
en lo sucesivo. Ello nos permite tanto a los estudiosos de la His-
toria como a los de la literatura reconocer puntos de convergencia
entre estas disciplinas que en mucho conservan la memoria de los
pueblos, sean gratos o desagradables sus recuerdos.

En las ultimas décadas, el cine también contribuye al rescate
de la memoria y la reconstruccion de la Historia, aunque como ya
hemos mencionado, sea desde mundos diegéticos y por tanto fic-
cionales. De algunas de las historias contadas en las peliculas los
espectadores toman conocimiento de hechos y sucesos historicos

Cercas y no puede abandonar la diégesis, es intradiegético. Para mayor
informacion, véase mi trabajo titulado Narracion e interdiscursividad en
el cine y la literatura: el caso de Soldados de Salamina (2010).

199



LA (IN)FIDELIDAD DE LA MEMORIA

importantes para su entorno y pueden incluso despertar en ellos la
inquietud por informarse mas a fondo de lo que en realidad paso.

Como lo senala el personaje de Antoni Miralles, también vale
la pena recordar a aquellos héroes anonimos que nadie quiere o
puede recordar, y de esta manera, brindarles el homenaje que me-
recen. Lo mas importante es conservar la memoria de los hechos
que, por su naturaleza, no debemos permitir que se repitan, pues el
verdadero valor de la Historia es recordar para evitar que se vuelva
a repetir la misma Historia.
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OSCAR POR VALENTIA:
CAMAROGRAFOS SOVIETICOS
DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

VicTtoriA PEREZ
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla

Camino por los senderos de la memo-
ria[...]. Acaso hemos podido imaginar
nosotros, los operadores de guerra, al
filmar los horrores bélicos y la alegria
de la victoria, que después de unas
décadas, los momentos de las batallas
plasmados por nosotros dia tras dia
—tres millones de metros de pelicula
grabada— como si fuera una “maqui-
na de tiempo”, nos daran la oportu-
nidad a nosotros, que vivimos ahora,
a recuperar la historia, a hacer volver
todos y cada uno de los episodios de
la guerra. Estos acontecimientos tam-
bién podran contemplar nuestros leja-
nos sucesores que, después de verlos,
llegaran a la unica conclusion co-
rrecta: esto no podra repetirse jamas.
VviabpisLav MIKOSHA

La contemplacion de fotografias o documentales de guerra rara vez
nos lleva a reflexionar sobre los hombres que estan detras de ellos,
hombres que haciendo a un lado el peligro, llevaron a la posteridad
las hazanas bélicas. En el mundo occidental, se conoce bastante so-
bre los operadores de camara britanicos, estadounidenses y alema-
nes. En cambio, la informacion sobre los camardgrafos soviéticos
es escasa, con la excepcidn, quizas, de Roman Karmen, uno de los
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documentalistas, quien filmo la Guerra Civil en Espafa, inmortali-
70 las batallas sangrientas mas importantes de la Segunda Guerra
Mundial y en febrero de 1943, durante la batalla por Stalingrado,
grabo la captura por el Ejército Soviético del mariscal de campo
Friedrich von Paulus. El objetivo de estas lineas es acercarnos al
destino de algunos otros camardgrafos soviéticos que contribuye-
ron a la creacion de la impresionante cronica de guerra que, para
todos sus compatriotas, era y sigue siendo la Gran Guerra Patria
(cGp). Para ello, inicio el escrito con la definicion del concepto de
cine de montaje, y lo ubico entre otros géneros cinematograficos
documentales. La segunda parte del articulo se dedica a la descrip-
cion del papel que desempeiaron los camardgrafos en la propa-
ganda soviética durante la gGp. Un breve analisis del tratamiento
creativo de la realidad en la pelicula Moscii contraataca' (1943)
finaliza este trabajo.

1. EL CINE DE MONTAJE COMO GENERO BELICO-
PROPAGANDISTICO

De manera general, el cine de montaje puede ser definido como una
pelicula que, ademas del material rodado exclusivamente para ella,
utiliza también fragmentos procedentes de otras peliculas, documen-
tales, noticiarios, fotografias etc., que se unen de tal forma que al-
canzan un nuevo significado en su contexto presente. Bordwell y
Thompson (1979; citado por Hamdorf, 2002) se refieren al cine de
montaje como documental historico, para cuya produccion el reali-
zador simplemente acumula los datos sobre el tema que le interesa,
buscando material audiovisual y otras fuentes en archivos, y luego
los combina para constituir la evidencia histdrica sobre este topico
determinado. Por su parte, Hamdorf (2002) define el cine de montaje
(Kompilationsfilm) como todas las peliculas que utilizan material de
archivo, o mejor dicho, material rodado o producido en un contexto
diferente. De acuerdo con Hamdorf, el cine de montaje cumple tres

' En algunas otras traducciones, el titulo de esta pelicula en espafiol apa-

rece como Derrota del ejército aleman sobre Moscu. En este traba-
jo, al referirme a la pelicula soviética Paszepom nemeykux 60tck noo
Mocrksoui; utilizaré ambas versiones de la traduccion.
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funciones fundamentales. La primera consiste en el reforzamiento
de la presunta objetividad y credibilidad® de la tesis actante. En este
caso, las imagenes del adversario fungen como argumentos contra
¢l mismo, mientras que el comentario de la voz en off representa las
metarreflexiones respecto a lo mostrado.* La segunda funcion —el
contrastar a la vieja memoria subjetiva de los testigos de la época—
esta relacionada con la cualidad que el autor adscribe a los materiales
de archivo como fuentes historicas o testimonio audiovisual. Dar un
toque de antigiiedad al producto audiovisual es la tercera funcion del
cine de montaje, segiin Hamdorf (2002).

La posibilidad de una mayor duracion del metraje y un espa-
cio para la valoracion y el analisis de su objeto hacen del cine de
montaje un género cinematografico especialmente propicio para la
produccion de un discurso propagandistico complejo y, al mismo
tiempo, lo acercan al género documental, en tanto fuente de cono-
cimiento y discurso sobre el mundo, este cumple funcion de regis-
tro historico por si solo.

En los afos sesenta y setenta del siglo xx, cuando surgié un
gran numero de documentales sobre el fascismo y el holocausto,
la Guerra Civil Espafiola y la Segunda Guerra Mundial, el cine de
montaje estuvo en su apogeo, aunque como documental historico,*
estuvo al servicio de la propaganda y contra-propaganda desde la
revolucion rusa (1917). El caracter propagandistico del cine de
montaje se cultivd con mayor fuerza durante la Segunda Guerra

Cursivas en el original.

Se trata de la llamada ley de contraste, que hace que, como explica

Kracauer (1947), la denuncia de la maldad del adversario lleve impli-

cita la bondad del bando propio (en Meseguer, 2004).

4 La directora del cine soviética Esfir Shub (1894-1959) es considerada
la pionera del cine de montaje con archivos filmograficos y del docu-
mental histdrico. A pesar de haber conocido el poder de manipulacion
del montaje, su propdsito era alcanzar la mayor fidelidad posible de los
hechos que queria documentar. Como si fuera un historiador, analizaba
el material que montaba y el contexto en el que dichos acontecimientos
fueron producidos. La lectura ideoldgica y cinematografica posterior
no le interesaban, su objetivo era la verdad historica. Veia en el cine
una herramienta importante para documentar la historia de los pueblos.
Entre sus numerosos trabajos hay que destacar el montaje de la pelicu-
la Espania/Hcnanus (1939), en el cual utilizé el material filmado en la
Guerra Civil espafiola por Roman Karmen.

3
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Mundial, cuando los antagonistas utilizaron todos los medios au-
diovisuales disponibles: desde la seleccion exhaustiva e interesada
de lo que se iba a presentar, hasta la manipulacion del negativo,
utilizacion de recursos musicales, inclusive el uso de un documen-
tal del otro bando para producir contrapropaganda a través de los
contundentes cambios en el comentario original.

Las adaptaciones de los documentales de guerra de un pais a
la lengua de otro pais llevaron a Pudovkin a formular la idea de un
filme global (Leyda, 1983: 371). Este realizador cinematografico
soviético argumentaba que la produccion de las peliculas sonoras
con los métodos utilizados en aquellos tiempos reduce sus audien-
cias a un solo pais y a un solo grupo lingiiistico. Para cambiar este
estado de cosas, y para hacer una pelicula comprensible a todas
las personas, Pudovkin proponia abordar este problema con mucho
mas conviccion y mas fuerza, tal como lo hicieron los creadores de
Moscu contraataca, respecto al cual argumenta:

Es una pelicula documental de largo metraje que utiliza los
hechos de la actualidad de la manera en la que fueron gra-
bados por la cdmara en movimiento, pero que los une a tra-
vés del montaje con el fin de comunicar al espectador ciertas
ideas, a veces muy generales y abstractas.

Este tipo del documental no es meramente informativo. Di-
fiere del noticiero cinematografico del mismo modo en que
un articulo en un periddico difiere de la noticia en la siguiente
columna (citado por Leyda, 1983: 371).

Las peliculas globales son completamente internacionales, explica
Pudovkin, y pueden ser comprendidas en cualquier lugar; la voz
del narrador puede ser traducida a cualquier idioma sin perturbar la
integridad de impresidén, mientras que el montaje de imagenes no
requiere traduccion. Anticipd con su sabiduria y perspicacia carac-
teristicas, que después de la guerra esta forma de documentales ga-
naria mas significancia, ya que podrian ser ampliamente utilizados
para expresar las ideas universales en un modo grafico y atractivo.

En el siguiente apartado me enfocaré en la dimension propa-
gandistica del cine de montaje y en el precio del sacrificio humano
que han pagado los operadores de combate soviéticos para conse-
guir el material utilizado en €l.
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2. Los OPERADORES DE COMBATE SOVIETICOS AL
SERVICIO DE LA PATRIA Y DE LA PROPAGANDA

Para obtener las mejores informacio-
nes sobre este tipo de acontecimientos,
el reportero, como un soldado mas,
pone continuamente su vida en peli-
gro. El operador de camara coloca su
instrumento de trabajo en lugares tan
peligrosos como los propios aviones
de ataque, que pueden ser derribados
en cualquier momento. Pero también
las necesidades de la guerra agudizan
el ingenio, llevando a experimentar
con camaras automaticas instaladas
en los cazas, desarrollando los tru-
cajes —mediante el uso de maquetas
para filmar los derribos de aviones—
y enriqueciendo las posibilidades del
montaje para realizar simulaciones.
MANUEL NicoLAS MESEGUER

El cine documental soviético tuvo sus origenes en las filmaciones
de los acontecimientos de la Guerra Civil en Rusia (1917-1923), a
la cual también fueron dedicadas las primeras peliculas del género
documental, como por ejemplo Las batallas por Zarizin/bumea 6
Hapuywine (1920) de Vertov.’ Su principal objetivo era representar
la solidaridad revolucionaria del ejército rojo que defendia su joven
estado. Actualmente, cuando se examinan las cintas archivadas, se
pueden apreciar las caras de los soldados cuyo heroismo cambio
el rumbo del pais, pero cuyos nombres nunca van aparecer en el
discurso oficial de la historia. Sin embargo, gracias al trabajo de los
camarografos. cuyas notas y listas de montaje iban registrando
los datos de los personajes que filmaban, hoy en dia les podemos
hacer su merecido homenaje.

Cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial, los camarografos
soviéticos ya tenian una amplia experiencia en la produccion de

> Desafortunadamente, esta pelicula nunca se proyectd en las salas de
los cines y tampoco llego6 a nuestros dias.
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los filmes documentales sobre las hazafias bélicas, obtenida fuera
de los campos de batalla nacionales: en los afios 1926-1927 el ca-
marografo Gusev filmo el conflicto durante el cual los imperialistas
chinos trataban de apoderarse del ferrocarril estatal; en 1938-1939
Kopalin se encargo de registrar con su camara los acontecimientos
en el lago de Jaljin Gol.® En este periodo, la mayoria de los docu-
mentales de guerra trataban el tema de la defensa del Estado, sin
embargo, si al momento de finalizar la produccion de la cronica el
conflicto quedaba resuelto, los filmes nunca se mostraban al es-
pectador, como fue el caso de Gloria a los héroes de Jasan /Cnasa
eeposim Xacana (1939) de Kopalin.

Al inicio de los afios cuarenta, la guerra a la que los ciudada-
nos rusos conocian nada mas por los medios de comunicacion, se
volvidé una realidad para ellos también: en la madrugada del 22
de junio de 1941 los nazis invadieron el territorio soviético. A las
doce de la tarde del mismo dia, a través de una trasmision radio-
fonica, todo el pais escuché el discurso del Comisario del Pue-
blo para Asuntos Exteriores Vyacheslav Molotov, cuyas palabras
iniciales quedaron en la memoria de muchas generaciones de los
soviéticos, incluso de las que vinieron después de la guerra:

jCiudadanos de la Union Soviética! El gobierno soviético y
su lider, el camarada Stalin, me han autorizado a formular la
declaracion siguiente: hoy a las cuatro de la mafiana sin que
ningun tipo de exigencias se hayan presentado en la Union
Soviética, sin una declaracion de guerra, las tropas alemanas
han atacado nuestro pais [...]. El gobierno les llama [...]. La
nuestra es una causa honrosa. El enemigo debe ser derrotado.
La victoria sera nuestra.

El contenido del discurso fue censurado y autorizado por Stalin,
hecho que —ademas de explicar por qué frecuentemente su autoria
se le adscribe a él- demuestra que desde los inicios del conflic-
to bélico, los papeles de los propagandistas supremos los jugo el
gobierno de la Urss. Su objetivo principal era convencer a los solda-
dos en los frentes y a los ciudadanos en la retaguardia de que la vic-
toria en la guerra les pertenecia a ellos. Los afiches La madre Patria

¢ La batalla de Jaljin Gol fue el enfrentamiento durante la guerra fron-
teriza entre el Imperio de Japon y la Union Soviética.
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te llama/Poouna mams 306ém; [Mas armas y municiones para de-
rrotar al enemigol/bonvuie opydsicus u 60enpunacos Ha pasepom
spaeal; El poder de nuestras armas es dirigido al enemigo/Cuna
Hawie2o opyJcust Hanpagiena Ha épaeza, entre muchas otras, se co-
locaron en todas las ciudades. Junto con el arte grafico y musical, la
industria cinematografica trabajaba para la victoria desde el primer
dia de la guerra, pues desde sus inicios, el cine formaba parte de un
poderoso esquema propagandistico leninista:

El cine soviético bajo sus multiples aspectos: arte, gran in-
dustria, propagandista y agitador de masas, es una creacion
de la Gran Revolucion de Octubre, del genio de Lenin y
Stalin.”

Desde los primeros momentos de la GGp fueron creados grupos
de los camardgrafos que proporcionaron sus reportajes bélicos ya
para el quinto dia de la guerra. La Direccion Central del Ejército
Rojo contaba con el departamento que supervisaba las cronicas de
guerra, mientras que la Direccion Politica de los Frentes contaba
con unidades constituidas por el director y el camarografo, que en
su mayoria pertenecian al Estudio Central de Mosct; con el tiem-
po, los operadores de camara de todos los estudios del pais fueron
ocupados en estas estructuras ideoldgico-propagandisticas. La im-
portancia de tales medidas se explica por las experiencias de la Pri-
mera Guerra Mundial, cuando en todo el enorme frente ruso opera
ban apenas cinco camarografos, dos de los cuales eran extranjeros,
razoén por la cual la audiencia en Rusia veia acciones bélicas que
sucedian en el frente occidental y no en las que participaban sus
tropas. En cambio, durante la GGp, cerca de 150 camarografos de
combate operaban en el frente para poder registrar el esfuerzo mo-
numental del pueblo soviético en ganar la guerra.

La prensa también formo parte del poderosisimo mecanismo
propagandistico: el famoso articulo jA las armas!/K opyxuro!) del
corifeo del cine soviético Alexander Dovzhenko, sali6 a la luz en
los periddicos a nivel nacional ya en la tarde del 22 de junio de
1941, el primer dia de la GGp. A partir de este momento, y durante

7 En la revista urss en construccion, 1, 1938, dedicado al cine soviético
(citado por Miguel Vazquez Lifian, 2002).
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los siguientes cinco afios, el cine y la prensa estuvieron subordina-
dos a la movilizacion de los ciudadanos y a la derrota del agresor.
Las consignas parecidas a la de Dovzhenko salian en los primeros
cuadros de las peliculas producidas en agosto de 1941 como res-
puesta a los hechos bélicos. En total, durante el periodo de 1941 a
1945, fueron filmados tres millones quinientos mil metros de la in-
valuable pelicula, se grabaron alrededor de cuatrocientos niimeros
de la llamada Revista Cinematografica Union/Coo3kunodcypuar,
se elaboraron sesenta y cinco niimeros de la revista cinematografi-
ca Las noticias del dia/Hoeocmu omsi, se grabaron veinticuatro vo-
limenes cinematograficos de guerra, setenta y siete cortometrajes
tematicos y treinta y cuatro documentales, entre otros.

Asi mismo, el inicio del conflicto impulso la aparicion de los
subgéneros propagandisticos que se instalaron simultaneamente en
todos los tipos de arte: en ensayos periodisticos, poemas de agita-
cion, caricatura, cartel, cancion de masas, sketch teatral, por men-
cionar algunos. Los fragmentos de todas estas formas de propagan-
da aparecian en los cortometrajes, cada uno con duracion de entre
10 y 30 minutos. A veces éstos se unian para formar programas de
varios contenidos y tenian el nombre de Compilacion de cine de
guerra /boesotl kunocooprux. Asi, por ejemplo, en el nimero dos,
que fue montado el 11 de agosto de 1941, una de las escenificacio-
nes de la compilacion narraba el caso supuestamente ocurrido en
la ventanilla del servicio telegrafico: en la fila de las personas que
desean mandar los telegramas a sus familiares aparece un hombre
vestido con el uniforme militar francés del siglo xix y, sin esperar su
turno, entrega a la empleada una hoja. Esta lee en voz alta el escrito:
“A Berlin para Hitler stop He tratado stop No te aconsejo sTop”.
Cuando la camara enfoca el rostro del autor del mensaje, el especta-
dor reconoce en ¢l a Napoledén Bonaparte,® que —como es conocido
por todo ruso— sufrio la derrota en la guerra entre Rusia y Francia
en 1812. A la audiencia le agradaba ver esta presentacion que le

8 De 1810 a 1812, cuando el imperio francés llega a su maximo esplen-

dor, todos los paises europeos estan bajo su dominio, con excepcion de
Inglaterra y Rusia. En 1818, Napoleén emprende la campaia contra
Rusia en la cual pierde alrededor de trescientos mil soldados a causa
de la falta de viveres y el crudo invierno ruso que dificultd su regreso.
Esta campafia marc¢ el inicio del fin de la carrera de Napoleon.
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causaba risa, pero en realidad aquella pieza cinematografica era una
continuacion del “juego militar” real al que jugaba el arte soviético.

Para el otofio de 1941, con la retirada del ejército rojo hacia el
interior del pais, el caracter de las presentaciones cinematograficas
de la guerra empieza a cambiar. Si al inicio de la GGp el objetivo
principal que perseguian los camarografos era presentarla como
un hecho objetivo y real a través de los planos generales —en la
pantalla se mostraban las despedidas de los que partian al frente,
las avalanchas de tanques en marcha, las escuadrillas de aviones en
vuelo y los soldados cruzando los campos de trigo—, unos meses
mas tarde, cuando el frente se acerca a las principales ciudades
soviéticas y la poblacion civil se levanta en su defensa, los docu-
mentalistas empiezan a comprender que la guerra adquiere caracter
popular y cambian el estilo y las caracteristicas de las filmaciones.
Para ese entonces, el estudio central de la cronica cinematografica
fue evacuado de Moscu, donde se quedaron apenas unos camar6-
grafos, entre ellos Leonid Varlamov y Roman Karmen. Son ellos
quienes filman las filas de los moscovitas formados para inscribirse
al frente, cuando el ejército aleman se acerca a la capital del pais: la
camara se desplaza lentamente por las caras de los voluntarios, se
detiene en la de un intelectual, observa como un trabajador de edad
avanzada se prueba el uniforme militar, mira como un jovencito
toma en sus manos un rifle. Con esta estrategia de grabacion, los
camarografos hacian que el espectador observara estas imagenes
con detenimiento, que las guardara en su memoria, pues era la gen-
te que iba a defender Moscu y muchos de ellos jamas regresarian
con sus familias. Cuando el enemigo se acerco a los 25-30 kilome-
tros, los moscovitas vieron una nueva recopilacion cinematografica
A la defensa de la querida Moscu/Ha 3awumy poonou Mockewt,
filmada por Varlamov, Nebylizkiy, Gikov, Karamsinskiy, Kopalin
y Gurov. Esta revista cinematografica fue armada con los trozos del
material enviado desde los campos de batalla por los camarografos
y narraba la vida cotidiana de la capital soviética, asi como la lucha
a muerte por defenderla. En sus tltimos ntimeros, so6lo a lo largo
del invierno de 1941-1942 salieron nueve, la revista informa sobre
las contraataques del ejército rojo que vencio al adversario en la
batalla por la principal ciudad soviética; la mayor parte de este
material formo6 parte de la pelicula documental Derrota del ejército
alemdn sobre Moscu (1942).
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Una pagina excepcional en la historia de la gGp fue escrita por
los documentalistas cinematograficos de Leningrado. Los reporta-
jes grabados durante su asedio que duro casi 900 dias (desde el 8 de
septiembre de 1941 hasta el 27 de enero de 1944) destacan no tanto
por el mayor profesionalismo con que fueron hechos, sino por la
presentacion de la cruda realidad de la vida cotidiana de sus ciu-
dadanos que luchan por su supervivencia. En estas imagenes, que
desde su aparicion en la pantalla fungen como una severa acusa-
cion al fascismo, se basa la pelicula de Karmen y sus colaboradores
Leningrado en guerra//lenunepad ¢ 6opvoe (1942).

Entre el material filmado durante el primer afio de la GGp se
pueden encontrar los cuadros poco frecuentes que muestran bata-
llas cuerpo a cuerpo (La batalla por el pueblo P./boii 3a ceno I1.
de Veinerovich); el duelo entre un soldado y los tanques fascistas
(El lanzador de proyectiles Naydin/bponebotiwyux Haiioun de los
directores Vakar y Goldstein); el destino de ciertos soldados (La
primera batalla del tirador de ametralladora Gorostayev/Ilepeswiii
oou nynemémuuxa I opocmaesa de Solodkova y Gutman); la tragica
realidad de las evacuaciones de la poblacion civil de los territorios
ocupados (Mira, soldado/Cmompu, 6oey de Vakar y Goldstein).

Un pequeiio grupo de los camardgrafos —Vijirev, Sofrin, Kasa-
kov, Orlyankin, Ibragimov, entre otros— pas6 alrededor de medio afio
grabando para las futuras generaciones el desarrollo de la batalla por
Stalingrado (agosto 1942—febrero de 1943), batalla que fue conside-
rada la més sangrienta en la historia de la humanidad y que marco el
inicio del fin del nazismo en Europa, al mostrar al mundo entero que
la invencibilidad del ejército aleman era un mito. Los operadores fil-
maron 35 mil metros de pelicula en los cuales quedaron registrados
mas de 100 reportajes sobre la heroica lucha de esta ciudad en las
orillas del rio ruso Volga. Unos pocos meses después, utilizando al-
gunos de los fragmentos tomados, el director Leonid Varlamov hizo
la pelicula Stalingrado/Cmanunepao, 1943), para la cual encontrd
y desarrolld aquellas nuevas estrategias de mostrar cinematografi-
camente el avance de los hechos bélicos que seguirian siendo utili-
zadas por los camardgrafos de combate soviéticos hasta el final de
la segunda Guerra Mundial, principalmente en su ultima etapa, asi
como durante la liberacion de algunas ciudades en Prusia Oriental
e incluso de Berlin. El joven camarégrafo Orlyankin fue uno de los
primeros que se arriesgo a penetrar la ciudad que ardia en llamas.
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El caracter especifico de los combates en las calles de Sta-
lingrado hizo que los camardgrafos los abordaran desde otra
perspectiva: para mostrar al espectador la batalla como un todo
complejo, ellos aprendieron a presentarla a través de sus partes
constitutivas, episodios e incluso detalles. También fue durante la
grabacion de la batalla por Stalingrado que los cineastas trataron
de grabar de manera simultanea las imagenes y los sonidos; ade-
mas, se registraron intentos de realizar las grabaciones de hechos
bélicos a color. Asi, en 1942 el camarografo Gelein filmo en el
celuloide de color una serie de cuadros sobre la liberacion de
la ciudad de Vitebsk que contienen imagenes de preparacion del
ataque, su realizacion, los truenos de las Katyushas,® las accio-
nes de la aviacion, soldados alrededor de la fogata, la labor de los
médicos y las enfermeras de combate.

Con la apertura del segundo frente, a finales de 1943, se hizo
evidente que esta cantidad de operadores era insuficiente para do-
cumentar las campafas que tenian lugar en casi todas las partes del
mundo. La insuficiencia de los operadores, junto a la creciente im-
portancia de la fotografia, como apoyo de la seccion de inteligencia
(medio propagandistico y una de las formas de registrar la guerra
para la posteridad), contribuyeron al desarrollo de sofisticados sis-
temas que se montaban en ciertos equipos utilizados por la técnica
militar. Asi, en los tanques se adaptaron espacios para los camaro-
grafos, que les permitian filmar sobre la marcha. En su entrevista,
Firsova (2013)!° menciona una foto que lleg6 hasta nuestros dias

% Serefiere a la pavorosa arma de guerra con el carifioso nombre femenino

Katyusha, proveniente de Katya o Ekaterina, que en espafiol es analogo
de Catalina. Calificado también como el arma de la victoria, los lanzaco-
hetes multiples, que son un tipo de artilleria de cohetes, fueron construi-
dos y desplegados por la Urss durante la Segunda Guerra Mundial.

10" Firsova Dzhemma fue actriz y directora de cine; muchas de sus produc-
ciones cinematograficas son de caracter documental. Veia en este tipo
de cine el objetivo de su arte, puesto que pasé toda la GGp en los fren-
tes, junto con sus padres. Tomo cursos de direccion cinematografica con
Dovzhenko y fue la primera directora en la urss que hizo el documental
sobre la Segunda Guerra Mundial y no solamente sobre la GGp. Firsova
fue esposa del famoso operador de camara V. Mikosha, después de cuya
muerte se dedicd a promover sus libros, uno de los cuales se intitula
Yo detengo el tiempo (2005). En varias entrevistas aclara que el titulo
del libro hace eco del Fausto de Goethe, cuando el personaje exclama:
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en la cual se puede apreciar a un operador corriendo en el campo
de batalla entre los tanques y grabando con su camara: “Es Victor
Muromzev. En aquella batalla habia muerto”.

Figura 1. Victor Muromzev grabando el avance de la
artilleria del ejército rojo. En el siguiente momento,
el estallido de una bomba acabara con su vida.

En 1944, fueron creados grupos de tiradores cinematograficos que
contaban con una camara de 16 milimetros Kinamo montada sobre
sus metralletas, dando asi la oportunidad al soldado de filmar du-
rante el enfrentamiento.!" Ademas, algunos aviones fueron adapta-

“iQuisiera decirle a este momento: detente, eres tan bello!”. Mikosha
detenia el tiempo, no precisamente porque éste fuera precioso.

' La iniciativa fue de Alexander Medvedkin, el director de cine soviético
que inaugurd el cine colectivo, de informacion, de formacion y de pro-
paganda. Entre 1930y 1932, este cineasta recorri6 todo el pais en un tren
que arrastraba una docena de vagones. Completamente equipado, tanto
con dormitorios y comedores como con laboratorio, sala de montaje, de
proyeccion, etc., el tren le permitia a Medvedkin y sus equipos filmar, re-
velar, montar y proyectar en 48 horas, de koljos en koljos, documentos-
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dos para que el piloto pudiera grabar desde las alturas al apretar un
solo botdn. A pesar de que en multiples ocasiones los camarografos
tenian que cambiar su aparato por el arma y defenderse durante el
combate, en muchos casos tales sucesos no fueron documentados.

Figura 2. El camarografo Boris Sher en la cabina de IL 2.

panfletos, contribuyendo asi a la toma de conciencia de los campesinos
y, a menudo, al mejoramiento de las condiciones de trabajo y de rendi-
miento (Mattelart, 2005: 103).
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Uno de los episodios que si fue ampliamente conocido, incluso por
los aliados, fue el del camarografo Boris Sher. El cuarto volumen
del boletin de informacion de la embajada de la urss en los Estados
Unidos'? que fue publicado en 1944 comunica a sus lectores:

recientemente, el camarografo Boris Sher volaba con el grupo
de los Sturmovik'> para grabar las imagenes de los bombar-
deos de los aerodromos de los adversarios. Durante la mision,
el avion fue atacado por un Focke Wulf'* y el operador de
radio soviético fue asesinado. Sher ocupo su lugar y dispard
a la aeronave alemana. En seguida, volvio a tomar su camara
y grabd la caida del aparato enemigo.

Viéndolo de esta manera, el camardgrafo de guerra realizaba una
doble proeza: por un lado, sin siquiera tener una orden, mostraba su
heroismo al levantarse del ataque, al subirse al avion para grabar los
combates aéreos, y por el otro lado, realizaba su trabajo creativo,
que posteriormente posibilitaba la creacion de las peliculas sobre
la 6Gp segun todos los canones teoricos, propios de este género ar-
tistico. Gracias a la cronica bélica, afirma Firsova (2013), se form6
la estética del legitimo cine de guerra, de pintura y del teatro. Las
primeras peliculas de esta naturaleza (E! arcoiris/Padyea, 1943,

Information Bulletin, 4, Issues 1-74; Soviet Union Posol stvo (Us), pu-
blicado por The Embassy, 1944, y digitalizado por la Universidad de
Indiana en 2009.

Se refiere a los aviones de ataque producidos en la Unidn Soviética y que
participaron en la Segunda Guerra Mundial. Haciendo alusion al nombre
de su disefiador, los distintos tipos de esta aecronave se conocen como los IIs
o Ilyusha, como los nombraban carifiosamente los tripulantes que los vola-
ban durante la defensa de Mosc a fines de julio de 1941. El constructor de
aviones Ilyushin fue premiado por Stalin en siete ocasiones.

El Focke Wulf fue un avion de caza aleman disefiado por Kurt Tank. En
1941 particip6 en su primer combate y era muy apreciado por sus pilotos.
Las peliculas de Donskoy del periodo de la guerra encontraron un gran
reconocimiento en el extranjero. Alexander Donskoy, el hijo del cineas-
ta, comenta que en 1944 el presidente de los Estados Unidos, Franklin
Roosevelt, envid a su padre un telegrama en el que le informaba que en
la Casa Blanca mostraron la pelicula E/ arcoiris, y que a la demostra-
cion fue invitado Charles Bohlen, el diplomatico americano y experto
en la Union Soviética. Sin embargo, escribe el presidente, la pelicula
fue muy expresiva y la traduccion no fue necesaria. A continuacion,
Roosevelt aseguraba que la cinta seria presentada al pueblo norteame-
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bajo la direccion de Mark Donskoy, y Ella defiende su patria/Ona
sawuwaem Poouny, 1943,'¢ dirigida por Friedrich Ermler) se pro-
ducian en las instalaciones del estudio cinematografico central en
Mosct, mientras que las cronicas bélicas, que no requerian de un
sujet dramaturgico, se armaban en una sola noche, seglin el criterio
del camarodgrafo, y se mandaban al frente. De esta manera, el ope-
rador de camara fungia también como el director y el guionista, y
siempre tenia que estar preparado para la accion.

Con el inicio de la expulsion del enemigo del territorio sovié-
tico, los documentalistas cinematograficos se enfrentaron a la ne-
cesidad de mostrar las crecientes dimensiones de las ofensivas del
ejército rojo y el aumento de su poder militar. Por ese motivo, los
camarografos empezaron a utilizar los teleobjetivos y filmaciones
desde ubicaciones altas, incluso desde aviones. El caracter ofen-
sivo de la guerra amplio notablemente la lista de los temas que se
reflejaban en los noticieros cinematograficos: puesto que ademas
de informar a la poblacion acerca de los triunfantes ataques de los
rusos, los documentalistas creaban los sujets con operadores de la
industria pesada que luchaban desde la retaguardia por la victoria;
sobre la resistencia de los partisanos en los territorios que todavia
seguian ocupados y sobre el papel de la organizacion de los jove-
nes comunistas. En la etapa final de la gGp (1944-1945), la ofensiva

ricano en toda su magnificencia (Demyanok, 2013). De acuerdo con
Gershernson (2011), Mark Donskoy se sentia orgulloso cada vez que
citaba dicho escrito para alguien, ya que en ¢él el presidente de los EU
reconoce que los soviéticos batallan no solamente por las madres y los
nifios rusos, sino también por las madres y los nifios norteamericanos.
16 Como la mayoria de las peliculas de esta época, Ella defiende su patria
trata el tema de la guerra de los partisanos, teniendo como inicio la
representacion de la feliz vida del pueblo soviético antes de la invasion
nazi. Tal estrategia narrativa permite formular el mensaje principal de
estas obras artisticas el cual consiste en que la gente tiene mucho que
defender. En opinion de Kenez, la pelicula es primitiva en términos
artisticos y posee un mensaje politico bastante simple: la necesidad de
venganza. A pesar de que su director Ermler dio a la heroina principal
muy pocas caracteristicas individuales, la audiencia soviética expe-
rimentaba un inmenso placer, pues habia sufrido en carne propia las
peripecias del personaje. Cuando la pelicula se exhibid en los Estados
Unidos, el ptblico no compartio la fascinacion de los rusos, mientras
que los criticos la calificaron como cruda y teatral (Kenez, 1995: 167).
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de la armada soviética y su mision liberadora constituyen los temas
principales de la cinematografia documental en la urss. Los cama-
rografos de combate marchaban por toda Europa occidental junto
con las unidades militares, filmando su recibimiento por parte de
la poblacion europea, grababan los rostros de la gente liberada de
los campos de concentracion, asi como el esfuerzo del pueblo ruso
en la reconstruccion de un pais en ruinas, devastado por la guerra.

Con la trasgresion de las fronteras soviéticas por los nazis, hecho
que dio inicio a la Gran Guerra Patria (1941-1945), surgi6 la nece-
sidad de mostrar a la poblacion civil las marchas y las batallas de
su propio ejército, cuyo objetivo fundamental al inicio del conflicto
era defender los territorios que todavia no estaban invadidas. Una via
mas de cubrir estos eventos fue la pelicula de guerra en su version
bélico-defensiva (Kopalin, 1958). Ya las praxis anteriores permitie-
ron ver sus principales errores —exagerados movimientos de camara,
exceso de metraje, falta de continuidad en las imagenes—, y establecer
las caracteristicas primordiales de este nuevo género cinematografi-
co: representacion de acontecimientos bélicos a gran escala; las es-
trategias y tacticas de ambas partes; representacion del heroismo del
ejército rojo y la perfidia del enemigo, mientras que entre los topicos
secundarios que estructuran la pelicula solia aparecer la relacion entre
la poblacion y el ejéreito, la potencia creciente de la armada, elemen-
tos que fueron exigidos a los directores por Stalin. Esto fue después,
pero antes, cuando la impresionante maquina de guerra alemana entro
en accion, cuando el ejército rojo se estaba retirando de manera ma-
siva a lo largo de todo el frente y las ciudades soviéticas eran objeto
de bombardeo intensivo por la aviacion enemiga, estaba prohibido
filmar las pérdidas y el sufrimiento de la poblacién civil. En su diario,
el camardgrafo de guerra Vladimir Suchinskiy escribio:

“Yo no sé qué es lo que tengo que grabar. ; Explosiones? ;Los
tres tanques que nos quedan? ;Los soldados que yacen en
el embudo sin levantar sus cabezas? Y es que yo tengo que
grabar a estos soldados en el ataque y a los tanques durante la
irrupcion. ;Qué tengo que hacer, donde tengo que estar para
cumplir con esta orden? (En Firsova, 2013).

Este camarografo no llegara al dia de la victoria, pues unos me-
ses antes de que termine la guerra, en las batallas por la ciudad
Breslau, perdera la vida. En su libro Yo detengo el tiempo (2005),
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el destacado y reconocido operador de guerra Vladislav Mikosha
describe la tragica muerte de éste y otros de sus compaiieros:

Me acuerdo de todos ellos. Eran mis colegas. Las paginas he-
roicas se inscribieron en la historia no solamente a través de los
cuadros filmados, sino también mediante sus vidas, sus ultimos
instantes. En la carta que acompafiaba la caja con el material
filmado, el operador Nicolay Bykov escribid: “En Breslau, du-
rante el enfrentamiento, fue asesinado con el fragmento de una
granada el camardgrafo Vladimir Suchinskiy. No pude filmar
esta escena, porque yo también fui herido por la misma grana-
da”. En unos dias, el camardgrafo M. Arbatov también mando
anotaciones respecto al material que enviaba al estudio. Entre
las notas estaban las siguientes: “Nicolay Bykov cruzando la
calle con su camara. Bykov muerto, junto a él, su camara”.
Apenas unos dias después recibimos la noticia de que M. Ar-
batov también habia muerto en el frente (Mikosha, 2005: 345).

Figura 3. Operadores de camara V. Mikosha y D. Rymarev
durante la defensa de Sebastopol en 1942.
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Unos meses después de la invasion, cuando se puso en evidencia la
vital importancia de levantar el espiritu del soldado soviético, movi-
lizarlo para la defensa de su pais, despertar en ¢l la furia y el deseo
de ganar la guerra, la prohibicion fue levantada y en las cintas empe-
zaron a aparecer los refugiados que dejaban sus poblados quemados
y las ciudades destruidas con montones de cadaveres en las calles.
Fue en esta época, cuando el director de cine Alexander Dovzhenko
exigia a los camarografos grabar el verdadero rostro de la guerra:

No tengan pena de mostrar el sufrimiento de la gente [...]. La
muerte, las lagrimas, el desconsuelo, ya que aqui esta la gran
fuerza de afirmacion de la vida. Muestren el sufrimiento del
soldado en el campo de batalla. Muestren su arduo esfuer-
zo. Filmen su muerte y no se apenen, aunque lloren, sigan
grabando. Que todos lo vean. Aunque el llanto los rebase,
lo tienen que seguir grabando [...]. Que todos vean cémo y
por qué causa ¢l estd muriendo, pues la muerte a favor de
la vida es mas humanista que ninguna otra cosa. Filmen en
el campo de batalla a la enfermera —casi nifia— mocil, fragil
que a pesar del horror y del miedo arrastra la carga desigual.
Filmen como ella realiza por primera vez el vendaje. Con
un acercamiento muestren sus pequefias manos, la herida, la
sangre. Graben sus ojos y los de a quien atiende. Filmen a
la gente, ya que con su esfuerzo, con su enorme esfuerzo y
con el sufrimiento hacen la paz del futuro. Filmen también al
enemigo, su imagen animal [...] (Mikosha, 205: 214).

No cabe duda, la intencién de Dovzhenko era mostrar a través de
las imagenes en movimiento la guerra tal como es, y esto, para €l,
era el mejor argumento contra ella. Tal sensibilidad de los artistas
ante el dolor de los demas existia desde Homero, quien describia la
manera exacta en que los cuerpos eran heridos, pero fue Leonardo
da Vinci quien dio instrucciones para pintar una batalla y con cuyas
palabras hace eco a la idea de Dovzhenko:

Los vencidos mostraran su abatimiento en la palidez del rostro,
en la elevacion del entrecejo y en los numerosos y doloridos
pliegues de la carne que les queda [...] y los dientes superiores
estaran separados de los inferiores, como para dar paso a un gri-
to quejumbroso [...]. Mostraras cadaveres cubiertos a medias
por el polvo... y pintaras la sangre con su color propio, brotan-
do del cuerpo y perdiéndose en tortuosos giros, mezclada con
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el polvo; y los hombres que, apretando los dientes, revolviendo
los ojos y retorciendo las piernas, se golpearan la cara con los
puiios en la agonia de la muerte (en Sontag, 2004: 87-88).

Con diferencia de varios siglos, ambos maestros hacen hincapié
en que los artistas tengan el coraje y la imaginacion para revelar la
guerra en todo su horror.

Las cartas de la época escritas con lapiz y destinadas a los com-
pafieros que permanecian en los estudios cinematograficos, las pa-
ginas ya amarillas de los diarios por el paso del tiempo, asi como
las numerosas entrevistas realizadas a los camarografos después de
la guerra, la mayoria de las cuales fueron dedicadas a alguno de los
aniversarios de ésta, nos revelan que para muchos de ellos seguir el
mandato de Dovzhenko era practicamente imposible, incluso cuan-
do la censura ya no ejercia sobre ellos tanta presion. Ellos reconocen
que al inicio del conflicto fueron orientados implicitamente a grabar
nada mas los éxitos y las pocas victorias de la Armada Roja, a sa-
biendas de que el resultado de estas acciones otorgaba un cariz de
falsedad a la cronica soviética, para ocultar la cara amarga de los ini-
cios de la Gran Guerra Patria. Los rostros demacrados de los solda-
dos soviéticos, manchados de sangre, mugre y lagrimas, los cuerpos
sin vida, los entierros apresurados de los compafieros —imagenes co-
munes de aquellos dias— no fueron plasmados por los camarografos,
por lo cual muchos de ellos se lamentan:

Era dificil filmar nuestra desgracia, nuestras pérdidas, —reconoce
Roman Karmen. Me acuerdo que cuando vi como frente a mis
0jos un avion soviético fue abatido, y cuando luego encontra-
mos los cuerpos de los pilotos, no filmé, jsimplemente no pude
filmar! Tenia la cdmara en mis manos, pero no film¢. Ahora me
maldigo a mi mismo por eso [...] (citado por Fomin, 2010).

La gran guerra patria dur6 1,418 dias y su verdadera imagen no se
hizo post factum, sino en el momento mismo de los hechos. Si suma-
ramos todo el material documentado durante estos dias, la pelicula
duraria 1,944 horas, y cuando vemos ahora estos miles y miles de
metros de imagenes en blanco y negro, vemos la guerra con sus 0jos.

La guerra endureci6 la publicidad cinematografica soviética,
la hizo fuerte y convincente, una publicidad que ofrecié a su au-
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diencia una gran cantidad de imagenes de su verdadero rostro, ima-
genes, cuyo valor historico es dificil de valorar:

Pasaran los tiempos dificiles de la guerra... en las ruinas que
todavia guardan el aspero olor a quemado y sangre, vamos a
construir nuevas ciudades, pueblos, crear parques, llenar con
el asfalto los hondos embudos que dejaron los proyectiles y las
bombas aéreas, extraer de la tierra el acero oxidado de los que-
mados tanques alemanes [...]. Entonces, sacaran de una caja
fuerte rollos de la cinta cinematografica, centenas de kilometros
de pelicula, los invalorables anales de la grandeza de nuestros
dias a la que hoy nos referimos con unas simples palabras: la
cronica cinematografica. Y entonces la oscura sala del cine, don-
de estaran nuestros hijos se sumergira en silencio. El heroismo
sin igual del pueblo soviético de la época estalinista inspirara a
las grandes obras, a la construccion de una vida feliz y alegre. Y
viendo la pantalla, recordara entonces el conmovido y agrade-
cido espectador los nombres de aquellos héroes, operadores de
camara de guerra, que paso a paso, dia tras dia, afio tras afo, en
el nombre de la patria y de la victoria grababan los inolvidables
acontecimientos de nuestros dias!” (Kopalin, 1958).'8

Entre los acontecimientos que menciona Kopalin esta, sin duda, la
defensa de la capital soviética cuya cronica estd documentada en
Moscu contraataca, la pelicula que ocupa un lugar privilegiado en
el cinematdgrafo soviético.

3. MoSCU CONTRAATACA

Una vez iniciada la guerra en el territorio soviético, Hitler estaba
seguro de poder saludar a su ejército desde la Plaza Roja el dia 7
de noviembre de 1941, el dia del vigésimo cuarto aniversario de
la Revolucion bolchevique. Pero en la ciudad sitiada, con la linea
de frente a unos pocos kilémetros, quien pronuncia el discurso ese
dia es Stalin. Las tropas que marchan frente al mausoleo de Lenin

17" La traduccion del ruso es mia.

18 Se trata del fragmento de un articulo que fue publicado en el periddico
Pravda (La Verdad) el dia 11 de agosto de 1942 y que fue citado por
Kopalin durante su clase a jovenes cineastas.
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se dirigen a la defensa de la capital y las vistas mas cercanas de
Moscu que vieron los nazis fueron las colinas de los Gorriones, las
mismas desde las cuales Napoleon miraba la ciudad que pretendia
conquistar al inicio del siglo xix. Junto a los soldados soviéticos
caminaron los camarégrafos de guerra que filmaron la defensa de
Mosct, empezando por esta legendaria parada.

Figura 4. Desfile en la Plaza Roja, 7 de noviembre de 1941.
Fragmento de la pelicula Moscu contraataca.

Por cuestiones estratégicas, en vez de iniciar el desfile a las 10 de la
mafiana, como generalmente se hacia antes de la guerra, este dia el
evento fue programado para las 8 de la mafiana, a pesar de que en
Moscu esta época del afio a esa hora estd oscuro. Los camarografos
no estaban informados de que el desfile seria antes de la hora habitual
y por eso llegaron a la Plaza Roja dos horas mas tarde, razon por la
cual les fue imposible grabar el discurso de Stalin. Lo hicieron ocho
horas después, pero nadie se atrevio a pedirle que subiera de nuevo a
la tribuna del mausoleo. En una de las salas se construyo la reproduc-
cion de una tribuna, la cual fue pintada del color del marmol del mau-
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soleo y abrieron las ventanas de la sala para que bajase la temperatura
ambiente y de la boca de Stalin saliera vaho como si todo en realidad
transcurriera al aire libre en la Plaza Roja. A pesar de que después
de todos los esfuerzos el efecto nunca se consiguio, el discurso fue
incluido en el documental sobre la defensa de la capital soviética.

La pelicula de Ilya Kopalin y Leonid Varlamov Mosciu con-
traataca es considerada una verdadera obra de arte del cine propa-
gandistico soviético del periodo de la GGp. Décadas mas tarde, el
historiador aleman Wolf Martin Hamdorf calificara este tipo de pe-
liculas como cine de montaje, que se construye a través de “la colo-
cacion y consiguiente transformacion de materiales audiovisuales
en un nuevo contexto” (Hamdorf, 1995: 118). Efectivamente, para
el montaje de Moscu contraataca, que fue pensado como relato so-
bre la defensa de la capital soviética, sus creadores recogieron los
fragmentos de otros documentales y noticiarios y, ademas, rodaron
el material exclusivamente para el film durante la batalla por la
ciudad e inmediatamente después de su final. En su libro Historia
del cine mundial, Georges Sadoul escribe que el filme

[...] fue realizado durante violentos combates cuyo resulta-
do pareci6 incierto durante mucho tiempo: no pudo seguir
un guion elaborado de antemano. Pero la obra traia el aire
mismo de la gran batalla: cargas en la nieve, vistas tomadas
desde un tanque en accion y los impresionantes cadaveres he-
lados de las mujeres ahorcadas por los alemanes balanceados
por el viento invernal (Sadoul, 2004: 282).

En efecto, las grabaciones se realizaron bajo el fuego del enemigo,
cuando el termoémetro marcaba treinta grados bajo cero. Lo que pu-
sieron después como titulo La derrota del ejército aleman cerca de
Moscu en aquel entonces era para todos los soviéticos un suefo. Al
retroceder de la capital rusa, los nazis quemaban ciudades y aldeas,
explotaban puentes y vias ferrocarrileras. Todo esto lo graban los
camarografos de batalla, convirtiendo los metros del celuloide en el
documento cinematografico. Una vez terminado el montaje, Stalin
personalmente revisa la pelicula y hace algunas observaciones a los
directores, después de lo cual ésta se exhibe en las salas del cine ca-
pitalinos. En enero de 1942, en unos cuantos dias, el Estudio Central
de la Cronica Cinematografica de Moscu produce 800 copias que se
distribuyen en todo el pais. El documental se presentara en Ingla-
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terra, Canada y los Estados Unidos. Por primera vez el Occidente
podria ver que el ejército del Tercer Reich podia ser vencido, que
en esta guerra es posible dominar y ganar. Tras ver Moscu contra-
ataca, la prensa americana escribio que cada persona interesada en
el bienestar de América tendria que ver esta pelicula (Film Daily,
Nueva York, 1943). El 16 de diciembre de 1942, el periddico New
York Daily News enfatiza: “Saliendo de la sala del cine las personas
quedan mas convencidas que nunca que se ganara la guerra”."

En aquel entonces, los Estados Unidos ya habian entrado al
conflicto, aunque la mayoria de los americanos pensaba que esta
guerra no les pertenecia. Para convencer a la poblacion civil a brin-
dar su apoyo a la intervencion estadounidense en la guerra, Wash-
ington encarg6 a Frank Capra, el famoso director de cine laureado
con tres Oscares, a realizar una serie de documentales para que los
soldados americanos supieran por qué iban a combatir en el frente.
El quinto y el mas largo documental de propaganda de esta serie
Why we fight (; Por qué luchamos?) estaba dedicado a la batalla de
la urss: Battle of Russia. En ella, basandose en los fragmentos de la
pelicula de Sergei Eisenstein Alejando Nevski/Anexcanop Hesckuii
(1938) y algunas otras,* se narra brevemente la historia del pais y del

19 Referencias tomadas de Fomin (2010).

% Entre el material filmado por los operadores de camara soviéticos que fue
utilizado en el documental americano Battle of Russia fueron las secuen-
cias grabadas por Mikosha. En su libro Yo detengo el tiempo (2005), el ci-
neasta recuerda que en abril de 1943 en Los Angeles, durante su encuentro
con Frank Capra, éste le mostr6 su pelicula Batalla por Rusia. “De repente,
narra el autor, yo vi mis propias imagenes de Sebastopol y mi corazén em-
pez6 a latir tan fuerte, que parecia que iba a salir de mi pecho. ;Qué le pasa,
esta usted bien?” me pregunto en ruso el coronel Litvak. ‘No, simplemente
estoy agitado’. Yo vi mi querido Sebastopol, que filmé en 1941, durante los
ultimos dias de la cruzada por su liberacion. Fue cuando nosotros vimos
por primera vez con que acierto utilizaron los americanos la cronica filmada
por los alemanes y como la enfrentaron con la nuestra. La pelicula contenia
el material grabado por los camarografos americanos, soviéticos y alema-
nes. El espectador vio la guerra desde dos perspectivas, para hacer esto, los
americanos tenian una ventaja: la guerra no fue en su territorio. Batalla por
Rusia nos dejé impactados. Vimos la guerra no sélo por nuestros propios
0j0s, sino por los ojos de nuestro enemigo y por los de un observador ajeno.
Pareciera que los sucesos adquirieron relieve, profundidad y una marcada
direccion antibélica” (Mikosha, 2005: 279-280; traduccion del ruso mia).
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pueblo ruso. Impresionantes para el publico americano fueron tam-
bién las escenas de la pelicula de Ivan Pyryev Secretario de comité
de distrito/Cexpemapo pavikoma (1942), cuando sobre las imagenes
de horcas y ruinas en fuego los soldados juran defender lo que el ene-
migo les trata a arrebatar: “Sangre por sangre. Muerte por muerte”.

La batalla de Rusia sali6 el 11 de noviembre de 1943. Para ese
entonces la guerra dio un giro y el frente oriental avanzaba hacia el
oeste, mientras que la batalla por el rio Dniéper estaba en su apogeo,
asi que los creadores de Why we fight tenian mucho que mostrar al es-
pectador estadounidense respecto a los hechos bélicos en el territorio
soviético: la primera derrota de los nazis durante la segunda guerra
mundial, que ocurrié en la batalla por Moscu; el asedio de Lenin-
grado; la batalla por Stalingrado. En este documental el soldado so-
viético se perfilaba como un combatiente intrépido que exitosamente
arrolla al ejército mas fuerte del mundo. El filme informa que, ademas
de la armada regular, en la Urss operaban los partisanos y que en
Leningrado cada uno de los ciudadanos pudo haber sido considerado
soldado. A pesar de que la critica americana califico la crueldad de las
imagenes de Moscu contraataca como naturalismo burdo (referencia
al articulo), Frank Capra también utilizé6 ampliamente fragmentos de
la pelicula Moscu contraataca que fueron grabados en los territorios
liberados de los nazis. Al ver estas imagenes, los norteamericanas te-
nian una idea clara sobre por qué luchan los rusos.

La destruccion total que se ve en los fotogramas de la pelicula
se convierte en el documento y lo puede apreciar el mundo entero.
Los ultimos planos de la pelicula se graban a bordo del avion de
bombardeo, del mismo modo como antes, al inicio de la guerra, lo
hacian los operadores alemanes. El proceso de montaje durd veinte
dias y se realiz6 en las frias y medio vacias salas del Estudio Central
de la Cronica Cinematografica en Moscu. En una de las cartas para
su familia que habia sido evacuada, el director Kopalin escribira:
“Aqui, en el estudio duermo, a veces. Cuando estabamos grabando
la musica de Tchaikovski que el pianista tocaba con los dedos con-
gelados, estibamos llorando viendo la pantalla” (en Firsova 2013).

Una vez terminado el montaje, Stalin la revisa dos veces y hace
algunas observaciones de menor relevancia, después de lo cual la cin-
ta se exhibe en los cines. En enero de 1942, en unos cuantos dias, el
Estudio Central de la Cronica Cinematografica produce ochocientas
copias que se distribuyen en todo el pais. El documental se presentd
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en Inglaterra, Canada y los Estados Unidos, donde enormes filas de
audiencia acudian ansiosas de ver las imagenes de la primera gran
derrota estratégica de los nazis y asi asegurarse de la veracidad de las
noticias que pasaban en la prensa. Aunque en la pantalla no aparecen
cuadros de las batallas, ni se explican las estrategias del Ejército Rojo,
como tampoco se muestran mapas de los movimientos de ambos ban-
dos, lo que esperaba el espectador era ver la humillacion de los sol-
dados alemanes vencidos. Las mas impresionantes eran las escenas
que mostraban los prisioneros de guerra, llevados por las calles de la
capital soviética, y las que exhibian en los enormes campos rusos los
tanques cubiertos de nieve y otras maquinarias de guerra alemanas
destruidas (Kenez, 2001). Los periddicos escribian que saliendo de la
sala del cine las personas quedaban mas convencidas que nunca que
la guerra se ganaria. En cuanto a su lado artistico, la critica extranjera
argumentaba que el documental se destaca no tanto por sus cualida-
des artisticas, sino por las imagenes abrumadoras, cuyo empleo va
mas alla de la mera documentacion de los hechos, y supone una prac-
tica social realizada con el fin de hacer ver e involucrar moralmente a
una audiencia con los acontecimientos representados (Kenez, 2001).
La via a través de la que Moscu contaataca llega al continente
norteamericano fue la compafiia Soyusintorgkino, que se ocupaba de
la venta y la adquisicion de las peliculas. El texto en inglés fue escrito
por el guionista Albert Maltz y el escritor Paul Elliot, y leido por el
famoso actor estadounidense Edward G. Robinson. Muchos afios des-
pués, durante la época de macartismo y la caza de brujas que represen-
taba la culminacion de la guerra fiia, todos ellos tuvieron problemas
con la Comision de Actividades Antiamericanas. Albert Maltz incluso
pasara un afio en la prision. Entre las victimas de la histeria anticomu-
nista hay que recordar también a Charles Chaplin y su confesion de
que nunca habia sido comunista ni habia pertenecido a ningtin partido.
Pero en 1943 los rusos y la Union Soviética estaban de moda.
Vladislav Mikosha fue quien trajo a Moscu para el pueblo ruso
la pequena estatua, conocida como el Oscar. Por primera vez estos
Premios al Mérito de la Academia de Artes y Ciencias Cinemato-
graficas fueron entregados el dia 16 de mayo de 1929 en las instala-
ciones del Hotel Roosevelt de Hollywood. La estatua con la que se
premian a las reconocidas y destacadas personalidades del séptimo
arte representa un guerrero que sostiene una espada, apoyada sobre
el rollo de la pelicula. Originalmente, los trofeos se fabricaban de
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bronce con pequefias cantidades de cobre y niquel y se bafiaban de
oro. Con la entrada de los Estados Unidos en la segunda Guerra
Mundial, y teniendo en cuenta que los metales debian emplearse
para la industria de guerra, se tomo la decision de sustituirlos por
yeso y recubrir las figuritas con la pintura dorada. La Academia
aseguro a los que recibieron estos galardones en 1943 que podrian
cambiarlos por unos auténticos. En 1945 la promesa fue cumplida.

En 1943, la ceremonia de la entrega de los premios de la Acade-
mia se llevo a cabo en las instalaciones del hotel Ambassador, el mis-
mo donde afios mas tarde seria asesinado Robert F. Kennedy. Entre los
asistentes a la recepcion organizada después por el embajador soviético
Mukasey en los Estados Unidos, se encontraba también Charles Cha-
plin, quien con una amigable sonrisa se acerco al grupo de los cineas-
tas soviéticos y comentd que sabe pronunciar algunas frases en ruso:
“Taiina, Tpoika! Crer mymmctbiii! TBou ryObI miemayT o ooBu! 2!
dijo Chaplin con acento y cambio al inglés: Con esas frases termina mi
conocimiento del ruso. ;{No es gracioso?”” (Mikosha, 2005: 287).

En Mosctl, Mikosha entregara la estatuilla al ministro de la
industria cinematografica Bolshako, quien leera en voz alta la ins-
cripcion que dice: “Por el heroismo del pueblo Soviético en la de-
fensa de la ciudad de Moscu y por la produccion de la pelicula
en situacion de extremo peligro”. Es curioso, pero los directores
Varlamov y Kopalin nunca tuvieron este premio en sus manos.

Tras las camaras de Moscu contraataca se quedaron tres afios
y medio de guerra, asi como la tltima fase de operacion bélica de la
defensa de Moscu, después de la cual las mejores fuerzas de Wehr-
macht empiezan a retroceder, a la vez que los soldados y generales
de la Armada Roja gozaron por primera vez la Victoria y nunca
mas olvidarian su sabor. En total, en la batalla por Moscu perdieron
la vida 625 mil personas. De los que debatian por el triunfo con la
camara en la mano desde el inicio de la guerra, uno de cada cinco
no llegd a la primavera de 1945. La pequeia figura del primer Os-
car soviético que se guarda en los estantes del Museo de cine de
Rusia es el Oscar de aquellas personas. Es el Oscar por su valentia.

2l Trioka!; jNieve filpada!; j Tus labios me susurran sobre el amor!
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