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Memoria […] es como una encrucijada. 
Lo que vemos en la coyuntura depen-
de de la dirección en la que viajamos. 
Patrick H. Hutton

La fidelidad confiere cierta unidad a 
vidas que, de otro modo, se desintegra-
rían en miles de impresiones fugaces. 
Milan Kundera

Los muertos dependen completamente 
de nuestra fidelidad.�  
Vladimir Jankélévitch
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Prólogo

Commémorer les victimes du passé est 
gratifiant, 

s’occuper de celles d’aujourd’hui 
dérange […].

T. Todorov 
Les abus de la mémoire, 1995

En el contexto general de las políticas culturales de la globalización 
económica mundial, resultan evidentes los esfuerzos por silenciar o, 
por lo menos, mantener marginalizada toda forma de memoria capaz 
de revisar o cuestionar las versiones oficiales de la historia. Según 
estas, y especialmente bajo los regímenes de terror, el tiempo y el 
espacio se transforman en instancias alienantes que impiden la recu-
peración de los saberes ancestrales que daban sentido a la existencia 
humana y, al mismo tiempo, bloquean toda constitución de un nuevo 
saber: el conjunto de comportamientos sociales capaces de romper el 
círculo repetitivo de la violencia y la amnesia.

Una de las claves para entender la perdurable existencia en toda 
sociedad humana de la memoria de hechos traumáticos es la exigencia 
de obedecer. Durante una guerra o una dictadura, obedecen tanto el vic-
timario como la víctima, y las consecuencias de estas conductas permi-
ten no solo la ejecución de actos violentos en situaciones de terror, sino 
sobre todo, posibilitan la impunidad y el olvido en el contexto de las 
sociedades que buscan, en la amnesia colectiva, el medio de consagrar 
falsas explicaciones en vías de la ‘pacificación nacional’ (sic).

Como fantasmas del pasado, estos objetos traumáticos han sido 
definidos por Gordon como figuras sociales cuya representación ar-
tística “not only repair representational mistakes, but also strive to 
understand the conditions under which a memory was produced in the 
first place, toward a countermemory, for the future” (Gordon, 1997: 
122). Así, el lenguaje artístico permite conformar un entramado de 
alusiones y referencias con las que los creadores multiplican la capa-
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cidad de evocación de sus obras, implementando, al mismo tiem-
po, la superposición de hechos históricos lejanos y cercanos. El 
presente y el pasado resultan, de esta forma, herramientas para una 
comprensión histórica que –como afirmaba Carlos Monsiváis–, 
contribuye a la “alfabetización moral” de individuos y comuni-
dades. Porque resulta claro que lejos de ser esta una cuestión de 
reconstrucción histórica, se trata más bien del desafío de construir 
una sociedad más justa a partir del conocimiento del pasado y de 
sus huellas en el presente.

En toda situación de rememoración se procede a la selección 
de los hechos que hay que recordar sin que el dolor del trauma 
reaparezca y anule la capacidad de comprensión de quien recuerda. 
Debe producirse entonces un inevitable equilibrio entre memoria 
y amnesia, entre otras cosas, porque resulta indispensable recono-
cer qué usos de la memoria se proponen para el presente y futu-
ro de las conductas sociales, dado que se busca alguna de forma 
de reparación de lo pasado y una proyección futura que impida 
la reproducción de la violencia. Estos usos son siempre políticos, 
y su definición dependerá de quiénes se reconocen como sujetos 
del acto de rememoración. Sea cual sea el lenguaje utilizado, re-
sulta evidente que, en la medida en que el que habla (testimonia y 
recuerda) ocupa espacios simbólicos que normalmente no le son 
consagrados (pongamos por caso, las mujeres o los obreros), se 
materializarán discursos que  instalarán la duda como motor de 
la acción en las conductas colectivas. Se dudará así de la validez 
de los discursos oficiales, estatales o patriarcales, abriendo nue-
vos espacios de comprensión y acción. La tarea es particularmente 
conflictiva, por el hecho de que, a la censura y autocensura provo-
cadas por la difusión social del terror represivo, sucede la pérdida 
de conductas colectivas destinadas a nombrar y a recordar (o bien, 
nombrar para recordar) y la consecuente despolitización de la me-
moria. Tal como afirma Moraña:

La utopía democrática no está hecha de silencio y olvido, sino 
de palabra y memoria; si la redemocratización no se define 
como un sistema de derecho y, fiel a ese principio, como un 
régimen de justicia y de legalidad, su misma legitimidad se 
desvanece, sin que los fuegos fatuos de la retórica política pue-
dan reivindicarla (Moraña, 1997: 35).
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Los trabajos incluidos en este volumen no buscan de dar respues-
tas definitivas y cerradas a los múltiples interrogantes formulables 
ante la problemática de la memoria histórica (entre otros, ¿cómo 
oponerse a la dominación alienante?, ¿cómo romper el fatalismo 
de la violencia?, ¿cómo integrar la memoria en la comprensión del 
presente?), sino que procuran la búsqueda un conocimiento más 
rico y diverso para entender la disolución del individuo sumergido 
en un orden social injusto y violento. En el contexto simbólico de 
la construcción identitaria, la memoria histórica es un elemento 
fundante de la acción y reflexión colectivas. Por eso recordar y 
decir son las mejores maneras de actuar, en el sentido de la cita 
de Todorov, para ocuparnos de las víctimas del presente y no sólo 
gratificarnos con la conmemoración de las del pasado.

Emilia I. Deffis 
Université Laval

Quebec, octubre de 2013

prólogo
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Introducción

Cada campo del conocimiento, así como toda disciplina, requiere 
un estado de autorreflexión. El que se refiere a los estudios sobre la 
memoria ha asumido con frecuencia la forma de investigaciones que 
analizan, describen e interpretan un corpus concreto. Los estudio-
sos de la memoria que han tomado la iniciativa de este libro están 
convencidos de la interdisciplinariedad de este fenómeno, lo cual se 
refleja en la pluralidad de los enfoques, métodos e hilos conceptuales 
de los que hacen uso para abordar los objetos de sus estudios.

Cada una de las contribuciones demuestra que el pasado per-
dió su sentido único y que el presente, dotado de autoconciencia 
histórica, legitima la multiplicidad de las posibles versiones so-
bre lo ocurrido. En la sociedad contemporánea, al historiador se 
le despoja de su tradicional y exclusivo derecho a interpretar los 
hechos sucedidos. En el mundo, donde coexistían la historia co-
lectiva y la memoria individual, justamente el historiador tenía el 
control sobre el pasado y, a lo largo del siglo pasado, la historia de 
ciencia defendía este privilegio: nadie más que el historiador podía 
establecer los hechos, tratar las evidencias y establecer la verdad; 
éste era su oficio y su mérito. Avanzado el siglo xxi, al cumplir con 
la ardua tarea de la (re)construcción del pasado, el historiador no 
obra de manera solitaria, sino que comparte este quehacer con los 
sociólogos, antropólogos, literatos, estudiosos del lenguaje verbal 
y cinematográfico, entre muchos otros.

En todo debate sobre la memoria cabe la pregunta sobre las 
razones que tienen los sujetos sociales para traer a la memoria sus 
recuerdos, la cual había sido planteada por Elie Wiesel, no sin cier-
ta preocupación, cuando cuestionaba retóricamente si para recor-
dar un hecho cualquiera era forzoso olvidar otros. Al no ser un 
imperativo, que siempre se refiere a los hechos futuros, el acto de 
recordar tiene que ver con el pasado, y su objetivo no es otro que 
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la verdad: “de la memoria se espera que sea fiel y verdadera” (Hé-
ritier, 2002: 125).

Los problemas relacionados con la fidelidad de la memoria de-
rivan de la comprensión del recuerdo como la presencia de algo que 
está ausente. No hace falta señalar que fueron los filósofos griegos 
quienes formularon esta aporía, la cual, por cierto, se agrava por el 
hecho de que existen dos formas de ausencia. La primera se refiere 
a lo ausente como algo irreal: lo fantástico y lo imaginario; la se-
gunda, a la ausencia del pasado, es decir, de aquello que fue, que 
existió anteriormente. A pesar de que teóricamente son diversas, las 
modalidades de lo irreal y de lo anterior constantemente se super-
ponen de manera recíproca (Ricœur, 2002). Dado que los recuerdos 
tienen forma de imágenes, es complicado desbrozar lo imaginario de 
lo anterior: “toda la filosofía de la memoria es una batalla contra esta 
superposición del recuerdo con las imágenes, que empujan la memo-
ria hacía lo irreal y la arrancan de lo anterior” (Ricœur, 2002: 25).

Efectivamente, entre el acto de recordar y el acto de imaginar 
existe una semejanza, puesto que en ambos casos se producen imá-
genes de lo que está ausente. La diferencia radica en que en el último 
las imágenes se ubican en los terrenos de irrealidad, entre tanto, las 
imágenes elaboradas por la memoria crean en el presente una reali-
dad anterior. Este (re)conocimiento de los hechos pasados está ligado 
a la fidelidad, pero las tareas del recuerdo que pretende ser fiel son la 
de no rendirse ante lo ficticio y la de no reproducir fotográficamente, 
ya que ni el más fiel de los recuerdos es idéntico al hecho mismo.

Son distintos los modos en que las sociedades y sus sujetos al-
macenan en la memoria los hechos pasados. Si bien existen memo-
rias silenciadas, también están las que emergen como el resultado 
de un acto rememorativo intencional. Se trata de los actos de hacer 
memoria con el objetivo de comprender más profundamente cier-
tos eventos o por la necesidad de hacerles justicia. En ambos casos, 
estamos frente a un deseo determinado de rescatar del olvido los 
eventos recordados. Éstos, en términos de Primo Levi, “no están 
grabados sobre piedra; no sólo tienden a borrarse con los años sino 
que, con frecuencia, se modifican o incluso aumentan literalmente,  
incorporando facetas extrañas”. En otras palabras, la memoria hu-
mana, a pesar de ser un instrumento maravilloso, es falaz, y tiene 
la cualidad de asignarle a los recuerdos más de un sentido, todos  
los cuales –los sentidos– dependerán de los entornos en que se los 
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evoca. La multiplicidad de estos contextos da lugar a diversos relatos  
sobre el pasado, muchas veces opuestos o complementarios, cuya 
existencia demuestra la complejidad del fenómeno. A lo largo del 
tiempo, y a partir de las condiciones presentes del pasado, dichos 
relatos se (re)interpretan y se (re)construyen, de manera que hacen 
posible hablar de un mecanismo de (de)construcción permanen-
te del relato, proceso al cual Pilar Calveiro (2006: 378) se refiere 
como “actividad virósica que corrompe, carcome, reorganiza una 
y otra vez los archivos”. Sería erróneo –según esta investigadora– 
ver tal cualidad de memoria como falla, o como una falta de fideli-
dad. Pues si así fuera, ¿con qué conceptos definiríamos, entonces, 
la memoria verdadera o la fidelidad de la memoria? Si partimos 
de la idea de que la memoria está condicionada por el presente, 
podemos argumentar que la fidelidad de la memoria nunca radica 
en la reconstrucción fiel de eventos acontecidos, sino en el hecho 
de desvelar los sentidos que estos hechos adquieren a la luz de 
los requerimientos del presente. En palabras de Calveiro, lo que 
permite que la memoria sea una memoria fiel es la conexión que se 
establece entre el sentido que el pasado tuvo para sus actores y el 
que tiene para los desafíos del presente: “la fidelidad de la memoria 
reclama, pues, un doble movimiento: recuperar los sentidos que el 
pasado tuvo para sus protagonistas y, al mismo tiempo, descubrir 
los sentidos que esa misma memoria puede tener para el presente” 
(2006: 379). En cambio, la memoria será infiel si a los hechos del 
pasado les cambiamos los códigos de interpretación y los despoja-
mos de los sentidos que tuvieron en su momento.

Es conveniente señalar que el estatuto de la memoria, su fide-
lidad o infidelidad, depende de lo que Candau (2002) llama “con-
flictos de memoria”, es decir, la manipulación de la memoria o la 
existencia de distintos puntos de vista respecto al mismo aconte-
cimiento. El título de nuestra obra La (in)fidelidad de la memoria, 
hace alusión a este tipo de actos intencionales de hacer memoria 
que articulan el pasado a su propia manera y que dependen de la 
postura crítico-ideológica del investigador, pues, según la justa ob-
servación de Jaspers, “Cada cual ve lo que trae en el corazón”.

Además de ser trabajos pensados como ensayos o artículos de 
investigación, los textos aquí presentados son una invitación a co-
nocer distintos modos científicos de abordar los hechos sucedidos. 
El fenómeno de la memoria –acosada por el fantasma del olvido–, 

introducción
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es el hilo conductor que da coherencia a estas pesquisas, donde 
cada uno de los autores recoge las voces del pasado y establece su 
propio diálogo crítico con los eventos que analiza.

En el estudio que abre esta obra, Gloria Arminda Tirado Vi-
llegas analiza la reconstrucción de la memoria universitaria en la 
segunda mitad del siglo xx y toma como modelo los hechos acon-
tecidos en México en el año 1968. La autora realiza su estudio 
basándose en las experiencias personales y trata construir el cono-
cimiento histórico sobre el papel de las/os protagonistas y las/os 
activistas en ese momento.

Jorge Mendoza García, el autor del siguiente trabajo, arranca sus 
reflexiones al plantear tres argumentos, según los cuales en México, 
en los años sesenta y setenta del siglo xx, hubo presencia de guerrilla 
en más de la mitad de los estados que conforman el país, y que, ante 
este hecho, el Estado mexicano respondió con violencia, con prácti-
cas crueles que han sido categorizadas como “guerra sucia”. Según 
Mendoza, estas prácticas incluyeron detenciones ilegales, reclusión 
clandestina, desapariciones, ejecuciones, y desapariciones, entre 
otras, pero a pesar de esto, la guerrilla no fue reconocida como tal; se 
negó su existencia y, por tanto, la guerrilla no tuvo existencia social, 
mientras que el silencio envolvió este periodo en la historia mexica-
na. El analista sostiene que uno de los materiales con que se edifica 
el olvido social es el silencio, y brinda elementos necesarios de re-
construcción de memoria colectiva de la guerra sucia, tratando así de 
rescatar estos hechos del olvido impuesto sobre ellos desde el poder.

Desde los terrenos de historia oral, Blanca Esthela Santibáñez 
Tijerina y Denise Mayorga Madrid analizan los testimonios de habi-
tantes de comunidades rurales de Tlaxcala hacia los años sesenta del 
siglo xx. Las autoras explican que en cada fábrica de la región se en-
tretejió la actividad laboral con la vida social y a partir de ahí nacieron 
un sinfín de anécdotas, relatos, rutinas, experiencias y revelaciones. 
La conclusión principal del trabajo radica en que es la historia oral 
la que les da las herramientas propicias para examinar y desentrañar 
todas las vivencias que cada uno de los protagonistas les relataron.

El panorama sobre las investigaciones que llevan a cabo los 
estudiosos de historia oral en los países que hace un par de décadas 
del siglo pasado formaban parte de la Unión Soviética se presenta en 
el artículo de Victoria Pérez e Igor Lyman. El texto examina algunos 
conceptos relacionados con la memoria colectiva e informa sobre la 
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temática de los proyectos que se realizan en algunas universidades 
de Ucrania, Rusia y Bielorrusia. Los autores enfatizan que los temas 
principales de las investigaciones a través del método de historia oral 
en los proyectos de historia oral que mencionan es la Segunda Gue-
rra Mundial, evento histórico que más memorias ha producido no 
sólo en el territorio post-soviético, sino en el resto del mundo.

Las (dis)continuidades históricas de la migración de chinos 
a Puebla es el eje central del estudio realizado por María Cristina 
Manzano-Munguía, José Chilián Muñoz y Federico Chilián Ordu-
ña, quienes entretejen los recuerdos de dos descendientes de la ter-
cera generación del “Abuelo Qi-Liang,” (Chilián), quien fue chino 
de nacimiento pero mexicano por convicción. Mediante un estudio 
de caso, se reconoce pluralismo cultural que existe en México y 
se ilustra que las memorias construidas y constitutivas de lo local 
tienen injerencia en lo global.

Desde el enfoque de estudios literarios, María del Carmen 
Griselda Santibáñez Tijerina estudia la memoria y la literatura a 
partir del movimiento bélico que surge para derrocar la dictadura 
de Porfirio Díaz y las consecuencias sociales que produjeron la Re-
volución Mexicana, así como las acciones que se presentaron en la 
llamada Guerra de los Cristeros.

En su aportación a esta obra, Virginia Hernández Enríquez ex-
plora la relación memoria-infancia-madurez y duelo en la obra de 
Puga, Inventar ciudades. La autora sostiene que la novela muestra a 
su lector el juego y la transición de la memoria entre infancia y ma-
durez, así como el desplazamiento de la memoria a la palabra escrita 
y la posibilidad del personaje infantil de ir construyendo su historia 
de vida. En cambio, en el personaje maduro existe la posibilidad de 
reinventarse a través de la escritura; la evocación de la propia infan-
cia de este personaje marca el nivel autobiográfico de la memoria y 
lo vincula con el proceso de envejecimiento y la transición subjetiva 
tanto de la protagonista como el de la propia escritora. Hernández 
Enríquez considera que la novela analizada muestra un interés por 
dar respuesta a interrogantes ontológicos tales como conocer cómo 
estamos los humanos en el mundo y qué nos determina a ser de un 
modo u otro. Para la investigadora, la memoria “real” y ficcional 
es la posibilidad no sólo de rememoración y recreación, sino de la 
constante búsqueda identitaria y la humana posibilidad de autorre-
presentarse de otra manera.

introducción
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En el mundo de teatro mexicano del siglo xix nos instala la au-
tora del ensayo “Recuerdos de lo que no hemos visto. El teatro en 
el siglo xix: testimonio y memoria”, Yolanda Bache Cortés, quien 
asegura que fue Manuel Gutiérrez Nájera, escritor modernista de-
dicado al periodismo, quien dio puntual reseña de los espectáculos 
teatrales presentados en escenarios capitalinos en 18756-1895; en 
este camino la memoria fue su gran aliada.

Flor de Liz Mendoza Ruíz intitula su investigación “La micro-
historia y el cine: Soldados de Salamina para no olvidar”. En ella, 
con base en la película Soldados de Salamina, de David Trueba, la 
autora muestra que el cine es una de las formas de recuperación de 
la memoria y que a lo largo de los últimos años el séptimo arte ha 
permitido a los artistas de España exponer las distintas versiones 
de la guerra civil española.

Cierra la obra el artículo de Victoria Pérez, en el que se argu-
menta que el cine documental funciona como vehículo a través del 
cual se crean las memorias y las identidades, tanto colectivas como 
nacionales. Además, se plantea la idea de que el cine documental es 
uno de los dispositivos artísticos, en el cual se basan nuestras concep-
ciones éticas y políticas sobre los conflictos bélicos. Especial aten-
ción se prestará al trabajo de los operadores que filmaban en el frente 
para producir los documentales de naturaleza propagandística, y así 
plasmar en el celuloide los acontecimientos de la Segunda Guerra 
Mundial de la cual fueron testigos directos pero también soldados, 
cuya única arma para el combate y para la autodefensa era la cámara.

Este libro es el resultado de un proyecto colectivo de tres insti-
tuciones que en los últimos años han logrado una presencia notable 
en el campo de las investigaciones sociales y humanidades: la Uni-
versidad Estatal Pedagógica de Berdyansk, Ucrania; la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, México; y la Universidad Laval 
de Quebec, Canadá.

Para terminar, no queda más que invitar a la lectura de los 
trabajos aquí mencionados, que sin duda, constituyen un esfuerzo 
para enriquecer los debates en torno al papel social de la memoria.

Victoria Pérez
Puebla, octubre de 2013
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LA RECONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA 
UNIVERSITARIA EN LA SEGUNDA MITAD 

DEL SIGLO XX. EL 68 COMO EJEMPLO

Gloria Arminda Tirado Villegas 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

1. Memoria y problemática

Cuando privilegiamos el análisis y la interpretación de las fuentes 
orales (la memoria), requerimos un cúmulo de información sobre 
el acontecimiento en que estemos trabajando (Marina, et al., 2010: 
60). En este caso, me centraré en el movimiento de 1968 en Mé-
xico. A casi 45 años, lo ocurrido aquel 2 de octubre concentra el 
significado del movimiento estudiantil. Preciso: si la memoria co-
lectiva es lo que la población recuerda a través de lo escrito, visto 
y escuchado, el dolor que causó la matanza del 2 de octubre, la ac-
ción del ejército mexicano, la sangre vertida en la Plaza de las Tres 
Culturas, es imposible de borrar. Fue un acto que conmocionó a la 
sociedad, y aunque durante el movimiento también hubo muchos 
presos políticos y muchos desaparecidos, ese acto sobrepasó todos 
los recuerdos anteriores (Álvarez Garín, 1998: 339).

Jóvenes y adultos de la segunda mitad del siglo xx conserva-
rán esa fecha en su memoria como el parteaguas de un antes y un 
después. Así, a pesar de que en 1958-1959 también hubo una brutal 
represión, el 2 de octubre de 1968 permanece en la memoria, “¡no 
se olvida!” ¿Por qué perviven esas imágenes en las generaciones 
recientes? ¿Qué olvidar y qué no? ¿Cuáles fueron las mujeres que 
participaron? Y ¿qué recuerdan ellas? Éstas son las interrogantes 
que se desenvuelven en las siguientes páginas.
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La historia oral recurre a testimonios escritos, autobiografías, 
entrevistas, charlas,1 aunque esos testimonios no siempre coinci-
dan en su percepción ni en el abordaje de sus recuerdos. Por el 
contrario, quien escribe elige los pasajes que describe o analiza. En 
la historia contemporánea ya existe una tradición oral; lo ocurrido 
en el 68 ha pasado de una generación a otra, y en esta tradición 
se construyen imágenes desde otras experiencias. El historiador 
debe acudir a esos testimonios y a la consulta de documentos para 
elaborar una interpretación más cercana del suceso histórico. El 
historiador puede construir un archivo de historia oral con registros 
en cintas magnetofónicas, videograbaciones y entrevistas o testi-
monios transcritos. Afortunadamente, sobre el movimiento del 68  
existe un archivo de entrevistas resguardado en el Memorial del  
68 del Centro Cultural Universitario Tlatelolco de la unam.2 Aun-
que los 52 registros con que cuenta no corresponden a todos los 

1	 Dentro de los testimonios encontramos más de hombres que de mu-
jeres, por ejemplo, La Tita, quien estuvo presa en la cárcel de Santa 
Marta Acatitla durante dos años, escribió Testimonios de la cárcel. De 
la libertad y el encierro, un testimonio revelador que muestra las re-
laciones entre las presas, heterosexuales y homosexuales. La Tita fue 
aprehendida el 3 de enero de 1969 por la Dirección Federal de Segu-
ridad, dependencia de la Secretaría de Gobernación, y sentenciada a 
16 años de prisión; fue acusada de diez delitos. En su libro narra sus 
experiencias con las presas, en las celdas, las visitas, los problemas 
de incomunicación, las tensiones y sobre todo la injusticia. Los exlí-
deres han escrito autobiografías; Jesús Vargas Valdés publicó en 2008 
La patria de la juventud. Los estudiantes del Politécnico en 1968, en 
que reconstruye su participación en el movimiento estudiantil, siendo 
alumno de la Escuela de Ciencias Biológicas. Recientemente apareció 
el libro Ni muerto me doy por vencido, de Tomás Cervantes Cabeza de 
Vaca, uno de los líderes más activos durante el movimiento estudiantil 
de 1968. Fue detenido el 28 de septiembre y acusado de incitación a la 
rebelión, asociación delictuosa, rebelión, ataques a las vías generales 
de comunicación, daño en propiedad ajena, robo y despojo. Estuvo 
preso en la antigua cárcel de Lecumberri de 1968 a 1971.

2	 El Memorial del Movimiento Estudiantil de 1968 es un centro de infor-
mación y documentación multimedia con un acervo de cine, video, fo-
tografía y audio, además de objetos y documentos que contextualizan 
ampliamente el movimiento en un horizonte historiográfico: “Preám-
bulo y contexto político y social, nacional e internacional de los años 
sesenta. Cronología del Movimiento Estudiantil. Repercusiones en la 
vida política y social de México”.
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miembros del Consejo Nacional de Huelga, incluye los de algunos 
de los principales líderes. El esfuerzo colectivo de un grupo de 
exactivistas y de investigadores fructifica y se debe reconocer que 
los “sesentayocheros” cumplieron con su propósito con el memo-
rial y la estela de Tlatelolco que inauguraron en 1988: ¡el 2 de 
octubre no se olvidará!

Sobre el 68 se ha dado una especie de apropiación de la memo-
ria, centrada en el grupo promotor y más activo del movimiento es-
tudiantil; este proceso ha dejado de lado la inclusión de otros líderes; 
también las investigaciones se han concentrado en los sucesos del 2 
de octubre y se han dejado de lado otros, como el origen del cnh, que 
se constituyó en las instalaciones del ipn, como lo muestra Jaime A. 
Valverde Arciniega en Las voces que no callaron, quien afirma:

El movimiento estudiantil mexicano surgió en el ipn y ahí 
mismo seis días después, el 28 de julio, obtuvo su bandera 
y acta de nacimiento: el Pliego Petitorio que posteriormente 
al crearse el Consejo Nacional de Huelga será retomado por 
todo el movimiento estudiantil (Valverde, 2011: 22).

Coincide René Rivas Ontiveros en el lugar, mas no en la fecha; 
según este investigador, la creación del cnh quedó finalmente for-
malizada en la sesión del 8 de agosto en el Auditorio de Física y 
Matemáticas del ipn (Rivas, 2007: 607, 616-617).3

El 2 de octubre ha condensado el movimiento estudiantil y la 
“cristalización de la represión gubernamental”, pero al historiar las 
memorias del 68 se encuentran numerosos recuerdos más sobre ese 
mítico año, desde una memoria festiva a otra mítica. Un ejemplo de 
esto ha ocurrido en los últimos años: además de la manifestación 
que año con año se lleva a cabo para conmemorar el movimiento, 
en el df se incluye el acto de izar la bandera nacional. En Puebla, 

3	 Agosto 8, “el Comité Nacional de Huelga (cnh, cuyo nombre se men-
ciona por primera vez en la prensa) comunicó que ya pasaron las 72 
horas otorgadas al regente para resolver el pliego petitorio, sin que 
haya respuesta de las autoridades”. El 8 de agosto surge la Coalición de 
Maestros, representantes de los profesores de todas las Escuela del ipn 
y de la mayoría de las Escuelas y Facultades de la unam; reunidos en 
el auditorio Justo Sierra de Ciudad Universitaria crearon la Coalición 
(Cazes, 2000: 39-40).

la reconstrucción de la memoria
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el pasado 2 de octubre de 2012 por vez primera se izó la bandera 
nacional en el acto conmemorativo de “la matanza” de tantos es-
tudiantes. Lo ocurrido el 2 de octubre se va transformando en un 
acto heroico.4 En Puebla lo han hecho autoridades del municipio, 
de filiación política panista, por cierto. Organizaciones civiles han 
insistido en estos homenajes que conservan la memoria.

La denuncia ha quedado atrás y la discusión entre los exmiem-
bros del cnh se presenta en sus textos; la lectura de esa memoria se 
realiza a través de lo que vivieron e interpretaron. Eugenia Allier 
Montaño propone un análisis sugerente sobre la historia del movi-
miento. Cita la encuesta realizada por Buendía sobre “El movimiento 
de 68” y las respuestas a la pregunta “¿con lo que usted sabe o ha 
escuchado podría decirme qué ocurrió el 2 de octubre de 1968?” Del 
total de respuestas, 42% afirma: “masacre de estudiantes”, 15% “mo-
vimiento estudiantil” y 7% “represión de estudiantes” (Allier, 2012: 
21). La mayoría de jóvenes repite lo que ha escuchado y visto en pelí-
culas como Rojo Amanecer o El grito: es la masacre de estudiantes lo 
que está presente, y no propiamente el movimiento estudiantil.

Por eso me parece interesante la crítica de Daniel Luna a la 
narrativa sesentayochera, quien destaca que desde los primeros re-
latos los protagonistas encontraron en la represión y la masacre 
los elementos sustanciales del recuerdo. Intenta esclarecer cómo 
se construyó una memoria colectiva propia ante lo que el gobierno 
mexicano justificó como una reacción necesaria ante una conjura 
comunista. El recuerdo del 68 mexicano ha sido construido y di-
vulgado por sus protagonistas desde los inicios del movimiento es-
tudiantil. Muchos de esos escritos salieron de Lecumberri en forma 
de alegatos de defensa. Luna afirma:

con maestría, estas narraciones han conformado un discurso 
en el que la lucha del 68 se interpreta como una gesta por al-
canzar las “libertades democráticas” funestamente interrum-
pidas por el Estado represor de Díaz Ordaz y su secretario 
Luis Echeverría (Luna, 2012: 107).

4	 El acto tuvo lugar en el zócalo de la ciudad de Puebla el 2 de octubre de 
2012, con la presencia de la Brigada 68, quien propuso, una vez más, 
el cambio de nombre de la avenida Díaz Ordaz a 2 de octubre de 1968. 
La placa con el nuevo nombre ha sido colocada.
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La construcción de la memoria del 68 mediante una abundante his-
toriografía sobre el movimiento se centró en el Distrito Federal y 
se subestimó lo ocurrido en las instituciones de educación superior 
de los estados. Cada movimiento tiene sus propios líderes estu-
diantiles y un escenario distinto. Hasta hace dos décadas atrás apa-
recieron libros sobre el movimiento estudiantil de 1968 en Puebla, 
donde una derecha de añejo raigambre polarizó a los estudiantes. 

Lo escrito hasta ahora no es suficiente. Pese a los esfuerzos 
realizados, es trascendental recuperar las diferentes voces de los 
jóvenes de aquellos años, no sólo la de los líderes sino también la 
de los brigadistas, organizadores y mujeres –que hasta hace poco 
habían sido ignoradas, pese a que, si algo distinguió al 68 fue su 
participación masiva (Tirado, 2004: 184).5 Por lo antes dicho, es 
necesario reconstruir ese movimiento estudiantil en Puebla (aun-
que ese año estalla la huelga solidaria, no surge en el 68). 

El trabajo de memoria se apoya en el testimonio oral, en en-
trevistas a exactivistas, y corresponde a mi experiencia al realizar 
la investigación sobre el 68. Antes de narrar los retos de la recons-
trucción de la memoria, traigo a colación un poco de historia per-
sonal y del grupo de investigadores con el que comparto el interés 
de estudiar el movimiento estudiantil.

En las últimas décadas del siglo xx, en el interior del país 
surgió el interés por estudiar los movimientos estudiantiles. So-
bre el 68 se tenía todavía la errónea concepción de que sólo había 
ocurrido en el Distrito Federal. Entre las actividades académicas 
que contribuyeron a reflexionar sobre lo ocurrido en otras partes  
del país, estuvieron los encuentros organizados por el Seminario de  
Movimientos Estudiantiles Mexicanos, que coordinó la doctora 
Silvia González Marín.6 Cuando ella falleció, el 19 de mayo de 

5	 Un acercamiento a partir de la recuperación de voces de las mujeres lo 
realicé en 2004 y es una de las investigaciones pioneras sobre la visibi-
lización de las mujeres en el movimiento estudiantil de 1968. Con estos 
temas, y apoyada en un corpus de entrevistas a activistas, se han desa-
rrollado otros tópicos sobre el proceso de empoderamiento durante este 
movimiento estudiantil. Una revisión del estado de la cuestión se ha 
escrito en “De añoranzas, testimonios y empoderamiento”, en Reflexión 
y crítica en torno al movimiento estudiantil de 1968, op. cit.

6	 Me refiero al encuentro de investigadores en los seminarios sobre Mo-
vimientos Estudiantiles Mexicanos del Siglo xx. En 2001 se alentaron 

la reconstrucción de la memoria
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2011, los integrantes del Seminario perdimos contacto durante al-
gún tiempo. En 2012 volvimos a retomar con entusiasmo la in-
vestigación, ahora también en memoria de nuestra querida Silvia, 
y preparamos el coloquio “A 45 años del 68 mexicano”, que tuvo 
lugar del 9 al 11 de octubre de 2013.

Este ensayo se apoya en documentación del Archivo de la Me-
moria Universitaria, de la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla, en los fondos que antes se han señalado, y en la consul-
ta hemerográfica de los periódicos locales El Sol de Puebla y La 
Opinión de Puebla, pero sobre todo, en entrevistas que forman un 
corpus histórico importante.

2. Memoria, qué recordar o no recordar

La oscuridad engendra la violencia 
y la violencia pide oscuridad 
para cuajar el crimen. 
Por eso el dos de octubre aguardó hasta la 
noche. 
Para que nadie viera la mano que empuñaba 
el arma, sino sólo su efecto de relámpago.

El memorial del 68, 
poema de Rosario Castellanos

estas líneas de investigación, y en la historiografía encontramos la pre-
sencia de movimientos estudiantiles en otras regiones del país. Silvia 
González Marín, coordinadora del programa, organizó el II Semina-
rio Nacional de Movimientos Estudiantiles Mexicanos del Siglo xx, 
con el patrocinio de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
el Instituto de Investigaciones Bibliográficas, la Biblioteca Nacional/
Hemeroteca Nacional y el Seminario de Movimientos Estudiantiles. 
El seminario se realizó en México, df, el 14 de noviembre de 2006. 
Además, se han realizado varias mesas de trabajo en coloquios, simpo-
sios y congresos; uno de los últimos, con la Dra. Silvia González, fue 
en 2009, en el 53 ica, Universidad Iberoamericana, México, df. En el 
2012 realizamos con colegas de la uaeh el Tercer Seminario Nacional 
de Movimientos Estudiantiles, organizado por la Universidad Autóno-
ma de Hidalgo, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, en la 
ciudad de Pachuca, los días 6 y 7 de noviembre de 2012.
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Como se desprende de líneas anteriores, el movimiento estudian-
til no debe quedar condensado en el 2 de octubre, ni siquiera en 
lo ocurrido en el 68. El movimiento estudiantil es producto de un 
largo proceso de acumulación de tensiones. En el caso de Puebla, 
debe considerarse como antecedente el movimiento estudiantil de 
1961. El carácter radical, dogmático e intolerante de los grupos 
dominantes en la sociedad poblana se expresó en 1961 y estalló un 
movimiento estudiantil en el que sectores liberales (masones, me-
todistas y comunistas) se unieron para luchar por una universidad 
laica. La defensa del artículo 3º constitucional fue una de las de-
mandas iniciales de grupo que se llamaría después Los carolinos, 
denominación que hicieron suya al haber ocupado el “Carolino”, 
edificio central de la universidad en que se impartían casi todas las 
carreras universitarias, con excepción de Medicina.

Los protagonistas del movimiento en las décadas de los se-
senta y setenta son jóvenes y se confrontan en una lucha ideológica 
que genera choques violentos entre conservadores y liberales. El 
lema “Cristianismo sí, comunismo no” resume este antagonismo 
que sucede en el marco de la Guerra Fría y el avance de las ideas 
socialistas. Que la Revolución Cubana inspirara al grupo carolino 
preocupaba no sólo a la Iglesia sino a los empresarios y al gobierno 
del estado.

Esta polarización de fuerzas, de ideas, sobre todo, se mantuvo 
durante los años sesenta con otros actores juveniles organizados en 
agrupaciones de derecha e izquierda. Cuando en Puebla estalla el 
movimiento estudiantil de 1968, el 22 de julio, como lo consignan 
las cronologías, se constituían agrupaciones estudiantiles afiliadas 
a organizaciones nacionales y vinculadas con otras instituciones de 
educación superior: el Frente Universitario Anticomunista (fua), in-
tegrado por estudiantes conservadores (llamados fúas),7 y la Central 

7	 Edgar González Ruiz estudia el papel del Movimiento Universitario de 
Renovadora Orientación (muro); apoyado en el folleto de las Juventudes 
Nacionalistas, escrito por Manuel Buendía; opina que el muro tuvo su 
semilla en el Frente Universitario Anticomunista (fua) fundado en Puebla 
en 1955. El creador del muro fue Ramón Plata Moreno, “un iluminado 
que se rodeó de doce apóstoles, quienes lo secundaron en un ambicioso 
proyecto para apoderarse mediante grupos de choque de la Universidad 
Autónoma de Puebla” (González, 2004: 103).

la reconstrucción de la memoria
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Nacional de Estudiantes Democráticos (cened), por los estudiantes  
denominados democráticos. Precisamente el 26 de julio, la cened  
y diversas organizaciones realizan un mitin de apoyo a la Revolu-
ción Cubana en el zócalo de la ciudad de Puebla. Ese mismo día, en 
la Ciudad de México, un mitin con el mismo motivo fue reprimido, 
y dos días después, granaderos y fuerzas policiacas asaltan las ins-
talaciones de una preparatoria de la unam localizada en san Idel-
fonso. Este hecho llamó la atención de los estudiantes poblanos.

Además de los grupos señalados y de sus antagonismos ideo-
lógicos, en Puebla surgieron otros conflictos por las elecciones de 
rector y del Directorio Estudiantil Poblano. Las tensiones entre los 
grupos estudiantiles constituyen parte del problema político ideo-
lógico, pues hay elementos que escapan de esta mirada dicotómica 
y de lo escrito por los líderes estudiantiles de esos años. 

La amplia producción bibliográfica en los años recientes 
muestra que el movimiento estudiantil de 1968 mantiene el interés 
de los investigadores, sin embargo, en esa vasta literatura son esca-
sos los trabajos que abordan el 68 desde la historia de las mujeres 
o con perspectiva de género, como lo confirma Ana María Sánchez 
en su ensayo sobre los libros del 68.8 La ausencia de investiga-
ciones de este tipo me provocó interrogantes que sólo podía res-
ponder apoyándome en las entrevistas que realicé años atrás. Me 
interesaba conocer dónde estaban las mujeres, qué hacían antes del 
movimiento estudiantil, cuál fue su rol en el movimiento y cómo 
cambiaron después.

Creí pertinente trabajar con una guía de preguntas abiertas 
que permitieran a las/os entrevistadas/os recordar y profundizar en 
ciertos aspectos que deben considerarse para construir una historia 
de las mujeres con enfoque de género. Como señala Michelle Pe-
rrot: “Escribir la historia de las mujeres es sacarlas del silencio en 
que estaban sumergidas”. Pero, ¿por qué este silencio? Y antes que 
nada: ¿las mujeres tienen sólo una historia? La pregunta puede pa-
recer extraña, pero “Todo es historia”, afirma George Sand; y Mar-

8	 Ana María Sánchez Sáenz, en su artículo “Los libros del movimiento 
estudiantil de 1968”, revisa la amplia producción bibliográfica sobre 
el 68 que se encuentra en bibliotecas; señala una producción de 360 
libros, más los que salieron en los últimos meses del 2008. Ver Sánchez 
Sáenz, A. M. (2008).
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guerite Yourcenar confirma más tarde: “Todo es historia”. ¿Por qué 
las mujeres no pertenecerían a la historia? (Perrot, 2009: 17-18).

Historiar, apoyando la investigación en la historia oral, con 
entrevistas, fue la alternativa a la inexistencia de documentos que 
hablaran de ellas. Aun cuando estuviesen a consulta y ordenados los 
archivos de Secretaría de Gobernación o de la policía, ellas no se-
rían visibles, en la medida que no fueron perseguidas. Aun si fuera 
así, los reportes y documentos no atestiguarían sobre la construc-
ción cultural de esas mujeres, así, sólo por ellas mismas conocemos 
la significación del movimiento: de la generación que participó en 
el mismo, como de aquellas jóvenes que cursaban secundaria y per-
cibirían esos cambios en el contexto social, como en el familiar.

El primer reto que enfrenté fue que no todas/os aceptaron la 
entrevista, sólo logré realizar 28. Entonces no contaba con una vi-
deograbadora para filmar las entrevistas, aunque quizá varias/os de 
ellas/os no hubieran aceptado tampoco. Algunas/os se preocuparon 
por el uso que pudiera darse al material. En un segundo momento, 
y con la colaboración de becarias, logré llegar a 52 entrevistas, 
algunas respuestas eran más extensas que otras. Por fin podríamos 
crear una fuente.

Gwyn Prins, sobre los relatos personales, advierte:

Esta fuente oral es el recuerdo personal. Se trata de una evi-
dencia oral específica basada en las experiencias propias del 
informante, y no suele pasar de generación en generación ex-
cepto de formas muy abreviadas (Prins, 2001: 53).

Por fortuna, no partí de una tradición oral todavía. Entiendo 
por tradición oral la narrativa que una generación cuenta a otra, 
y ésta a otra, y así sucesivamente. Encontré que algunas de las/
os entrevistada/os habían olvidado hechos que en una segunda 
entrevista recordaron muy bien. La memoria también selecciona 
recuerdos. Aunque el relato que construye cada testimonio 
tiene varias lecturas, a la postre cambia el sentido de la historia 
escrita y vuelve a poner a discusión aspectos sustanciales con los 
protagonistas de una “historia oficial” que ha sido reivindicada por 
algunos líderes de esos años y que fueron militantes del Partido 
Comunista Mexicano. Algunos testimonios revelan la atmósfera 
que rodeó decisiones cruciales. Cuestiona también otros textos 
donde no están las mujeres, y si lo están, apenas son mencionadas. 
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Los estudios de género pueden abordar varios aspectos, desde 
las relaciones entre géneros hasta el poder y la construcción cultu-
ral, como sugiere Joan Scott. En los últimos años se ha avanzado 
con estudios que abordan específicamente la participación de las 
mujeres en el movimiento estudiantil. Acaso en los noventa hayan 
sido pioneras Lessie Frazier y Deborah Cohen, investigadoras de 
la Universidad de Carolina, eua, al realizar nuevas propuestas y 
métodos de investigación, analizando específicamente el 68 en la 
Ciudad de México. Frazier y Cohen (2001: 80-90) continuaron en 
esta línea entrevistando a las mujeres que participaron en la capital 
del país y que citan en “No sólo cocinábamos… Historia inédita de 
la otra mitad del 68”, donde los testimonios son recurrentes (Fra-
zier y Cohen, 2003: 617-660).

A pesar de los avances en los estudios de los movimientos 
estudiantiles, considero que La otra historia. Voces de mujeres del 
68, Puebla fue un trabajo pionero en esta perspectiva, sustentado 
en la memoria. La investigación se apoyó en la oralidad, durante 
la cual fueron entrevistadas activistas; unas nos llevaron a otras. 
Hablo en plural porque incorporé a un estudiante en este proyecto 
que apoyó la Vicerrectoría de Investigación y Estudios de Posgra-
do.9 La historia oral no debe fetichizarse, por supuesto, sus limita-
ciones son un tanto obvias, y es que algunas hablaron más de sus 
problemas actuales y desde el presente resignificaron su pasado. 
Otras fueron más anecdóticas y abiertas. En la mayoría se percibe 
una nostalgia, no aquella nostalgia en tanto lugar común que nos 
vuelve a la juventud, sino por aquella solidaridad que jamás han 
vuelto a vivir, pues piensan que en la Universidad actual la indi-
vidualidad permanece por encima de todo y “de nada valió lo que  
dimos, lo que luchamos”. Habrá que explicar, para entenderlas,  
que las divergencias, diferencias y rupturas en la vida universitaria 
de las últimas décadas, dejó muchas heridas que no han cicatrizado 
y el presente obnubila sus recuerdos de entonces. 

9	 Proyecto V-06101. Fue concluido con su presentación el 19 de octubre 
de 2002, con la ayuda del becario Juan Manuel Blanco. Continúe este 
proyecto con “De la historia a la nostalgia. Imágenes de la memoria co-
lectiva. 68 en Puebla”. Becarias: Teresita Rojas Juárez y Karol Méndez 
Polanco. Los resultados se publicaron en (Tirado, 2004-2005: 1-25).
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Las dificultades para lograr este objetivo mostraron la nece-
sidad de construir las propias fuentes, ampliar el número de entre-
vistas, por eso me propuse realizar una base de datos rescatando 
testimonios de mujeres activistas de 1961 a 1975, lo cual ha sido un  
avance. Desde luego, faltan muchos más registros y se requiere 
un grupo profesional. En ese proyecto de investigación partí de 
preguntas estructuradas en tres apartados: infancia, ingreso a la 
universidad y participación en el movimiento. Se les permitió a las 
entrevistadas hablar libremente de otros temas, como las relaciones 
con sus padres, el noviazgo, el matrimonio, por ejemplo. En algu-
nos casos se hicieron entrevistas a profundidad, y en otro, sólo la 
primera conversación.

Partí del concepto de activistas porque aun las mismas univer-
sitarias que eran líderes no se reconocen como tales, además, esta 
categoría me permitió incluir a muchas más mujeres cuya memo-
ria nos condujo a otras vetas de investigación, reconstruir historias 
de vida, por ejemplo. Muchas estuvieron dispuestas a hablar y sus 
testimonios sobre la identidad de género y su visión como estu-
diantes en el aula y en el movimiento son sumamente interesantes. 
Pudimos realizar las entrevistas gracias a un antecedente: conocía 
a varias de ellas. Estábamos a tiempo de acudir a muchas de estas 
mujeres que radican en Puebla; algunas trabajaban aún en la uni-
versidad y otras se habían jubilado, pero todavía es posible seguir 
sus huellas. Me pareció central contar con una base de datos que 
permitiera otras reconstrucciones porque la historia de la Universi-
dad Autónoma de Puebla no está del todo concluida. 

Cuando una lee los materiales publicados, sean libros o artí-
culos, se pregunta ¿qué hacían las mujeres? ¿Había mujeres par-
ticipando? La utilidad de la base de datos no sólo está en función 
de los estudios sobre movimientos estudiantiles universitarios sino 
que sirve también para la historia de las mujeres poblanas, proyec-
to que será posible realizar más adelante.

La continuación de las entrevistas permitió otro avance en la 
visibilización de las mujeres, esta vez, en el movimiento estudiantil 
de 1961: durante la conmemoración de los 50 años de este conflicto 
fue evidente su liderazgo en los mítines, en la organización de ma-
nifestaciones, en la escritura de periódicos.

Preciso: aunque la Universidad Autónoma de Puebla es un 
escenario regional particular, muchas de sus características se pre-
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sentaban en otras instituciones de educación superior del país con 
escenarios diferentes, lo que he referido en otros textos. Una de 
esas características era la escasa presencia de mujeres en la matrí-
cula escolar. Las asimetrías en la matrícula estudiantil también se 
registraban en la unam y el ipn. En la uap la matrícula de mujeres 
era de 17% respecto a la de varones. Incluso en la unam la matrí-
cula femenina era de 22.8%, dato que corrobora una tendencia na-
cional (Díaz, 2008: 121). La situación en la Universidad Autónoma 
Chapingo es un ejemplo extremo: mantuvo sus puertas cerradas a 
las mujeres hasta finales de los años sesenta. y no fue sino hasta 
principios de los setenta cuando se gradúan las primeras mujeres 
en esta universidad. A partir de los años ochenta su matrícula feme-
nina aumentó y fue asignado un edificio a los dormitorios a las mu-
jeres (Vázquez, 2009: 81-82).10 En el ipn, en la Unidad Profesional 
Zacatenco, dice Jesús Vargas, no había mujeres inscritas, pero sí 
en la unidad de Ciencias Biológicas (en el Casco de santo Tomás) 
(Vargas, 2008: 64).

La segunda característica de este ambiente masculinizado por 
excelencia es la escasa participación de las mujeres en los órga-
nos de gobierno de la institución (consejo universitario) y en las 
organizaciones estudiantiles. Uno de los participantes en ese movi-
miento confirma esta apreciación sobre el antes y después de aque-
lla huelga:

Nuestro grupo era muy cerrado, era como el Club de Tobi, no 
admitíamos mujeres, no había compañeras que destacaran, 
nos llevábamos con todas y sólo algunas compañeras partici-
paban, como Cristina Zardanetta. Me acuerdo de la contadora 
Zardanetta, quien fue contadora del Hospital Universitario; 
ella participó con nosotros. También de Lilia Alarcón, una 
chaparrita, ella era mi compañera de grupo y se llevaba mu-
cho con nosotros, incluso al principio era parte de nuestro 
grupo: ella tenía un grupo de amiguitas, novias de algunos de 
“los pandilleros”, como nos decían, en el buen sentido de la 
palabra (Tirado, 2001: 159).

10	 Verónica Vázquez afirma: “desde los cincuenta comenzaron a graduar-
se agrónomas de otras instituciones mexicanas (la Universidad Antonio 
Narro, el Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey, la 
Escuela Superior de Agricultura Hermanos Escobar de Ciudad Juárez)”.
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Mostrar las diferencias que existían antes, durante y después de 
la huelga del 68 permite observar no sólo un proceso creciente  
de participación universitaria sino también un intercambio de ideas  
que cruzan lo político con lo personal: la participación y la sexuali-
dad, la libertad para decidir y la formación de conciencia social. La 
riqueza de vivencias no debe encerrarse en una camisa de fuerza. 
Por el contrario, si algo hizo el 68 fue generar un constante ejerci-
cio de crítica, pluralidad y circulación de ideas; mujeres y hombres 
se incorporan a él. En los sesenta se generó en casi todo el orbe 
occidental un proceso de expresión abierta y de discusión públi-
ca. Esto subyace en los volantes y proclamas que circularon en 
las calles mexicanas, generalmente firmados por colectivos. Ya no 
era suficiente la escritura privada, íntima, de la que habían hecho 
un recurso las mujeres decimonónicas o de la posrevolución. Las 
mujeres ya formaban parte de esa colectividad crítica, y su presen-
cia, cuantitativa y cualitativamente crecía en las instituciones de 
educación superior.

Lamentablemente, carecemos de autobiografías que contribu-
yan a comprender las diferencias de género. Como ya he referido, 
está la de Roberta Avendaño, La Tita, quien estuvo presa dos años 
en la cárcel de Santa Marta Acatitla. Testimonios de la cárcel. De la 
libertad y el encierro es su registro revelador sobre las relaciones 
entre las presas, pero está ausente su vida más íntima, su infancia, 
adolescencia, etc. Encontramos testimonios breves en diferentes 
textos, pero en éstos lo central no es el movimiento estudiantil, sino 
el feminismo. En las entrevistas que realizamos surgen las figuras 
materna y paterna; sus opiniones para inscribir a las jóvenes en una 
u otra escuela; las disyuntivas de las jóvenes y sus decisiones.

3. En torno a la liberación femenina

El 68 fue un prisma cultural que modificó la forma de ver la vida; 
concientizó a las/os jóvenes sobre la pobreza, la injusticia, la into-
lerancia y la vigencia de derechos humanos. Desnudó el sistema 
político autoritario y bárbaro. Evidenció también lo anquilosado 
de las instituciones de educación superior. En todo caso, el mo-
vimiento estudiantil se volvió conciencia social. Jóvenes mujeres 
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se empoderaron11 y aunque este empoderamiento no significó al-
canzar la equidad de género, se materializó en una participación 
activa de mujeres en los órganos de gobierno de la institución, en 
las organizaciones estudiantiles (llámese comités de huelga, briga-
das, jefes de grupo, asociaciones). Cuando se crearon los sindicatos 
universitarios, ellas estuvieron presentes, luchando por sus propias 
reivindicaciones.

Si hubiésemos preguntado a esas jóvenes qué pensaban en-
tonces sobre la liberación femenina, la mayoría no sabría qué 
contestar porque vivían la dicotomía entre su libertad y los roles 
tradicionales. Sólo en contadas excepciones elegirían la libertad.  
Por eso en las entrevistas es interesante saber cómo disfrazaban hasta  
los permisos para salir a una manifestación. Había muchos pruritos 
para conversar en la familia sobre temas sexuales; la menstrua-
ción, en algunas de ellas, aparece como algo que debían saber pero 
usando figuras, dándole la vuelta para explicar algo natural. Dice 
Margarita Reyes Valdés, quien estudiaba en el Distrito Federal la 
preparatoria en ese 68: “Ni siquiera tus hermanas, menos tu mamá, 
te informaban de lo que te iba a pasar al empezar a menstruar. 
Mucho menos podías hablar de tus relaciones amorosas” (mrv: 
7-9/01/2002). Concuerdo con Michelle Perrot:

Hay que esperar hasta la década de 1970 para que las madres 
hablen preventivamente a sus hijas de la menstruación, para 
que la higiene tome en cuenta sus “indisposiciones”, como 
se decía antes, y para que la publicidad ensalce las mejores 
protecciones (Perrot, 2008: 56).

En el movimiento estudiantil debemos valorar el estudio de las ge-
neraciones. Independientemente de la edad o la facultad donde es-
tudiasen, lo valioso de este movimiento fue el contacto entre unas y 
otras, con sus pares o con mujeres mayores que conocieron durante 
el movimiento y de quienes abrevaron ideas; en el contacto perso-

11	 Varias de las entrevistadas que aparecen en La otra historia del 68, 
se refieren a la igualdad de género en la institución y en los espacios 
públicos cuando hablan de hacer pintas y elaborar propaganda. Hacían 
lo mismo que los varones.
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nal con los maestros aprendieron otras ideas.12 En el transcurso del 
movimiento se trenzaron nuevas redes de amistad, de compromisos 
e intereses; redes, lazos que se estrecharon sin importar edad, géne-
ro o carrera. Se formó una identidad, la del 68, que no corresponde 
únicamente a los estudiantes y profesores activistas del movimien-
to estudiantil.

Minerva Glockner recuerda que después del 68, debido al 
encarcelamiento de Carlos Martín del Campo (esposo de Julieta 
Glockner), ella le llevaba cosas a Lecumberri. Ahí conoció a José 
Revueltas, quien la impactó; a Fausto Trejo,13 con quien mantuvo 
una amistad; a La nena Campa, muy amiga de Julieta también, una  
mujer muy interesante. Ese contacto, el escucharlos hablar, la 
transformaron. Su hermana Julieta estaba muy radicalizada pero 
Minerva no. Ella estaba casada y era madre de un niño; empezó a 
leer, a involucrarse, pero no se imaginó que Julieta poco después 
participaría en la guerrilla (mgr: 26/xi/2002).

Las jóvenes comentan entre ellas la sexualidad, encuentra 
espacios más libres y cuestionan las diversas formas de desigual-
dad social en la vida amorosa, la reproducción y el terreno labo-
ral. Enriquecieron su visión más allá de los libros de texto. En los 
años siguientes tienen opiniones favorables a la maternidad libre y 
voluntaria y luchan contra la violencia sexual. Aunque la píldora 
anticonceptiva había aparecido desde 1955, apenas lograba alguna 
aceptación en la población. Los anticonceptivos permitieron libe-
rar la sexualidad de la reproducción y se cumplió una añeja deman-
da feminista (Guevara, 2002: 378).

El movimiento de liberación de las mujeres, impulsado a par-
tir de los años setenta, en principio no apuntaba a la universidad. 
Aunque sus preocupaciones no incluían la historia, las jóvenes se 
apoyaban en mujeres intelectuales; eran lectoras de El segundo 
sexo de Simone de Beauvoir y creían haber encontrado el origen 
de muchos de sus problemas. Este movimiento tuvo al menos dos 
tipos de efectos: en primer lugar, la búsqueda de antecedentes y de 

12	 Recordemos la formación de la Coalición de Maestros, donde partici-
paban catedráticas, y el llamado de la Unión Nacional de Mujeres que 
encabeza la manifestación del 18 de septiembre.

13	 Fausto Trejo, maestro de la Vocacional 7 del ipn, integrante de la Coa-
lición de Maestros.

la reconstrucción de la memoria



la (in)fidelidad de la memoria

34

legitimidad; su deseo de encontrar pistas y hacerlas visibles inició 
un “trabajo de memoria” (Perrot, 2009: 24). La lectura de El se-
gundo sexo influyó de manera importante en algunas estudiantes y 
en su conducta durante el movimiento, las volvió más libres en su 
manera de pensar y en sus prácticas cotidianas; varias estudiantes 
se quedaban a dormir en los recintos universitarios, por ejemplo.

Algunas, incluso, como forma de protesta contra una institu-
ción que consideraban opresora, arropaban la liberación sexual con 
mayor énfasis. Fueron muchos los intelectuales que influyeron en 
ellas, los filósofos Simone de Beauvoir y Paul Sartre impactaron al 
movimiento estudiantil francés y sus ideas llegaron a México. Pero 
también leyeron escritos de Margaret Randal sobre la lucha de las 
mujeres de Vietnam y folletería que provenía de la Unión Soviética, 
Vietnam, Cuba, China, que se distribuía a través de las embajadas y 
de los militantes de los partidos. Las jóvenes tenían inquietudes por 
conocer la vida de otras mujeres en países socialistas.

Además debían combatir los discursos antagónicos y conser-
vadores y las actitudes de los estudiantes contra el feminismo. Tam-
bién enfrentaban dilemas religiosos; en Italia se decía: “La iglesia 
católica prohíbe el uso de la píldora anticonceptiva y se calcula 
que sólo entre el 8 y el 10 por ciento de las mujeres italianas las 
usan”. Pero en Inglaterra el uso de la píldora se generalizaba poco 
a poco sustentado en la opinión de médicos influyentes: “la Aso-
ciación Médica Británica llegó a la conclusión de que la píldora es 
un riesgo menor que fumar, nadar o manejar” (El Sol de Puebla, 
19/01/1970)14. El combate contra la píldora anticonceptiva y contra 
cualquier otro método no autorizado que un matrimonio o pareja 
empleara era impulsado por la Iglesia, las organizaciones católicas 
y por la delegación en Puebla del Comité Nacional de Provida, 
para los quienes el feminismo provocaba desacatos a Dios:

Es fácil comprobar que avanzamos a pasos agigantados en 
el cumplimiento de estas etapas: el auge de la pornografía, la 
aparición de la promiscuidad sexual entre jóvenes, los movi-
mientos feministas y las campañas de control natal alcanzan 
ya niveles de escándalo. Si a esto aunamos la aceptación de 
la práctica del divorcio, la proliferación de madres solteras y 

14	 “Contradicción mundial sobre la píldora”, El Sol de Puebla, 19/01/1970.
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la práctica del aborto provocado, podremos inferir, no sin te-
mor, el futuro que podría esperar a México y con él a nuestros 
hijos (El Sol de Puebla, 21/04/1978).

La virulencia de los ataques contra el feminismo era constante; el 
feminismo era el otro “fantasma que recorría al mundo”. Algunas 
jóvenes se declaraban feministas y otras no lo asumían de mane-
ra personal. No encontraban eco en los grupos de izquierda, que 
pensaban que ese movimiento era pequeño burgués, lo cual volvía 
más compleja su identificación con el feminismo. Algunas jóvenes 
evitaban que desde una visión simplista las incorporaran en uno u 
otro bando, o que incluso cuestionaran sus preferencias sexuales 
para descalificarlas.

El lenguaje es una forma simbólica donde se expresa la asime-
tría entre las relaciones de género y la subordinación de la mujer; se 
vuelve “natural” para ellas ser cuestionadas incluso en sus decisio-
nes más íntimas. Es decir, si lo privado se vuelve público las mujeres 
viven las contradicciones en las instituciones: por un lado se promo-
vía la castidad, se cuestionaba el uso de las pastillas anticonceptivas, 
y por otro se impulsaba la anticoncepción, se legitimaba la doble 
moral y se penaliza el aborto. Muchas jóvenes asumen su sexua-
lidad y retan estas contradicciones. La familia está en el trasfondo 
de este discurso, de estas circunstancias, y las jóvenes defienden su 
sexualidad y su derecho a decidir. Quizá un ejemplo nos muestre 
los cambios culturales que ocurrieron después del movimiento, pues 
antes las jóvenes embarazadas eran mal vistas si asistían a clases. 
Todo ese proceso de empoderamiento, producto de reivindicaciones 
feministas, es revelador cuando escuchamos testimonios como el de 
Guadalupe Granados, quien estudiaba Letras en la uap:

La escuela estaba en el primer patio del Carolino. Pronto me 
hice novia de Gonzalo Peniche (con quien me casé), y como 
mi mamá se enteró del movimiento, cuando estalló la huelga 
hizo que me regresara a Orizaba. Yo estaba embarazada y 
cuando se levantó la huelga ya estaba cerca de dar a luz. Mi 
hija nació el 14 de febrero. Ya te imaginas cómo me veían y 
recuerdo que los maestros comentaban, detrás de mí, criti-
cando mi estado. Mis compañeras dejaron de juntarse conmi-
go (mgg: 21/xii/ 2001).
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Testimonios como el anterior muestran un ambiente de censura 
extrema a las estudiantes embarazadas, el que desaparece en los 
siguientes años. Lemas como “Prohibido prohibir” se relacionan 
con la liberación sexual.

La sociedad monolítica se fracturó en 1968 con el movimiento 
estudiantil, en el que por primera vez las jóvenes levantaban el rostro, 
aunque después quedaron mudas porque ocurrió el 2 de octubre. Fue 
una traición, se asesinaba a quienes años después habrían de signifi-
car el sacrificio por el avance de la nación. Lo que quedó después de 
la incompetencia política del régimen y de la indignidad del silencio 
fue el compromiso vital con el cambio democrático. “Las estudiantes 
jóvenes ya habíamos despertado” (Arizpe, 2002: 64).

El acceso a la educación fue sin duda el motor de las mujeres 
y de la multiplicación de sus acciones en los años setenta. El mo-
vimiento estudiantil del 68 fue el parteaguas para muchas jóvenes; 
despertó una reacción exacerbada de rebeldía. “Pero nos arrastra-
ban también las atormentadas ambigüedades de la revolución se-
xual, que, como se ha dicho mucho, ocurría más en la retórica que 
en la práctica”, enfatiza Lourdes Arizpe. Lo cierto es que tomó 
forma una masa crítica de mujeres universitarias vinculadas con 
movimientos feministas en otras partes del mundo. Seguramente 
fue la unam donde se incubaron con más rapidez esas ideas que 
provenían de los movimientos feministas europeos y de Estados 
Unidos. Tiempo después llegaron a la uap, pero de cualquier forma 
las jóvenes ya vivían otras circunstancias. Si algún efecto tuvo el 
68 fue una presencia constante y crítica de las jóvenes.

Conclusiones

La historia oral permite recuperar información proveniente de re-
cuerdos personales; nos lleva a otra reconstrucción de la memoria 
en donde a las mujeres, objeto de estudio, puede vérseles apro-
piándose de espacios que hasta entonces eran masculinizados. Sin 
olvidar los significados que tiene lo ocurrido en Tlatelolco el 2 de 
octubre (las aprehensiones, la tortura y los atropellos a que fueron 
sometidos los estudiantes) la memoria de las jóvenes está relacio-
nada también con momentos significativos en la construcción de 
su identidad. Las emociones en sus relatos muestran lo que guar-
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daron; aquéllos que no fueron a la ciudad de México conservan las 
imágenes del ejército rodeando la Universidad Autónoma de Pue-
bla. Rememoran los lugares donde se reunían y hasta cómo cambió 
su forma de vestir. Los relatos sobre las relaciones con sus maestra/
os y con sus compañera/os dan una amplia visión sobre los círculos 
de lectura o sobre la lucha ideológica con sus pares, por ejemplo, 
las discusiones con los catedráticos que no estaban de acuerdo con 
el movimiento.

Pese a las grandes diferencias que existían entre mujeres y 
hombres, podemos afirmar que las mujeres transitaron por un pro-
ceso de empoderamiento: pasaron del ámbito familiar a la plaza 
pública, de la esfera de lo privado a la esfera de lo público. Dicho 
de otra forma: de la casa a la democracia. Por empoderamiento 
reconocemos no sólo un proceso psicológico de sentimientos de  
poder; para las mujeres el empoderamiento empieza cuando  
se reconoce el sistema de fuerzas que las oprimen y participan para 
cambiar las condiciones en que viven y las relaciones que marcan 
la convivencia entre los sexos.15

En 1968 Rosa María Barrientos Granda era consejera univer-
sitaria en la uap y junto con otros dos compañeros formó parte del 
Consejo Nacional de Huelga representando a Puebla. La pregunta, 
cuya respuesta se ha desplegado en estas páginas, es la siguien-
te: ¿había mujeres destacadas en el movimiento estudiantil? Había 
muchas, por supuesto, porque había las brigadistas, las que escri-
bían, las que servían de enlace, las que estuvieron ese 2 de octubre 
en Tlatelolco, las que acompañaban a Judith García a ver a Joel 
Arriaga. Por todo ello hace falta reescribir la historia de este movi-
miento, a 45 años de su estallido.

15	T érmino incorporado en el Plan Estatal de las Mujeres, Instituto Pobla-
no de la Mujer, Puebla, 2002.
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La guerrilla en MÉXICO,  
entre memoria y olvido: 

reconstruyendo la guerra sucia

Jorge Mendoza García 
Universidad Pedagógica Nacional

1. Narrar y hacer memoria colectiva

La memoria colectiva es una reconstrucción social sobre eventos 
significativos del pasado que se realiza desde el presente. Es una 
visión grupal de esos acontecimientos que han sido relevantes para 
una colectividad y que no siempre se recogen en el relato histórico. 
No es el reflejo de lo ocurrido, toda vez que se asume que ello no 
se puede dar. La memoria colectiva es una perspectiva inaugurada 
por el francés Maurice Halbwachs, que en 1925 publicó un libro 
titulado Los marcos sociales de la memoria y un texto póstumo in-
titulado así: Memoria colectiva. En ellos habla de marcos sociales, 
puntos de apoyo en que los acontecimientos o lo sucedido tienden 
a contenerse o mantenerse. Múltiples sucesos se vivencian, pero no 
todos son significativos, relevantes o tienen sentido para la gente.

La memoria colectiva tiene que ver con los grupos, se va for-
mando a través de los significados que quedan de los eventos, se 
manifiesta y delinea en el espacio abierto, es de orden social, con-
ceptualmente se denomina así, “memoria colectiva”. Y aunque esta 
idea se expuso en los años veinte del pasado siglo xx, y no obstante 
su originalidad, la perspectiva fue algo relegada, quedó algo olvi-
dada, y fue otra versión la que se volvió dominante. Al menos en 
el campo de la psicología y, como otros procesos, se abordó de 
manera individualista, fue materia del individuo, concretamente, 
del cerebro.
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Desde la visión aquí suscrita, la memoria es menos indivi-
dual y más grupal, social, colectiva, cultural. Halbwachs (1950: 
15) formulará:

puede hablarse de memoria colectiva cuando evocamos un 
acontecimiento que ocupa un lugar en la vida de nuestro gru-
po y que hemos traído a la memoria, que lo hacemos presente 
en el momento en el que lo recordamos desde el punto de 
vista de ese grupo.

Y es que no recordamos solos, sino con ayuda de los recuerdos de 
los otros; los recuerdos propios se edifican sobre la base de los re-
cuerdos de terceros. Y ocurre con cierta frecuencia que los recuer-
dos que uno considera propios en algún momento se han tomado 
de otros: “nuestros recuerdos se encuentran inscritos en relatos co-
lectivos que, a su vez, son reforzados mediante conmemoraciones 
y celebraciones públicas de acontecimientos destacados” (Ricœur, 
1999b: 17). Según este planteamiento, los recuerdos, por persona-
les que sean, de eventos en los que hemos sido los únicos testigos, 
o los que incluyen pensamientos y nociones que se comparten

con personas, grupos, lugares, fechas, palabras y formas del 
lenguaje, también con razonamientos e ideas, se evocan con 
toda la vida material y moral de las sociedades de las cuales 
formamos o hemos formado parte (Halbwachs, 1925: 51-52).

En efecto, la memoria se construye sobre la base de relaciones con 
otros, de sitios, fechas y significados que se delinean socialmente; 
eventos significativos, pues aquello que es significativo se manten-
drá y comunicará. Y ello se logra, en un primer momento y en bue-
na medida, por esos puntos de apoyo, esos marcos sociales, tales 
como el espacio, el tiempo y el lenguaje (Halbwachs, 1925; 1950).

Desde esta perspectiva, el espacio no es un territorio físico 
sino social, que se habita, que se vive, que se significa. La esquina 
que rondan los jóvenes, el edificio en que una familia ha vivido 
durante décadas y se niega a desalojar, la tierra que los ancestros 
han cultivado y por eso no se vende, el suelo en que se ha vivido y 
del que a uno lo destierran y entonces se busca el retorno, o la plaza 
donde ha ocurrido una masacre y al paso del tiempo se visita una y 
otra vez. El tiempo, de igual manera, no es lineal ni físico, es con 
sentido, como esos plazos de celebración, esos días de recuerdo, 



43

esos calendarios que inventan diversas culturas, esas fechas que se 
conmemoran, lo mismo el nacimiento, los quince años, las bodas 
de plata u oro, hasta las gestas de diversas revueltas. El lenguaje, 
por su parte, es un marco central en tanto que es con él que se 
comunican esos sucesos y vivencias que se consideran relevantes. 
Con lenguaje se significan, mantienen y se comunica ese pasado 
que se mantiene en el presente. Halbwachs lo pone en los siguien-
tes términos: “los hombres que viven en sociedad usan palabras de 
las cuales comprenden el sentido: ésta es la condición del pensa-
miento colectivo”, y es que cada palabra que se comprende se ve 

acompañada de recuerdos, y no hay recuerdos a los que no 
podamos hacerles corresponder palabras. Hablamos de nues-
tros recuerdos antes de evocarlos; así es el lenguaje, y así 
es todo el sistema de convenciones que le son solidarias, las 
cuales nos permiten a cada instante reconstruir nuestro pasa-
do (1925: 279).

Pues bien, éstos son los marcos sociales que posibilitan estabilidad, 
porque son puntos fijos, coordenadas que permiten contener, y por 
ello el contenido puede ser distinto, pero los marcos, fijos como 
son, se mantienen: lo fijo donde se apoya lo que se mueve. Como se 
ha indicado, el lenguaje es central en la edificación y comunicación 
de los contenidos de la memoria, y una manera en que ello ocurre 
es mediante la narración. La narración, menos como definición y 
más como idea, son “prácticas de producción y articulaciones argu-
mentativas organizadas en una trama enmarcadas en unas coorde-
nadas espaciotemporales” (Cabruja, Iñiguez y Vázquez, 2000: 62). 
Son discursos con sentido. En efecto, narrar es “relatar”, “contar”, 
“referir”, informar acerca de algo, como antaño se hacía, como la 
tradición oral dicta (Gómez de Silva, 1985); narrar es dar cuenta 
de algo, y ese algo debe tener algún sentido, cierto significado para 
quien narra y para quien escucha o lee, porque ésa es la cualidad de  
la memoria: guardar y dar cuenta de lo significativo de la vida,  
de lo que vale la pena mantener para luego comunicar y que alguien 
más lo signifique. Los relatos son narrados en todo momento des-
de alguna perspectiva en particular. Las personas, cuando hablan, 
también van determinando qué consideran “memorable” y qué no:
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cuando las personas hacemos memoria, mediante nuestro dis-
curso sostenemos, reproducimos, extendemos, engendramos, 
alteramos y transformamos nuestras relaciones. Es decir, la 
memoria de cada persona cambia en la relación y cambia las 
relaciones (Vázquez, 2001: 115).

En última instancia, la memoria es narrativa en un doble sentido, 
como relato de progresión de acontecimientos en el hilo del tiem-
po, y como conformación de una trama (con actores, escenarios 
y acciones), y de ser verosímil, no verdadera, es aceptada en la 
medida en que se adecue, o acerque, a criterios validados social-
mente: existen formas convencionales de cómo narrar o dar cuenta 
de los eventos. Y lo que se narra debe tener sentido. Así, pueden 
encontrarse muchas narraciones, pero no todas son aceptadas como 
válidas. Además, se otorga significado a las vivencias presentadas 
que resultan relevantes. Paul Ricœur (1985: 113) lo pone en estos 
términos: “el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula 
de modo narrativo; y la narración alcanza su plena significación 
cuando se convierte en una condición de la existencia temporal”. 
Asimismo, la narración posibilita de alguna forma que la memo-
ria se integre en la “práctica constructiva humana y las personas 
adquieran sentido y protagonismo al incluirse en el relato” (Váz-
quez, 2001: 109), y de no encontrase incluidos en la narración, 
al menos construirlas y manifestarlas. Eso es lo que propuso el 
psicólogo ruso Lev Vygotsky (1930; 1931), quien encontró, en sus 
trabajos con infantes que, al paso del tiempo, los niños interiori-
zaban los signos externos (fichas o palabras escritas) a signos in-
ternos (pensamientos, por caso), los cuales terminaban por mediar 
la memoria. Pero no sólo eso, sino que resaltó la manera como los 
infantes recordaban. Así, ante la palabra “muerte” un niño tomaba 
una carta con la imagen de un camello, y al preguntársele por qué, 
explicaba que el camello se encontraba en un desierto y el jinete 
moría de sed: para recordar, construían pequeños relatos. Esto, en-
tre otras cosas, llevó a Vygotsky a proponer que la “estructura de la 
memoria mediatizada debe verse como narrativa, ofreciendo sus 
resultados en virtud del significado de los factores mediacionales 
empleados”; en efecto, “recordamos construyendo narraciones que 
requieren la evocación de hechos pasados para su conclusión in-
teligible” (en Bakhurst, 1990: 229). La narrativa, en todo caso, se 
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ubica en el ámbito de la memoria y no en el del sueño ni en el de la 
fantasía (White, 1987: 25).

Ahora bien, pertenecer a una cultura es encontrarse inmerso 
en un sinnúmero de relatos interconectados en torno al pasado, 
aunque no todos ellos establezcan un acuerdo, un consenso. Pue-
den presentarse los disensos, discontinuidades, desavenencias. De 
esta forma, puede ocurrir que se produzca una ruptura en una cul-
tura, en una relación (por ejemplo, la familia o la escuela), lo cual 
puede deberse:
i	 a una fuerte discrepancia entre lo que es canónico y lo que es 

ordinario; entre lo excepcional y lo divergente; 
ii	 puede, asimismo, ser consecuencia de la excesiva especiali-

zación narrativa, ya que en ocasiones se vuelven tan de mo-
tivación egoísta o ideologizada que entonces la interpretación 
es suplida por la desconfianza (y en donde no hay credibilidad 
simplemente no hay diálogo) y lo “sucedido”, el acontecimien-
to narrado, se mira como “fabricado”, que puede ser el caso de 
ciertas formas que se presentan en el relato de tipo histórico-
oficial (Galeano, 1986). La forma extrema de estos relatos se 
experimentó en los países del Este europeo en el pasado siglo 
xx, donde se imponía una versión y se eliminaban otras narra-
tivas, y entonces se tuvieron que crear alternativas desde otros 
sitios, desde otras instancias no siempre académicas, como las 
narraciones de los novelistas, que dan cuenta de otra mirada 
sobre lo sucedido en el pretérito (por ejemplo Milan Kundera 
y Danilo Kis); o como también ocurrió con las dictaduras lati-
noamericanas en los setenta y ochenta, de las cuales dan cuenta 
sus literatos (Eduardo Galeano, Miguel Bonasso, Isabel Allen-
de, son buenos ejemplos). Otro caso ilustrativo es el 68 mexi-
cano: durante años la narrativa oficial en torno al movimiento 
estudiantil de 1968 fue de descalificación, se habló de conjura 
comunista internacional en contra del gobierno, narrativa poco 
verosímil y pobre; por el otro lado, los estudiantes exponían 
cada vez que podían su versión: ellos luchaban por libertades 
democráticas y fueron víctimas de un gobierno represor. Ahora, 
a 45 años de distancia, se están construyendo cada vez más na-
rrativas sobre lo ocurrido y así se va aclarando lo que sucedió;

iii	 una tercera ruptura se puede presentar por el fuerte empobreci-
miento de los recursos narrativos; tal es el caso de los habitan-
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tes de los barrios en extrema pobreza, los pueblos hambrientos, 
los azotados por constantes catástrofes, entre otros: “no es que 
se haya perdido totalmente la capacidad para narrar la propia 
experiencia, sino que el ‘peor de los escenarios’ se ha vuelto 
tan dominante en la vida diaria que las variaciones ya no pare-
cen posibles” (Bruner, 1990: 98). 

iv	 Una cuarta posibilidad es que se atente contra los grupos, que 
es el caso que aquí se revisa, pues hay que señalar que no todos 
los grupos tienen los recursos o los instrumentos para que su 
narración se comunique y construya memoria. A algunos los 
marginan, con todo y narración. A otros los excluyen, con todo 
y narración. A otros más los eliminan, con todo y su narración. 
Si no hay grupo que narre (y, en el caso extremo, que haya na-
rrado) no hay continuidad, y la memoria se imposibilita. Estos 
casos límite se han registrado a lo largo del tiempo: comunida-
des acechadas y aniquiladas, y cuyo saber y memoria se borró, 
se silenció con ellas. El arte de narrar otorga continuidad, pero 
dicha narración no siempre se logra, toda vez que se requieren 
ciertas condiciones sociopolíticas, por ejemplo, no recibir em-
bestidas de los grupos de poder, porque los grupos portadores 
de narraciones incómodas pueden quedar excluidos, relegados 
o eliminados.

2. Disputar el pasado: la retórica

La capacidad que tienen las colectividades o sociedades para narrar 
sus experiencias deviene instrumento para proporcionar significados 
que atraviesan una buena parte de la vida en una cultura determi-
nada. Narración y oralidad confluyen para reconstruir experiencias 
pasadas, y así reordenan el proceso social de una colectividad, lo 
cual, en cierta medida, le da vigencia a anteriores prácticas, saberes 
y procederes, y es que con el paso del tiempo, el hecho de compartir 
historias, de tener narraciones comunes, llega a crear una comuni-
dad de interpretación, lo cual genera cierta comunión, puesto que en  
la comunicación debe haber una cierta acogida, un recibimiento,  
un oído atento, para que el pasado pueda legarse.

La vida colectiva tiene una cualidad que permite la organiza-
ción y la comunicación de experiencias, y ésa es la forma narrati-



47

va. Así se narren lindezas o tragedias, hay materia de continuidad 
de las experiencias, y en ocasiones los dolores, si no se disipan o 
diluyen, pesan menos cuando se comunican a otros. Cuestión que 
saben quienes rayaron la línea de la muerte, razón por la cual, alu-
diendo a los sobrevivientes de las dictaduras militares en Latinoa-
mérica, el poeta Juan Gelman reflexiona:

es singular que sean los sobrevivientes de los campos las 
víctimas que más ahondan en lo que aconteció. Salen así del 
lugar de víctima que quiso imponerles para siempre la dicta-
dura militar y sólo ellas saben a qué costo. Su contribución 
al despeje de la verdad y la memoria cívica es inestimable 
[en distintas sociedades] (Gelman, 2000: 13).

Las narraciones, en todo caso, son también formas de la retórica 
(Billig, 1986), son fórmulas para la construcción de memorias y 
olvidos en las sociedades, y hay que reconocerlas así. Lo que al-
gunos autores sostienen de las obras literarias, que no únicamente 
cuenta la historia que se cuenta sino cómo se cuenta, podría apli-
carse igualmente a las narraciones que sobre el pasado hacemos. 
Ciertamente, no se trata sólo de contar sino que hay que reconocer 
las maneras como se cuenta ese pasado, cosa que saben los dis-
tintos grupos marginales que durante mucho tiempo han relatado 
acontecimientos que grupos de poder se han negado a reconocer, 
porque la versión que se ha impuesto sobre determinados sucesos 
del pasado se ha manejado como verdad. Si una versión, una visión 
o una interpretación en torno al pasado se institucionaliza, termina 
por traducirse en “un referente de verdad”; en efecto, existe una es-
tructura retórica en las instituciones, una forma pautada en la utili-
zación del lenguaje: cuando se ha usado, se hace referencia a él, se 
recuerda y se mantiene como parte de lo que “todo el mundo sabe” 
(Schudson, en Vázquez, 2001: 129). Esto puede advertirse en cual-
quier esfera de poder, sean instituciones académicas, eclesiásticas 
o gobiernos: dictaminan qué debe ser conservado y hablado, y qué 
ocultado, callado y excluido. Los pensamientos dictatoriales y to-
talitarios son muy dados a extremar esas prácticas, y uno de sus 
productos es el olvido.

Los intereses y propósitos, en este sentido, juegan un papel re-
levante. Lingüísticamente han de construirse cantidad de discursos 
en torno al pasado, y por eso mismo la manera como se exponen 
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ciertos relatos no es neutra, al contrario, está intrínsecamente re-
lacionada con el contexto en el que surge y se utiliza, tal como lo 
advierte Kenneth Gergen: 

la multiplicidad narrativa es importante a causa de sus con-
secuencias sociales, la multiplicidad se ve favorecida por la 
variada gama de relaciones en las que las personas están en-
redadas y las diferentes demandas de contextos relacionales 
diversos (Gergen, 1994: 253). 

Y exactamente lo contrario de la multiplicidad, la univocidad, es 
lo que se ha desplegado en sociedades sitiadas por el discurso y las 
prácticas totalitarias, que terminan por narrar historias inverosími-
les que se imponen con presión y hasta con fuego o balas.

Esta edificación retórica opera no sólo en las esferas del po-
der, sino que también sucede en la vida cotidiana: es evidente que 
los grupos intentan mostrar una imagen grata de su propio pasado 
(Baumeister y Hastings, 1998), y terminan por construir narrativas 
acordes para ello: nadie sensatamente se mostraría como prove-
niente de un pasado turbio y negro, y es que “recurrimos a la de-
mostración argumental y justificativa utilizando recursos retóricos 
que permiten conferir verosimilitud a nuestras declaraciones e in-
vitan a que sean aceptadas” (Vázquez, 2001: 92-93). Indudable-
mente, la forma de hablar, la utilización de ciertas palabras y de 
otras no, de determinados discursos en detrimento de otros es po-
sible en un marco, en una cultura que nos antecede y que nos dota 
de significados para ser usados en ciertas situaciones y no en otras, 
y que las propias palabras y la forma de hablar ayudan a edificar; 
por eso se reconoce que una narración puede modelar no sólo un 
mundo, sino también las mentes que intentan darle sus significados 
en ese mundo (Bruner, 2002).

Por lo demás, narrar vivencias anteriores posibilita que se ha-
gan presentes, dotan de un encadenamiento al pasado con respecto 
al presente. Aunque hay que señalar que en ocasiones una narra-
ción se impone, vía poder, por sobre las otras, y el resultado es la 
supresión de versiones pasadas, silenciadas, que dejan de enrique-
cer las miradas pretéritas de una colectividad, y ello puede dar paso 
al pensamiento único, al olvido.
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3. Omitir y silenciar: ruta al olvido social

La memoria colectiva no tiene una finalidad vinculada al poder o 
a la imposición, en tanto que tiende más a la edificación del pre-
sente con formas significativas, a la diversidad de miradas, al man-
tenimiento de tradiciones y de versiones que resisten a la visión 
homogénea de la historia; de ahí que se hable más exactamente de 
memorias colectivas que de memoria simplemente. Cuando una  
de estas memorias se vuelve versión dominante que se impone, y 
por tanto excluye o deniega las versiones de otros grupos o colecti-
vidades, deja de serlo, y deriva en un tipo de historia, como la oficial,  
ésa que se encuentra en los libros de texto para educación básica. 
Cuando la memoria es usada con fines de legitimación de gobier-
nos o justificación de atrocidades, deja de serlo, y se traduce en 
historia. La realidad, que es múltiple y variada, en la que coexisten 
distintas perspectivas de la vida cotidiana, se plasma en las tantas 
versiones de las memorias, y cuando alguna de estas perspectivas 
se vuelve imperiosa, es improbable que cohabite en las arenas de 
la historia, porque ahí solamente una visión se impone, permane-
ciendo el resto en la periferia, como memorias excluidas, si no es 
que aniquiladas.

Hacer memoria es, literalmente, entrar en una diversidad de 
narrativas, esto es, un conjunto de relatos cuyo significado está a 
negociación entre los acontecimientos y los actores sociales. Sólo 
cuando hay conflicto entre las distintas versiones sobre sucesos pa-
sados, y que no encajan con el imaginario, con lo vivenciado y/o 
significado, la memoria deviene historia, emergiendo e imponién-
dose una sola versión, un solo discurso que se apodera de la situa-
ción, que se traduce, también discursivamente, en verdad.

Antes de continuar, cabe una aclaración conceptual: por olvi-
do social hay que entender la imposibilidad de evocar o expresar 
acontecimientos significativos que en algún momento ocuparon un 
sitio en la vida del grupo, colectividad o sociedad, y cuya comu-
nicación se ve bloqueada o prohibida por entidades supragrupales, 
como la dinámica social o el poder. En este último caso, los grupos 
de poder pretenden silenciar o relegar los otrora sucesos signifi-
cativos de una colectividad, toda vez que les resultan incómodos 
para legitimarse en el presente. De ahí que en distintos momentos 
pretendan imponer su visión particular sobre el pasado vivido y 
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experimentado por una sociedad. En consecuencia, el mundo expe-
riencial pasado de una colectividad se ve disminuido, se encuentra 
encogido (Mendoza, 2009). En tal caso, el olvido puede ser conce-
bido como una ausencia (Vázquez, 2001: 68).

En ese sentido, los grupos que desean imponerse sobre otros 
recurren a omisiones de ciertos acontecimientos que ocurrieron en 
el pasado e imponen una versión única sobre el tiempo anterior; 
esto es, practican un cierto olvido social para mostrarse como los 
más viables, los más adecuados y como aquéllos que provienen de 
un pasado que desemboca lógicamente en el presente. En tal caso 
se habla de un olvido impuesto, que se despliega originariamente 
desde las instituciones políticas, académicas, educativas, militares, 
eclesiásticas, etcétera, y que después, si tiene éxito, se traduce en 
huecos sociales en una colectividad, por lo que puede advertirse 
que el olvido social tiene una cierta relevancia con respecto a la 
producción y mantenimiento del orden social en el que nos encon-
tramos inmersos (Vázquez, 2001).

Hay un nivel desde donde, prioritariamente, se ejercen  
las prácticas olvidadoras, el nivel del poder, concretamente desde las 
instituciones, desde sus gobiernos, desde sus cúpulas, desde donde  
se puede dictar, decretar, imponer, ejecutar, quemar, reprimir, ate-
rrorizar, desde donde se intenta imponer una versión del pasado. 
No es desde posiciones marginales, desde sitios alternativos, desde 
lugares periféricos, de donde parten las instrucciones para que la 
desmemoria se aposente en las colectividades y sociedades; tampo-
co se ejecuta desde la esfera de lo circunspecto, desde el sitio de la 
prudencia, desde el punto de la cautela y la perceptibilidad. No. Es 
más bien desde los privilegios que otorga el poder, el absolutismo, 
la técnica y el manejo de posiciones privilegiadas; desde la crudeza, 
desde lo impasible, desde el desparpajo, desde los sitios de la insen-
satez, desde ahí se trama y despliega todo el operativo para que el 
olvido sustituya a la memoria; porque el objetivo no es que cohabi-
ten, si ello fuera posible, el olvido al lado de las memorias, sino que 
el primero sustituya a las segundas. Olvido suplantando memoria.

El olvido social se aviva en una sociedad, en una nación, desde 
sus instancias de decisión, que son también instancias de poder, y 
que para efectos de imposición han operado a lo largo de la historia. 
En el siglo xx la Alemania nazi y la Unión Soviética se convirtieron 
en ejemplos paradigmáticos de amplio conocimiento al respecto, 
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pero no lo han sido en menor medida, cuando menos desde la se-
gunda mitad de ese siglo, algunas naciones latinoamericanas bajo 
dictaduras militares y pensamiento único, como Argentina, Chile 
y Uruguay, por citar algunos casos. Pensamiento totalitario que de-
creta qué sí y qué no. A manera de ilustración, dos casos: Argentina 
y Chile.

En su comunicado número 19, fechado el 24 de marzo de 
1976, después del golpe de Estado, la junta militar en Argentina 
informó su resolución de que fuera

reprimido con la pena de reclusión por tiempo indeterminado 
el que por cualquier medio difundiere, divulgara o propagare 
comunicados o imágenes provenientes o atribuidas a asocia-
ciones ilícitas o personas o grupos notoriamente dedicados a 
actividades subversivas o al terrorismo,

agregando que:

será reprimido con reclusión de hasta diez años, el que por 
cualquier medio difundiere, divulgare o propagare noticias, 
comunicados o imágenes, con el propósito de perturbar, per-
judicar o desprestigiar las actividades de las Fuerzas Arma-
das, de seguridad o policiales.

Ése era el tono de los militares golpistas, que se dieron a la tarea 
de ir delineando un olvido social que les permitiera habilitar su 
actuación en el presente, a través de eliminar o prohibir desde ya 
expresiones alternas. Y preparaban el futuro, dictando cuáles pen-
samientos se expresarían y mantendrían en espacios públicos, y 
cuáles se prohibirían. 

En el caso de Chile, para justificar el golpe de Estado que 
derrocó al presidente Salvador Allende, la Junta Militar golpista 
difundió el denominado Plan Z dirigido a la opinión del mundo, en 
el cual expresaban:

Que ella juzgue si los chilenos tuvimos o no derecho a sa-
cudir, el 11 de septiembre de 1973, el yugo de un régimen 
indigno y oprobioso para iniciar el camino de la restauración 
y de la renovación nacional (en Scherer, 2000: 58).

En ambos casos, desde el presente se miraba el porvenir, para 
que desde ahí se narrara a modo lo acontecido, y se delineara lo  

la guerrilla en méxico, entre memoria y olvido



la (in)fidelidad de la memoria

52

que en el futuro debía regir como un pasado narrado a comodidad, 
a conveniencia.

Ello ha ocurrido no sólo en la pasada centuria, pues se ha 
mostrado también en otros tiempos. La estratagema, a pesar de los 
tiempos y las latitudes, más o menos puede enunciarse por su re-
currencia: acuerdo en las instituciones, sea gobierno, universidades, 
ejército, Iglesia, y hasta el Estado mismo; se hacen leyes, se decreta, 
se expresa, se impone y se pretende que se olviden sucesos significa-
tivos del pasado. Lo que opera, desde donde se decreta el olvido, es 
la manipulación a gran escala de lo que debe o puede ser recordado 
(Middleton y Edwards, 1990), y son aquéllos que dirigen las institu-
ciones quienes determinan lo que ha de ser olvidado y lo que ha de 
ser recordado; pero cuando se dice qué sí y qué no debe ser recorda-
do, está ya operando el olvido institucional; es lo que se denomina 
también y de alguna manera olvido socialmente organizado.

Se decreta mediante ley, reglamentos, imperativos, que no se 
hable abiertamente de periodos de la vida anterior de una colectivi-
dad, de una clase, de un grupo étnico, de un sector de la población, 
o se les construye un pasado distinto al vivido por ellos. Los his-
toriadores, aquellos que se han acercado a las prácticas del poder, 
son expertos en esas tareas: arman historias que entregan para que 
se les presenten a sus sociedades o naciones, como un pasado real, 
como sucesos que ocurrieron, y así pretenden dejar de lado, vaciar, 
omitir, y suplantar con sus narraciones, con sus textos, lo que di-
versos grupos y sociedades han experimentado, sin importar que lo 
escrito no corresponda con lo vivenciado.

Por lo demás, no es sólo a nivel de naciones y de sociedades 
que se presenta el olvido, pues en la academia que estudia la cues-
tión de la memoria, paradójicamente, se presentan estrategias de 
dominio que mandan al olvido académico ciertas perspectivas que 
no encajan con los paradigmas dominantes. Así, por ilustrar, se ha 
omitido, olvidado en muchas universidades y manuales, al Wilhelm 
Wundt de la Psicología de los pueblos, al que arguyó método y 
análisis distintos para trabajar las colectividades. Y una paradoja 
aun mayor resulta que la aproximación de la memoria colectiva o 
social, que data de los años veinte con Maurice Halbwachs (1925) y 
Charles Blondel (1928), y de los treinta con Frederic Bartlett (1932) 
y Lev Vygotsky (1930; 1931), haya permanecido, en el marco de la 
psicología social institucional, en el olvido por varias décadas. Si 
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ese olvido ocurrió con estas perspectivas de Wundt y Halbwachs, 
algo similar pasó con algunos pensadores rusos, filósofos, psicólo-
gos, lingüistas, historiadores, etcétera (Bakhurst, 1990). El olvido 
como estrategia para posibilitar la imposición de un determinado 
punto de vista en las ciencias y en el conocimiento en este caso.

En este proceder del olvido impuesto, el último paso es que 
la gente, los grupos, las colectividades, las sociedades, olviden su 
pasado a partir de lo que dictamina el poder. Cuando la sociedad 
efectivamente asume las omisiones, y en la práctica ocurre que se 
olvida sea por miedo, por imposición o por mero hábito, se está 
viajando al otro extremo de la memoria colectiva, al olvido social. 
Si los grupos, las colectividades y las sociedades olvidan algunos 
trozos de su pasado, el laurel del olvido institucional se estará ci-
mentando. Entendido así, el olvido social es el éxito del poder en 
la aniquilación de la memoria. Y así se mandan al cajón del olvido 
lo mismo guerras que calamidades, tragedias, promesas, bondades, 
riñas y hasta de dónde se proviene.

Ahora bien, habrá que señalar que un material, y central, con 
el que esta forma de olvido se va edificando, es el silencio. Si el 
lenguaje funge como marco central y como artefacto duradero en la 
memoria, el silencio juega ese papel en el olvido. Y es que el poder 
se expresa en la imposición de una versión del pasado, de consu-
marlo y en ese mismo andar se excluyen los otros pasados viven-
ciados o con sentido para una sociedad o población. El silencio y la 
imposición son claves en este proceder. Este manejo e imposición 
del silencio lo supieron desplegar los conquistadores en distintos 
momentos: someter a la cultura que se intenta vencer no es sólo un 
asunto militar, sino de apoderamiento de su memoria, de sus sitios 
y fechas de conmemoración: “al vencido se le reduce al silencio; 
también si son dioses: derrotados, se callan” (Le Breton, 1997: 67).

En este proceso, la reflexión es lacónica: lo que no se habla 
no existe, o cuando menos no cobra significado alguno. Siguiendo 
a Ludwig Wittgenstein (1953), si “los límites del lenguaje… sig-
nifican los límites de mi mundo”, entonces, en la realidad no cabe 
aquello de lo que no se habla:

lo que no se cuenta no existe. Lo que nunca ha sido el objeto 
de un relato, de una historia, no existe. Los tiranos lo saben 
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muy bien y por eso borran los rastros de aquellos a quienes 
intentan reducir a la nada (Perrot, 1999: 61).

Distintos actores han sido acallados, suprimidos por acción del si-
lencio, en los relatos de la remembranza, y en este caso, señala 
Michelle Perrot, las mujeres han sido “las mudas, las ausentes, las 
olvidadas de la historia”. Las mujeres de las que se habla son las 
excepcionales, una especie de “grandes hombres” (Perrot, 1999: 
55). Las mortales, pequeñas, no han existido, tampoco sus hazañas 
ni sus pensamientos. No son sujeto de relato.

Aquel suceso, periodo, sector, grupo, persona que no se nom-
bra, del que se calla, al que no se incluye en el discurso y la con-
versación, se le ha olvidado. Aquél que no forma parte del relato 
pretérito está reducido al silencio, marginado, olvidado. Cuando no 
se habla más de algo o de alguien, ha caído en el olvido. Evidente-
mente, algo que no se nombra, no aparece en el escenario público, 
se ensombrece, no tiene relieve, incluso llega a desaparecer sin de-
jar rastro que seguir o indicios que explorar. Eso trazan los relatos 
gubernamentales, esos relatos de poder, y que en múltiples ocasio-
nes son armados por historiadores. Una característica de la historia 
oficial “es el silencio que impone a ciertos secretos familiares: los 
silencios principales están ligados a las normas de legitimidad en 
que se basa la institución, y más aún a los orígenes de dicha legiti-
midad”, que cobran la forma de tabú; es en ese sentido que la his-
toria oficial “suele ocultar los hechos vergonzosos cometidos por la 
institución fundadora: crímenes, matanzas, genocidios. Éste es un 
rasgo que comparten todos los países” (Ferro, 1996: 97-98). Y es 
que, ciertamente, en especial los regímenes totalitarios, son procli-
ves a la creación de una sociedad privada de memoria, encontrando 
su aliado en la negación y silenciamiento del horror.

Lo mismo que ocurre con distintos actores sociales de los que 
no se habla, pasa con ciertos sucesos, experiencias, grupos e ideas. 
La situación se guarda, ni a favor ni en contra, puesto que si se dice 
algo, por negativo que sea, se estaría reconociendo la existencia 
de eso que se pretende descartar. Así que lo mejor es no comu-
nicar, guardar silencio y, de esta forma, se asume que no existen 
determinados acontecimientos, personajes o pasajes pretéritos. En 
ocasiones, ciertas omisiones y algunos silencios resultan más elo-
cuentes que determinados discursos prefabricados. Por eso, sobre 
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el silencio, Halbwachs argumentaba que “cuando la sociedad se 
enfurece, se irrita, el individuo calla, y a fuerza de callarse, olvida 
los nombres que a su alrededor ninguno más pronuncia” (1925: 
199). Cierto, los eventos no narrados abiertamente caen en el olvi-
do social, porque, al no comunicarse, no se integran a los relatos 
posteriores. En ese sentido, dejan de existir.

Al reconstruirlo, se endosan al pasado continuidades que lo 
integran a aquéllo que ha sido significativo en los grupos y en la so-
ciedad. Mediante la memoria se ligan pasado, presente y futuro y se 
edifican nuevos significados, que vuelven comprensible y familiar 
lo que tiempo atrás sucedió. Cuando se silencia el pasado, éste se 
vuelve incomprensible y ajeno. A eso se le denomina discontinui-
dad; ahí donde falta la memoria, la discontinuidad genera olvido. 
Y es a lo que hoy se le denomina novedad: ese no saber de dónde 
provienen las cosas; ese rubricar los acontecimientos o personajes 
o pensamientos como algo que surge en el momento coyuntural 
y en el presente, y desconocer su largo viaje desde tiempos atrás. 
En México, por ilustrar el caso, para muchos resultó una novedad, 
discontinuidad, el surgimiento del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) en 1994, en virtud de que los movimientos gue-
rrilleros de las décadas de los sesenta y setenta del siglo xx fueron 
silenciados, mandados al olvido. En consecuencia, se creyó que no 
habían existido en nuestro país, y se vio como una expresión nueva 
a la naciente guerrilla, y a varias de sus manifestaciones, elementos 
que ya se encontraban en los grupos guerrilleros de las pasadas 
décadas. Es el caso del “viejo Antonio”, que usa un dirigente neo-
zapatista, una especie de “alter ego”, que ya estaba presente en 
la guerrilla de Lucio Cabañas en los años setenta, pues la figura 
del “viejo” es ancestral y emblemática en las culturas indígenas y 
campesinas de México. Aquí el silencio va dando forma al olvido.

Ahora bien, hay que reconocer que la memoria es objeto de 
disputa de diferentes grupos que, en múltiples ocasiones, man-
tienen intereses distintos. Que se exploren ciertas temáticas y no 
otras, tiene que ver con un contexto político y cultural específico, 
al tiempo que con determinados intereses. Y tales intereses o pers-
pectivas se inscriben en el presente. En ese sentido, el pasado no 
termina de escribirse. En este trabajo se delinea un caso que permi-
te dar cuenta de este entrecruzamiento entre memoria y olvido: el 
caso de la guerra sucia contra la guerrilla en México.
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4. Guerrilla y guerra sucia en México

En el relato histórico oficial que se enseña a los infantes y ado-
lescentes en México, no hay notas sobre la guerra sucia que se 
emprendió contra la oposición política, específicamente contra los 
señalados como guerrilleros. En el relato histórico no existen. Vea-
mos qué hay con ese hueco.

México vivió en las décadas de los sesenta y setenta del pasa-
do siglo xx una explosión de grupos guerrilleros. Éstos surgieron 
en el marco de movilizaciones de diversos sectores. La mayoría de  
estos movimientos fueron violentamente reprimidos. Muchos  
de los reprimidos, y otros que vieron de cerca la represión, llegaron 
a la conclusión de que no quedaba otra ruta que la vía armada.

Este transitar por las armas terminó por cobrar forma en la 
denominada Segunda Ola Guerrillera en los años setenta. Surgie-
ron dos tipos de guerrillas, una en el campo y otra en las ciudades. 
En el primer caso, Genaro Vázquez encabezó la Asociación Cívica 
Nacional Revolucionaria (acnr), y Lucio Cabañas el Partido de  
los Pobres (pdlp). A esta guerrilla que surgió en el campo se le  
denominó guerrilla rural. En sentido estricto, estos grupos arma-
dos primero surgieron como movimientos políticos, de copreros, 
magisteriales y campesinos en defensa de sus productos y con de-
mandas de su sector, luego, por protestar, varios de sus integrantes 
y dirigentes fueron reprimidos y encarcelados. Sólo después de su-
frir la violencia institucional, y como respuesta, se armaron.

En el otro caso, grupos estudiantiles se organizaron en sus 
universidades. Fueron reprimidos en distintas ciudades. Años des-
pués, grupos de Monterrey, Culiacán y Guadalajara, entre otros, 
confluirán en la Liga Comunista 23 de Septiembre (lc23s). A la 
lc23s la han referido como la expresión guerrillera urbana de 
mayor alcance, toda vez que tuvo presencia en varios estados del 
país y constituyó el grupo más amplio en términos numéricos. A 
esta guerrilla que surge en las ciudades, se le denominó guerrilla 
urbana. Más allá del elemento de sobreideologización que se in-
tenta endosar a los jóvenes de entonces, muchos de ellos pasan a 
engrosar las filas armadas después de la represión que sufren los 
movimientos estudiantiles de 1968 y 1971; es decir, pasan de par-
ticipantes en un movimiento social pacífico y legal a uno armado.



57

Entre la guerrilla rural y urbana suman más de treinta agru-
paciones en las décadas señaladas, y tendrán presencia en más de 
veinte estados del país (Aguayo, 2001).

A la presencia y actuación de la guerrilla, el Estado mexicano 
le opuso violencia cruenta, feroz, sanguinaria. Desplegó una serie 
de prácticas que rebasaron los límites de la legalidad. Pueblos arra-
sados en comunidades alejadas, allá en las montañas, detenciones 
masivas, detenciones ilegales, enclaustramiento en cárceles clan-
destinas, destierro, persecución, tortura y desapariciones fueron 
algunas de esas prácticas. A esta actuación del Estado mexicano se 
le ha denominado guerra sucia. La guerra sucia lo es, precisamen-
te, porque se rechaza la propia ley que se dice defender, y se hace 
desde el poder, en este caso, desde el Estado mismo. Se tortura, 
se asesina, no se aplica la justicia, se burla. La guerra sucia es esa 
etapa “en que se volcó toda la fuerza de los aparatos de inteligencia 
para eliminar cualquier acto de subversión e inconformidad social” 
(Rodríguez, 2004: 10). “Lo que señala el carácter de guerra sucia 
es, precisamente, el rechazo de la ley desde el Estado”, y es que al 
gobierno le corresponde 

responder a la insurgencia armada, pero dentro de la legali-
dad, sin torturar, “desaparecer’”, asesinar. Se linchó con furia 
detallada a los guerrilleros… se arrojaron cadáveres al mar… 
si en la guerrilla se cometían actos de salvajismo, al Estado 
no tocaba la revancha sin escrúpulos (Monsiváis, en García, 
2004: 3).

Variadas fueran las formas que cobró esta guerra sucia.

4. 1. Negar, omitir e ideologizar a la guerrilla

“No existen guerrillas… ni en el estado de Guerrero ni en ningu-
na parte de la República”, sólo existen “bandoleros”, declaraba en 
mayo de 1971 el secretario de la Defensa Nacional (Sedena), ge-
neral Hermenegildo Cuenca Díaz (El Universal, 1994, t. II: 63). Al 
expresar esto, lo que en los hechos hacía el Ejército era ideologizar 
a la guerrilla, esto es, negaba su existencia y en consecuencia le res-
taba credibilidad, dando, de esta manera, un paso para arrinconarla 
en el sitio de lo criminal, y terminar por criminalizar a un movi-
miento social. La intención era clara: tratarlos como delincuentes y 
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no como luchadores sociales. El Estado mexicano, al emplear este 
mecanismo ideologizante, sabía que al hacerlo echaba las bases de 
la negación, es decir que no se reconociera actuación alguna de la 
guerrilla, y, como se sabe, en algunas perspectivas discursivas, lo 
que no está en el discurso no existe socialmente (Shotter, 1993).

Peor aún. El entonces Presidente Luis Echeverría, en un infor-
me presidencial, expresaría claramente la ideologización que apli-
caba a quienes participaban en la guerrilla; así los caracterizaba:

Surgidos de hogares generalmente en proceso de disolución, 
creados en un ambiente de irresponsabilidad familiar, víctimas 
de la falta de comunicación entre padres y maestros, mayorita-
riamente niños que fueron de lento aprendizaje; adolescentes 
con un mayor grado de inadaptación que la generalidad, con 
inclinación precoz al uso de estupefacientes en esos grupos, 
[…con una] notable propensión a la promiscuidad sexual y 
con un alto grado de homosexualidad masculina y femenina 
(en Hirales, 1996: 223-224).

A los guerrilleros no se les concedió el derecho de ser reconocidos 
como actores sociales, sino que fueron reducidos al campo delin-
cuencial, a la nota roja, a la barbarie, a la desviación. En ello jugó 
un papel fundamental la prensa, creando imágenes negativas de los 
guerrilleros (Glockner, 2004; Rodríguez, 2007). Silenciar al actor 
social, criminalizar lo político, esa era la intención del poder. Omi-
tir la lucha y silenciar las demandas para configurar, a posteriori, 
el olvido social.

4. 2. Informar y reprimir: la dfs y el Ejército

Fueron dos instancias, principalmente, quienes pusieron en prácti-
ca la guerra sucia, y lo hicieron en los dos frentes, en el campo y 
en la ciudad. En la ciudad operó la Dirección Federal de Seguridad 
(dfs), creada a fines de 1946; para 1959, el subdirector era el legen-
dario Fernando Gutiérrez Barrios. Con él estarán personajes como 
Luis de la Barreda y Miguel Nazar Haro, quienes controlarán la dfs 
durante años (de 1965 a noviembre de 1970 fue director Gutiérrez 
Barrios; de diciembre de 1970 a marzo de 1977, Luis de la Barreda; 
de marzo de 1977 a agosto de 1978, Javier García Paniagua; de 
agosto de 1978 a enero de 1982, Miguel Nazar Haro).
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Considerando la cantidad de información que la dfs generó, 
es fácil confirmar lo que entonces ya se sabía, que la guerrilla es-
taba infiltrada, que tenía informantes: estudiantes, obreros, cam-
pesinos, empresarios, políticos, periodistas: ojos y oídos por todos 
lados (Glockner, 2004). Prácticamente toda la guerrilla urbana es-
taba infiltrada. Ahora se sabe de guerrilleros detenidos, sometidos 
a torturas, que cedieron a ser informantes de la dfs (Fernández, 
2006). Los agentes de la policía política infiltraban a la guerrilla, 
la dejaban crecer y actuar, y era entonces cuando caían sobre ellos.

El grupo de la Liga Comunista que actuaba en la zona centro 
del país, Distrito Federal, estado de México, Tlaxcala, Hidalgo y 
Puebla, se denominaba Brigada Roja. En respuesta, en junio de 
1976, la dfs crea la Brigada Especial Antiguerrilla, mejor conocida 
como la Brigada Blanca, que tendrá como tarea exterminar a la 
guerrilla, principalmente a la lc23s, quedando Nazar Haro al frente 
del grupo: “sus víctimas los acusarán de llevar a cabo ‘técnicas’ 
que variarán entre golpizas brutales, ‘el pocito’ y los toques eléc-
tricos”; acciones como “dejar, por días, colgadas a las personas de 
los pulgares o de las manos, o maniatadas y vendadas o sin agua ni 
alimento”; de igual forma, “los acusarán de realizar ejecuciones y 
desapariciones forzadas” (Castellanos, 2007: 267). Eran especial-
mente crueles en la tortura, algunos de sus integrantes habían reci-
bido entrenamiento de la cia, el Mossad israelí y la policía española 
(Monsiváis, 2004b). La Brigada Blanca llegó a contar con 3 mil 
elementos y más de 10 mil informantes (Glockner, 2004).

Por otro lado, el enfrentamiento a la guerrilla rural, especial-
mente en el estado de Guerrero, sobre la acnr y el pdlp, corrió a 
cargo del Ejército, y acarrearía consigo una actividad cruenta: el 
ataque a comunidades enteras, por parte del Ejército. Genaro Váz-
quez, en su momento, denunció “el empleo de la aldea vietnami-
ta… en diversas regiones de Guerrero donde a punta de bayonetas, 
se concentra a los habitantes de zonas agrestes en centros de pobla-
ción controlables” (en Bartra, 1996: 141), para después llevárselos, 
encerrarlos en cárceles clandestinas, torturarlos y, en medio de tal 
acción, asesinarlos (Gil, 2000). Algunos detenidos eran manteni-
dos en alguna base militar de la zona.

Estas prácticas, pero más acentuadas y extendidas, se desple-
garon contra aquellos que se presumía apoyaban al grupo de Lucio 
Cabañas. Se señala que fue más cruenta la represión porque el pdlp 
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realizó varias emboscadas al Ejército, y sintiéndose éste humillado y 
vilipendiado por un puñado de guerrilleros campesinos, la crueldad 
constituyó la respuesta: por un lado, la invasión de comunidades y 
pueblos enteros por parte del Ejército; por el otro, arrestos masivos, 
violencia, violaciones, tortura, ejecuciones, en tanto que dichos lu-
gares estaban fuera de la vista de aquellos que, como los periodistas, 
podían dar cuenta públicamente de ello (Montemayor, 1999).

La actuación castrense cobró distintas formas. Una de ellas 
consistió en que los militares construyeron caminos que no tenían 
como finalidad comunicar a los pueblos con las ciudades y favo-
recer así a los campesinos, al contrario, esos caminos servían a la 
movilización militar para trasladar autos y tropas y así controlar las 
poblaciones y cercar a los guerrilleros. Otra forma fue el acondi-
cionamiento de cárceles clandestinas. Durante los operativos que 
realizaba el Ejército, muchos detenidos no eran presentados ante la 
justicia, sino torturados y, en no muy pocos casos, muertos en esas 
cárceles acondicionadas exprofeso. En esta lógica de mortandad, el 
Ejército inventó prácticas y su consecuente terminología: muchos 
acusados de guerrilleros eran transportados en helicópteros y, aún 
con vida, arrojados desde las alturas al campo, al mar o a los cerros, 
de ahí que los militares amenazaban con lanzarlos de “aviadores”, 
“marineros” o “mineros” (Montemayor, 1991: 244; Avilés, 2001). 
Se ha señalado al coronel Francisco Quiros Hermosillo como el 
precursor de los ahora llamados “vuelos de la muerte” en México 
(Castellanos, 2007: 268).

En resumen, ahora se sabe que en Guerrero se realizaron 14 
campañas militares para aniquilar a las dos guerrillas rurales, ésas 
que los militares declaraban que no existían. Y que la operación 
castrense de contrainsurgencia –la más amplia fue contra la gue-
rrilla de Cabañas, en Guerrero–, movilizó, de 1967, año en que 
Cabañas toma las armas, hasta 1974, año en que muere, más de 24 
mil soldados, la tercera parte del Ejército, tras la guerrilla pobrista 
(Bartra, 1996: 140).

4. 3. Recluir en lo clandestino

Muchas de las personas detenidas, acusadas de pertenecer a la gue-
rrilla, o de ayudarles, debieron permanecer en una antesala, en una 
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cárcel clandestina, sitio de cruel trato. Ahí se borraron los pasos de 
muchas personas, pues no se supo más de ellos. Una de las cárceles 
clandestinas, estancia casi obligada de los acusados de ser guerri-
lleros, y sede de la Brigada Blanca de la dfs, fue el Campo Militar 
Número Uno (cmn1). Los detenidos sospechosos de tener vínculos 
con la guerrilla que llegaban al cmn1 eran conocidos como “pa-
quetes”, y así comenzaba la deshumanización de que eran objeto. 
Muchos de ellos provenían del estado de Guerrero. Altos militares 
eran testigos de las torturas que ahí se les practicaban a los deteni-
dos, y luego se elaboraban informes que se entregaban a mandos 
militares. Las celdas de dos metros de largo por uno de ancho sin 
luz natural, eran conocidas como “las negras”. El complejo car-
celario fue construido en 1961 por disposición presidencial y eje-
cutadas por el entonces secretario de Gobernación, Gustavo Díaz 
Ordaz. Uno de los últimos prisioneros de esas celdas, pero que 
nada tiene que ver con la guerrilla, fue el general José Francisco 
Gallardo Rodríguez, recluido en 1993, quien relata:

me llamaban mucho la atención los tubos con ganchos co-
locados al aire libre. A la gente vieja de la prisión, oficiales 
adscritos como custodios desde muchos años atrás, les pre-
gunté para qué eran esos tubos. Uno de ellos me dijo: “No, 
mi general, es que ahí colgaban a la gente durante cuatro o 
cinco días; ahí colgaron a varios de la Liga (Comunista 23 
de Septiembre)”. Alguno de ellos me contó cómo llegaban 
las ambulancias llenas de detenidos y los descargaban por la 
puerta lateral de la prisión (en Veledíaz, 2004: 74).

En esas “cárceles clandestinas”, como las nombra en entrevista 
Mario Álvaro Cartagena, El Guaymas, se vivían días, noches, me-
ses, años de incertidumbre, a disposición de los militares, de los 
cuidadores. Él, uno de los sobrevivientes, narra:

llego al Campo y me meten al sótano ése, y llega Salomón 
Tanús, y me dice: “yo soy Salomón Tanús, quien te puede 
quitar o dar la vida ¿quieres vivir?” –sí señor–. “Pues aquí o 
hablas o hablas”, y dice, “queremos que hables, queremos al 
Piojo negro”, iba todo madreado, y me traen a una compañe-
ra, y sale Alicia de los Ríos Merino, y en menos de un minuto 
que la vi entendí que me decía que aguantara, que no diera 
información… a pesar de que me habían cortado la pierna, 
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diario estaban ahí los federales interrogándome. Estuve dos 
meses en el Campo.

Dos cuestiones al respecto:
i	 El Guaymas, en la ciudad de México, estaba a punto de ser 

intervenido, pues tenía varias heridas de bala, se encontraba 
en la Cruz Roja, era el 5 de abril de 1978. Llegaron agentes 
de la dfs y lo sacaron del sitio rumbo al cmn1, lo llevaron al 
Hospital Militar para ser atendido, y cuando despertó, no tenía 
una pierna y estaba mal de un brazo. Señala que es de los pocos 
que han salido del cmn1. Al salir del Campo lo trasladaron al 
Reclusorio Norte, y a la semana de estar en prisión rindió un 
testimonio sobre ese sitio de horrendos recuerdos, lo cual le 
trajo reprimendas por parte de la policía política, razón por la 
cual fue trasladado en varias ocasiones al cmn1.

ii	 Alicia de los Ríos está en calidad de desaparecida, El Guaymas 
fue el último que la vio con vida en el cmn1. Más aún: un caso 
emblemático es del de Ignacio Salas Obregón, Oseas, dirigente 
de la lc23s, quien fue herido en un enfrentamiento con la poli-
cía y posteriormente trasladado al Campo Militar. Después ya 
nada se supo de él. Con su desaparición quedaba prácticamente 
descabezada la Liga.

Ahora se sabe que el cmn1 no fue la única cárcel clandestina, sino 
que también lo fueron otras bases militares, como la de Pie de la 
Cuesta y el Cuartel Militar en el Municipio de Atoyac, ambas en 
el estado de Guerrero. Diversas instalaciones militares en la zona 
donde operaba la guerrilla cumplían con esa función: negar el paso 
de la clandestinidad hacia la legalidad y asunción de penas por ello 
a los presuntos guerrilleros y a los señalados de apoyarlos. De mu-
chos que pisaron cárceles clandestinas ya no se supo más. Están en 
calidad de desaparecidos.

4. 4 Torturar para doblegar

Pasar por las cárceles clandestinas implicaba, necesariamente, el 
sometimiento a tratos inhumanos, a torturas, para que el Ejército 
o la dfs obtuvieran información que diera con el paradero de más 
guerrilleros y/o presionarlos para saber lo que tenían pensado ha-
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cer. Las torturas podían ir desde la psicológica hasta la muerte a 
golpes. Podía ser a solas o frente a algún familiar, para “ablandar” 
al interrogado. A un integrante del Movimiento de Acción Revo-
lucionaria (mar) lo torturaron frente a su familia, esposa e hijo de 
dos años: “Los quieres mucho, ¿verdad, hijo de la chingada?”, le 
inquiría el jefe policiaco: “ya probaste de lo que somos capaces, si 
no cooperas les vamos a partir su madre” (en Pineda, 2003: 216). 
Ciertamente, la práctica de torturar frente a los familiares era muy 
recurrente: la pareja de uno de ellos fue obligada a observar cómo 
torturaban a su compañero, Dionisio: le aplicaban cigarrillos en-
cendidos en las partes íntimas, golpes en todo el cuerpo, lo ama-
rraron a un tablón y con los ojos vendados lo sumergieron en la 
pila de agua hasta casi la asfixia, al tiempo que le aplicaron descar-
gas eléctricas con una picana que usaban para inmovilizar ganado, 
recuerda Alberto Ulloa (2004: 178-179). Él estuvo secuestrado-
desaparecido por un tiempo en las instalaciones del cmn1, ahí fue 
testigo de la actividad cruenta de la policía política y el Ejército, y 
la sufrió en carne propia; años después reconstruyó la memoria de 
su paso por esa cárcel clandestina.

Torturar ante algún familiar generaba terror, pánico. Anunciar 
o dejar escuchar la tortura a quienes se encontraban detenidos, era 
también terrorífico, fulminante. El tiempo de espera para la tortura 
propia era paralizador. La intención de los torturadores era clara: 
inculcar miedo, mucho miedo. “Cuando sacaban a alguien de su 
celda, los ocupantes de las demás sentían cómo sus corazones la-
tían acelerados, sus bocas se secaban y su respiración se reducía al 
mínimo”; al interrogar a un prisionero la música era apagada, para 
que se escucharan los gritos de dolor del torturado: 

en los primeros días de mi arribo, llevaron al sótano, prove-
niente de otro lugar, a un joven educado (así lo evidenciaba 
su modo de hablar) a quien nunca vi, pero que fue sumergido 
de cabeza varias veces dentro de un tambo de acero lleno de 
agua hasta matarlo por asfixia… alguno de los torturadores 
dijo: “este pendejo ya se fue” (Ulloa, 2004: 34).

En otros casos, la tortura llegaba sin anunciarse: “Sin decir palabra, 
abrieron la celda y me condujeron al cuarto localizado frente a la 
pileta”, después: 
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me ordenaron desvestirme, me amarraron juntas las manos 
por detrás de la cintura, me cubrieron los ojos con unas ven-
das sucias y de pie, luego de mojarme el torso, me aplicaron 
electricidad en las tetillas con un simple cable pelado de las 
puntas (Ulloa, 2004: 33).

Dentro del cmn1 también se realizaba el clásico rol del policía 
bueno y el malo, como dicta la preparación de los agentes (Cas-
tellanos, 2007). A los acusados de ser guerrilleros se los aplicaban 
una y otra vez. Un grupo de policías se presenta como los buenos 
y empiezan: “Está usted en manos del Poder Ejecutivo Federal. 
Para usted ya se terminó el anonimato, la clandestinidad”, y con-
tinuaban: “recuerde que, según sus propias reglas, usted tenía la 
obligación de guardar silencio durante las primeras setenta y dos 
horas a partir de su detención y ya pasaron”; proseguían: “debe 
entender que entre usted y nosotros hay un abismo infranqueable, 
que sólo podrá usted superar si coopera con el gobierno. Soy todo 
oídos, díganos su historia” (Ulloa, 2004: 35-36). Las setenta y dos 
horas de silencio aluden esto: entre las organizaciones guerrilleras 
se proponían que, al ser detenido alguno de sus integrantes, éste no 
debía proporcionar ninguna información, al menos durante ese pe-
riodo, para dar tiempo a sus compañeros a desalojar los sitios que 
hasta ese momento ocupaban.

Otro prisionero, del grupo de Carmelo Cortés, que inicialmen-
te estuvo con Lucio Cabañas y después se separó, aunque siguió 
actuando en el estado de Guerrero (Gallegos, 2004), fue llevado al 
cmn1, donde lo torturaron y mataron: “el muchacho era un valiente. 
Aguantó un castigo tremendo y no delató a Carmelo ni a nadie más. 
Me quedé admirado de su integridad y fortaleza, envidiándolo de 
verdad” (Ulloa, 2004: 52).

Apagar los cigarros en el cuerpo del prisionero, aplicar des-
cargas eléctricas con picanas fue práctica recurrente, muy bien 
trabajada, sobre todo la descarga en las partes íntimas, tanto a 
hombres como a mujeres. Les practicaban, asimismo, el “pocito”, 
sumergiendo la cabeza del prisionero en un cubo de agua o en el 
excusado. Todo ello, como parte del repertorio del torturador. 

Militante de las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo 
(frap), Pedro Cassain Olvera fue detenido en octubre de 1974. Al 
frente del operativo se encontraba Nazar Haro; narra Cassain:
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me vendaron los ojos y me llevaron a una casa… en donde 
se me desnudó y se me empezó a golpear en todo el cuerpo 
y principalmente con golpes de karate en la garganta y en la 
nuca, después me mojaron y empezaron a darme toques eléc-
tricos con una picana (chicharra-barra eléctrica) en el pene, 
los testículos, el ano, en una cicatriz que tengo, en las orejas, 
dentro de las fosas nasales, en los labios, en las encías y en 
la lengua, después de esto me hicieron comer dos tazas de 
excremento, luego me tendieron en el suelo y Miguel Nazar 
Haro me ponía una pistola en la sien jalando el gatillo (simu-
lacros de fusilamiento) (en Poniatowska, 1980: 109).

Los daños de la tortura, aún décadas después, se muestran: “Casi 
todos los que estuvimos detenidos tenemos una marca en el tabique 
de la nariz”, secuelas 

de la venda que nunca te sacan y te va jodiendo porque te 
mojan, te meten la cabeza en los excusados y luego se seca, 
se llaga y se infecta; uno resiste pero hay momentos compa, 
cuando lo que quieres es morirte… y les dices que te maten 
y nomás se ríen,

narra un sobreviviente de ese tiempo (en Aguayo, 2001: 186).
“La tortura, como la oscuridad, es siempre igual a sí misma y 

siempre distinta. La diferencia la da el que escucha, el que mira” 
(Scherer, 2004b: 33). La tortura atravesó de manera crucial la gue-
rra sucia (un trabajo más amplio que da cuenta de esta práctica de 
la tortura es: Mendoza, 2011).

4. 5 Desaparecer a los guerrilleros

Parece guión de vía crucis: ser detenido, encerrado en una cárcel 
clandestina, torturado y… desaparecido. Muchos sabían que po-
dían, en cualquier momento, ser desaparecidos: 

el primer gran golpe a la estructura de mi ánimo y voluntad, 
había sido la revelación del viejo indígena de la Huasteca 
hidalguense, que como al mes de mi arribo a la prisión mili-
tar clandestina, me dijo que llevaba dos años de desaparición 
forzada en instalaciones carcelarias ubicadas muy adentro del 
campo militar (Ulloa, 2004: 167).
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saber que a uno lo pueden desaparecer “sin dejar rastro ni vestigios 
mortales” a los familiares es seriamente angustiante (Ulloa, 2004: 
43). Cientos aún continúan en calidad de desaparecidos.

El 18 de abril de 1975 la dfs secuestró al hijo de Rosario Ibarra, 
Jesús Piedra Ibarra, y desde entonces se encuentra desaparecido. 
Las madres, esas “doñas”, como se les denomina a las madres que 
caminan y gritan en busca de sus hijos, luchadoras incansables, por-
tan a la fecha los retratos de sus familiares desaparecidos. Algunos 
de ellos fueron, efectivamente, guerrilleros o colaboradores, pero 
muchos otros no tuvieron vínculo alguno con las organizaciones 
armadas. Wenceslao García José, como narra Alberto Ulloa, fue 
torturado en el Campo Militar; de ahí fue sacado muy herido; otro 
ex miembro del Movimiento de Acción Revolucionaria (mar), Fer-
nando Pineda, señala que no se supo más de él (Pineda, 2003: 161).

Otros muchos desaparecidos, sobre todo los detenidos en la 
sierra de Guerrero, no participaban en actividad subversiva algu-
na. Fueron detenidos en las operaciones que el Ejército efectuaba 
para aniquilar a las guerrillas de Genaro y Lucio. “Quitarle el agua 
al pez”, era la consigna. Madre y esposa de desaparecidos, María 
Eugenia Barrientos Zamora recuerda que su esposo e hijo iban por 
leche cuando los detuvieron, los acusaron de ayudar a Lucio, y 
nada se supo de ellos: 

Mi hijo se llamaba Fidel Serrano Barrientos y se lo llevaron 
de un punto del Cochero. Es un embarcadero. Dicen que allí 
lo agarraron a él, que una madrina lo entregó. Él no tenía 
nada que ver. Era muy joven. Se lo llevaron a él y ya no supe 
de él. Ni siquiera de un paradero donde lo hubieran visto (en 
Scherer, 2004a: 90). 

Llevar el apellido Cabañas o Barrientos constituía ya un peligro, un 
delito, razón por la cual el Ejército los detenía y, en no muy pocos 
casos, los desaparecía (entrevista con David Cabañas). Esos son 
sólo algunos casos.

El gobierno mexicano establece cifras sobre las bajas de la 
guerrilla (que enuncia como “delincuentes”): 600 entre 1965 y 
1975 (Grange y Rico, 1997). El Centro de Investigaciones Histó-
ricas de los Movimientos Armados (cihma), fundado por un grupo 
de ex-guerrilleros, da otros números: 400 desaparecidos sólo en el 
estado de Guerrero, y tres mil muertos en combate o asesinados 
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entre 1965 y 1975 (en Grange y Rico, 1997: 111). Los números, 
como puede observarse, varían dependiendo de la instancia reve-
ladora. La Asociación de Familiares de Detenidos, Desaparecidos 
y Víctimas de Violaciones a los Derechos Humanos en México, 
señala que tan sólo en el estado de Guerrero se sabe de 650 desapa-
recidos, y se habla de 1, 350 casos en el territorio nacional en un 
lapso de tres décadas (Saldierna, 2001; Montemayor, 2001). De los 
650 referidos en Guerrero, tan sólo para el municipio de Atoyac de 
Álvarez (lugar de la masacre que obligó a Lucio Cabañas a armar-
se) hay 450 casos; en Chihuahua 194; en Sinaloa 100, y otros más 
en distintos sitios.

Aquí vale señalar una cuestión: de los cientos de desapareci-
dos en el estado de Guerrero a manos del Ejército, uno ha sido re-
conocido ya: es el caso de Rosendo Radilla, desaparecido en 1974, 
y cuyo proceso entró a la Corte Interamericana que falló a finales 
de 2009, y señaló al Estado mexicano como responsable y, por tan-
to, está obligado a reparar los daños (testimonio de Tita Radilla 
Martínez, 2010).

5. Entre memoria colectiva  
y olvido social, la guerra sucia

“Sucio” significa etimológicamente húmedo, manchado, como una 
mancha que permanece sin secarse en una prenda. Así se conserva 
la huella de los acontecimientos de la guerra sucia que en nuestro 
país se desarrolló durante las décadas 1960, 1970 y parte de 1980. 
La guerra sucia que se desató, principalmente contra los integran-
tes de las organizaciones guerrilleras, fue negada con el paso de 
los años. En el discurso gubernamental, nunca existió. En el ex-
ceso del desacierto, el discurso pretendió sustituir a los sucesos; y 
las acciones de contrainsurgencia, con todo y los costos en vidas 
humanas, se justificaron, ante la opinión pública, como una lucha 
contra organizaciones delincuenciales. Si primero se ideologizó a 
las guerrillas para tratar de contenerlas, después se negó su ani-
quilamiento con métodos crapulosos. Estas prácticas también ocu-
rrieron en otros países latinoamericanos que se encontraban bajo 
dictaduras militares.
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El gobierno mexicano le apostó al olvido social y emprendió 
este olvido desde la práctica institucional con la clara pretensión 
de que tales sucesos sólo existieran en el discurso de la oposición 
y con poca credibilidad. Las distintas administraciones federales 
no hacían alusión a la guerra sucia, y cuando se les confrontaba, lo 
negaban o, en el mejor de los casos, justificaban la actuación de las 
policías y el Ejército pero con las formas de la ley.

Pero ni el gobierno ni el Estado mexicano tenían contemplado 
que, fuera de la historia, existe una memoria colectiva, que insiste 
en mantener literalmente con vida acontecimientos que resultan de 
especial significancia para un determinado grupo, colectividad o 
sociedad, y que tal memoria busca las formas de comunicarse, para 
que aquellos que no vivenciaron esos dolorosos acontecimientos 
puedan mirarlos no como un pasado muerto, sino como un presente 
vivo. Esta insistencia de los grupos de familiares de las víctimas de 
la guerra sucia, que durante más de treinta años han persistido en 
denunciar la atroz guerra que se practicó contra sus hijos, padres, 
hermanos…, no hace sino mostrar la necesidad de que sobre esas 
décadas oscuras se arroje luz y se trate el tema, con las consecuen-
cias que ello implica. Es decir, juzgar a los responsables de tortu-
ras, saqueos, aprehensiones ilegales, ejecuciones, desapariciones y 
muertes, quienes por lustros han recibido la protección del Estado, 
que archiva las demandas judiciales de los sobrevivientes y fami-
liares de las víctimas.

A fines de noviembre de 2001 la Comisión Nacional de  
Derechos Humanos (cndh) dio a conocer un informe, del cual se des-
prendían responsables personales de ejecutar acciones de la guerra  
sucia, pero no se reconoce la implicación de instituciones y menos 
aún se señalan tales acciones como políticas de Estado. Una de las 
consecuencias de ese informe fue la creación, en enero de 2002, 
de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del 
Pasado que, al paso del tiempo, mostró sus limitaciones, asunto 
que algunos de los integrantes y asesores expusieron en múltiples 
ocasiones, a pesar del aparente avance en la liberación de órdenes 
de aprehensión a dos exdirectores de la Dirección Federal de Segu-
ridad involucrados en la represión. Al final, terminó sin consigna-
ción alguna, mostrándose así las maniobras del poder y la carencia 
de resolución de la problemática. El informe de la Fiscalía no se 
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dio a conocer, pero se filtró un borrador que se colgó en la red por 
una organización de defensa de los derechos humanos. No más.

Se han documentado las desapariciones, la puesta en ausencia de 
la gente, ese sinsabor de la carencia de presencia del familiar, del pa-
dre, del hermano, del hijo. No hay tranquilidad ni paz en ese sentido.

En ese contexto, resulta perfectamente comprensible la deman-
da de la presentación de los desaparecidos, de la entrega de cuerpos, 
por razones de memoria: en un sentido amplio, facilita la expresión 
pública del dolor social, al tiempo que posibilita una cierta “reinte-
gración” de la comunidad, reconociendo en ese momento y de ma-
nera abierta una pérdida, posibilitando de esta forma la generación 
de lazos de solidaridad. En la familia, los ritos alrededor del cuerpo, 
por ejemplo, el funeral, permiten la expresión del dolor y el reco-
nocimiento abierto de la mortandad, mitigando así la separación y 
pérdida del familiar. El dolor y la pérdida son reconocidos por los 
demás. Pero para ello se requiere el cuerpo: tener el cuerpo de un ser 
querido es tener aquello que se ha de recordar y depositar en un sitio, 
panteón, lápida, urna. Tener un sitio donde el cuerpo es depositado es 
tener un sitio para la memoria. Hay memoria del muerto.

Esto no puede ocurrir con los desparecidos políticos, pues sus 
cuerpos no están, no han “aparecido”. La muerte flota en el aire. 
No tener el cuerpo y un sitio donde confinarlo es no tener un sitio 
para el recuerdo de esa persona. Por tanto, la entrega de cuerpos se 
hace apremiante y necesaria, porque sin ellos los familiares de los 
desaparecidos no podrán conmemorar y entonces sus vidas estarán 
ocupadas por el olvido, y un trozo de su identidad estará vacío. 
Desaparecer personas y luego negar la entrega de sus restos es, en 
parte, a lo que se le denominó guerra sucia en México.

Por otro lado, el guerrillero ha sido pieza clave en las luchas 
de liberación del mundo: desde China hasta Vietnam; primero con-
tra la opresión Occidental y después contra el sometimiento Orien-
tal. Ha sido factor clave en las guerras de liberación, lo mismo en 
África que en América Latina: “en todos los continentes el guerri-
llero del siglo xx fue un llamado a la libertad, al cambio social por 
una vida más justa, más humana, más digna” (Montemayor, 1996: 
108). También ha sido el caso del guerrillero mexicano: impulsor 
del cambio social, por otra vía, la de las armas. Su fuerza ha sido y 
es por un anhelo de libertad, por el que lucha y por el que ha sido 
infamado y denigrado, torturado, encarcelado, muerto o exiliado; 
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esto es “encierro, destierro o entierro” le ha tocado (Rodríguez, 
2004). En el caso revisado, además de lo anterior, ha sido en buena 
medida omitido, silenciado, olvidado.

El dominio sobre la memoria y el olvido, como prácticas so-
ciales, es un proceso eminentemente político, y deviene elemento 
fundamental para el control y ejercicio de gobierno en una sociedad. 
Jaqcues Le Goff (1991: 134) lo refiere así: “apoderarse de la memo-
ria y del olvido es una de las máximas preocupaciones de las clases, 
de los grupos y de los individuos que han dominado y dominan las 
sociedades”. De ello son muestra sus olvidos y silencios: de la mani-
pulación de la memoria. La memoria de una sociedad es uno de los 
lugares privilegiados de la ideología, y mediante la representación 
del pasado que en ella se forja se puede justificar el presente y pro-
yectar el futuro. En México, en el caso de la guerra sucia, la apuesta 
del gobierno mexicano fue el olvido. La guerra desatada contra las 
agrupaciones subversivas fue en todo momento acallada. El silencio 
fue el recurso del que se hizo uso. A ello contribuyó la prensa tele-
visiva y escrita (Rodríguez, 2007). A la guerrilla no se le reconoció 
como tal, sino que se le enclaustró en la categoría de delincuentes y 
terroristas. Su manifestación como actor social pasó desapercibida 
para una gran parte de la población mexicana. Y si no había guerri-
lleros tampoco podían existir excesos contra ellos:

la programación del olvido y de la inexistencia noticiosa de 
los actos de la represión (matanzas, asesinatos selectivos, en-
carcelamientos, “desapariciones”, ceses, campañas de difa-
mación, allanamiento de locales, etcétera);

el manejo de ese pasado, de lo ocurrido, “es la garantía esencial 
de la impunidad: lo que no se sabe o no se recuerda no ocurrió, no 
tuvo lugar en el imaginario colectivo” (Monsiváis, 2004b: 146).

Es cierto que los familiares de los encarcelados y desapare-
cidos recuerdan lo que sucedió. Es cierto que se han manifestado 
frente a la Catedral, frente a Palacio Nacional, frente a la Procura-
duría, el primer sábado de cada mes frente a la Suprema Corte de 
Justicia, en diversos sitios, pero su voz sigue sin tener el eco reque-
rido: que se encuentre en el espacio público para ser considerada 
en la toma de decisiones para aclarar lo ocurrido en esas décadas. 
Si la opinión pública es algo así como esa parte de la sociedad que 
recuerda, en consecuencia, no hay opinión sobre la guerra sucia. 
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Apenas se encuentra en formación. Cuando el diputado priista Gui-
llermo Martínez Nolasco, demandaba: “pido que no se contamine 
a una sociedad que ni siquiera conoce los hechos de la llamada 
guerra sucia” (en Monsiváis, 2004a: 58), lo hacía a sabiendas de  
que, efectivamente, el ocultamiento del intento de exterminio  
de la guerrilla en nuestro país fue algo que en el discurso público 
no ocurrió: olvido en construcción. Negación y omisión: procesos 
con los que se edifica el olvido social (Mendoza, 2009).

La disputa sigue siendo la de siglos atrás: memoria versus ol-
vido impuesto. Olvido de una parte de la vida social y política de 
nuestro país. Olvido de eventos que en alguna medida contribuyeron 
al cambio de régimen en el año 2000. Olvido de acontecimientos 
que, aunque dolorosos y mortíferos, contribuyeron a una Reforma 
Política en los años setenta del pasado siglo. Sucesos sin los cuales 
no puede entenderse la presencia actual de la guerrilla, que en buena 
medida proviene de esos tiempos, porque la guerrilla simple y senci-
llamente no fue aniquilada. Muchos de sus integrantes se replegaron 
y ahora resurgen. Pues bien, seguir ocultando ese periodo de la deno-
minada guerra sucia en México no lleva sino a un desconocimiento 
de la actuación de algunos grupos en el presente. Y desconocer el 
pasado es incómodo, porque no saber de dónde se viene, no saber los 
principios, lleva a no saber cuál es el rumbo, a dónde se va.

En cierta medida, por eso, en una ruta a contracorriente, los 
sufrientes de la represión han intentado reconstruir lo que aconte-
ció en aquellos años oscuros. Primero en susurros, luego escribien-
do, después en foros. Ahora se va delineando esa memoria negada. 
Esa memoria colectiva, el recuerdo de los grupos reprimidos, el 
recuerdo de los familiares de los agravados, recuerdos que se con-
traponen a la versión oficial que niega lo acontecido, pues desde la  
versión del poder nada ocurrió en torno a la guerra sucia. Desde 
la perspectiva de los familiares, con fechas de desaparición de su  
familiar, con la narración sobre el lugar donde se le vio por última 
vez, con una fotografía que ha quedado guardada en los archivos 
ocultos de la represión, con el relato de un testigo que lo miró en 
una cárcel clandestina, con distintos materiales, la memoria de ese 
periodo doloroso se va reconstruyendo. En los libros de texto, por 
ejemplo, nada se señala al respecto; pero como ya lo ha dicho Ma-
rio Benedetti: el olvido está lleno de memoria.
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UNA HISTORIA PARA RECORDAR: 
TESTIMONIOS DE LA POBLACIÓN FABRIL 

DE TLAXCALA
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Introducción

A mediados del siglo xix comenzó a instalarse en Tlaxcala lo que 
sería uno de los pilares económicos más fuertes: la industria textil, 
que generó una combinación de actividades productivas entre la 
población local, la del obrero/campesino y la del obrero/artesano; 
que subsistirían hasta muy entrado el siglo xx.

Dentro de los muros fabriles se tejieron innumerables histo-
rias de vida. Este trabajo pretende recrear esas historias, dulces 
algunas y dolorosas otras. A través de la historia oral se irán res-
catando todos estos estilos de vida dentro de las fábricas y en las 
comunidades que estuvieron involucradas en la vida fabril, todo lo 
cual constituye todo un legado de historias de familia.

La mayor parte del material utilizado en este trabajo son en-
trevistas a exobreros tlaxcaltecas y a sus familias de las comunida-
des de Santa Cruz Tlaxcala, Santa Ana Chiautempan, Amaxac de 
Guerrero y San Bernardino Contla, realizadas entre 1985 y 1995 
–algunas son más recientes–, periodo en el cual hicimos un trabajo 
de campo en esas localidades para elaborar un estudio más amplio 
sobre la industria textil tlaxcalteca.

Las remembranzas que hicieron muchos de ellos y sus familias 
se ubican en la década de 1960, cuando la mayoría de las fábricas 
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textiles tlaxcaltecas cerró sus puertas para siempre. Agradecemos 
a todos aquellos que compartieron con nosotros sus recuerdos, por 
esas largas horas de amena charla con la familia.

1. Transformación del espacio rural

Si bien en Tlaxcala la tradición artesanal comenzó en la época pre-
hispánica, su florecimiento ocurre a partir del siglo xix, con la in-
troducción de nuevas tecnologías y otras categorías de artesanías. 
Aprovechando la tradición ancestral, fue posible combinar arte y 
trabajo para crear una serie de tejidos que dieron fama –no así for-
tuna–, a la región tlaxcalteca; los sarapes, bordados, tilmas, cobijas 
y demás productos de lana habrían de resaltar entre los productos 
típicos de la zona.

En el siglo xviii los talleres textiles de lana y algodón se ha-
bían instalado en poblaciones como Nativitas, Zacatelco, Santa 
Ana Chiautempan, Apizaco, Tepeyanco, así como la ciudad de 
Tlaxcala; es decir que los primeros establecimientos productores 
de textiles se formaron en la zona centro-sur del estado. Sin embar-
go, la mecanización industrial no llegó a Tlaxcala sino hasta finales 
del siglo xix, configurando lo que será la moderna industria textil.

Durante esos años de impulso a la producción textil, en el di-
fuso proceso hacia la industrialización, se originó una prolongada 
coexistencia entre la fabricación mecanizada y el trabajo manual; 
así vemos por ejemplo, que la tarea previa al hilado propiamente 
dicho era realizada manualmente por hombres con pericia y agili-
dad especializadas, y siguió siendo así hasta comienzos del siglo xx.

Sin embargo, esta subsistencia paralela se llevó a cabo de ma-
nera heterogénea, ya que en algunas fábricas era mayoritario el 
trabajo manual, y en otras, era sólo complementario; de cualquier 
forma, dentro de las primeras factorías, el proceso productivo se 
circunscribía al hilado, realizándose el tejido en los talleres artesa-
nales. No obstante, hacia la segunda mitad del siglo xix gran nú-
mero de tejedores artesanales –en su mayoría hilanderos– se vieron 
forzados a alterar su condición de independencia en un recluta-
miento obligado en la moderna fábrica, y los talleres de tejidos 
vinculados a aquéllas a través del trabajo de maquila, finalmente se 
vieron absorbidos de manera total por la nueva industria.
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De ese modo, la naciente industria textil ofreció, a una bue-
na parte de la población nativa, la posibilidad de incursionar en 
el mundo fabril primeramente como aprendices o desempeñando 
trabajos alternos, y una vez aprendido el oficio, entraron de lleno 
en la actividad productiva. A partir de esa generación, la población 
de las comunidades se involucraron más en las nacientes fábricas y 
ellos y sus descendientes continuarían la tradición de ser obreros.

Entre las comunidades había una especie de código de honor 
no escrito para establecer las cuotas de mano de obra de cada una  
de ellas; por supuesto que los lugareños monopolizaban los puestos de  
las factorías que se encontraban en su territorio, sin embargo, tam-
bién se daba cabida a los integrantes de otras comunidades. De  
esa forma, la fábrica que mayor número de obreros acaparó fue La 
Trinidad, porque, a decir de los propios obreros, “la materia prima 
era de mayor calidad y por ello se podía hacer mayor número de 
piezas porque no se reventaba el hilo tan seguido y se podía produ-
cir más y mejor” (bets/pv, 1989).

En la segunda mitad del siglo xx, nuevas factorías, dedicadas 
principalmente a la explotación de lana, se establecieron en la mis-
ma región central: Santa Ana Chiautempan, Amaxac de Guerrero, 
San Bernardino Contla y San Pablo Apetatitlán.

Es interesante ver cómo la estructura de la vida cotidiana cam-
bió cuando los individuos se involucraron en las fábricas textiles; 
a cambio de eso podían contar con un ingreso fijo y permanente, 
en contraposición con la inseguridad económica que representaba 
la actividad agrícola. El espacio laboral al aire libre se convirtió 
en un recinto cerrado de constante ruido; las horas marcadas por 
la rutina agrícola se vieron transformadas por las exigencias de un 
silbato que constantemente recordaba que había que apresurarse o 
se corría el riesgo de quedar fuera y perder todo el salario de un día.

No sin dificultades previas, los trabajadores aprendieron que 
el pago semanal era mucho más seguro y confiable que lo obtenido 
en tiempos de siega; que el periodo de trabajo en la fábrica corres-
pondía a un horario preestablecido y no al que marcaba la propia 
naturaleza. Pero también advirtieron que los espacios laborales se 
habían reducido a un local cerrado, frío y oscuro, en contraposición 
con las extensiones amplias y al aire libre; que el respirar se volvió 
dificultoso por la constante emanación del algodón en forma de bo-
rra que se inhalaba en todo momento y resultaba perjudicial para la 

una historia para recordar: testimonios de la población fabril



la (in)fidelidad de la memoria

80

salud; todo ello tuvieron que cambiarlo no sólo por el beneficio eco-
nómico sino también por lo relacionado con el “orgullo de sentirse 
obrero”, es decir, por una cuestión de estatus social que los colocaba 
en otro plano diferente a los demás pobladores de las comunidades.

2. Los obreros y sus espacios fabriles

Todas las fábricas porfirianas de Tlaxcala se establecieron en zonas 
rurales, en las márgenes de ríos como el Zahuapan y el Tequis-
quiatl, en un período entre 1864 (la más antigua) y 1908 (la más 
reciente). Sus primeros trabajadores fueron poblanos y veracruza-
nos que ya conocían el oficio y lo transmitieron a los lugareños, los 
cuales fueron aprendiéndolo con el transcurrir del tiempo.

El conjunto industrial no sólo estaba constituido por el casco 
fabril sino que contaba con suficientes casas para sus trabajadores, 
escuela, tienda y capilla. Era variado el tamaño y las disposiciones 
de aquéllas, pero en el caso de las fábricas La Trinidad y de San 
Manuel, ubicadas en Santa Cruz y San Miguel Contla, respectiva-
mente, las viviendas estaban acondicionadas a la usanza de otros 
caseríos fabriles. Su construcción era de piedra y adobe y los techos 
de solera. En la primera había dos tipos: unas grandes con tres pie-
zas y patio, y otras más pequeñas con dos cuartos que generalmente  
se ocupaban uno para cocina-comedor y el otro como dormitorio (best/
jlo, 1990). En la fábrica Santa Elena, en la comunidad de Amaxac  
de Guerrero, el dueño también construyó casas para sus operadores, 
pero éstas se encontraban fuera de la construcción fabril y sólo se les 
daba a aquéllos que no eran de la región (best/jm, 1989); sin embar-
go, con el paso de los años, el ingreso de trabajadores de la localidad 
y el fortalecimiento de la Confederación Regional Obrera Mexicana 
(crom) en las fábricas de Tlaxcala, las viviendas fueron entregadas a 
aquellos que el sindicato avalaba:

pues algunos obreros que no vivían aquí cerca, que eran de 
los pueblos circunvecinos o de fuera como de Atlixco, Puebla 
y hasta de México, el sindicato les proporcionaba un cuarto 
con cocina y tenían agua potable, les daban luz, y aunque el 
servicio era de la empresa, el sindicato era el que promovía 
quién podía vivir ahí y quién no (ma, rc/gr, 1989).



81

Aun cuando el trabajo fabril vino a llenar expectativas económicas 
diferentes a las comunidades en donde se establecieron el grueso de 
las fábricas, no todos los campesinos se sintieron atraídos, pues las 
remuneraciones implicaban un trabajo muy pesado y la vida dentro 
de las factorías resultaba bastante incómoda, al grado de que muchos 
trabajadores volvieron al campo, fastidiados por el ruido estridente 
de las máquinas, el aire viciado al interior de los salones fabriles, la 
rigurosidad de los horarios de entrada, salida, comida, etc. 

Ése es el caso de Luis Flores, un habitante de la comunidad de 
Santa Cruz, quien refiere:

[sólo]  dilaté 13 días en la fábrica pero nunca le tuve afecto por-
que ya estaba yo impuesto a trabajar en el campo, a asolearme, 
a que me pegara el aire [...] y no me gustaba que me mandaran y 
que me gritaran en el oído con ese ruidazo de las máquinas, me 
salí y me dediqué al campo y fui feliz... (best/lf, 1989).

Otros, en cambio, supieron armonizar ambas actividades, cum-
pliendo su jornada laboral en la fábrica y al finalizarla se dedicaban 
a cultivar la parcela que poseían casi siempre por herencia familiar.

Nosotros nunca nos deshicimos de nuestras tierritas, porque  
después de la salida dábamos una faenita en las tierras  
que me dejó mi padre, pues aunque era pequeña nos daba 
para comer cosas frescas y no tener que comprar maíz, frijol, 
avena, y otras más” (best/fr, 1985).

De igual modo, los testimonios de Ascensión Grande y José Martí-
nez, entre otros, confirman que en los pueblos de San Miguel Cont-
la y de Amaxac de Guerrero tal práctica era común, pues ambos 
fueron obreros de tiempo completo y campesinos en sus ratos li-
bres: “le compré un ranchito con sus vacas al patrón que era Rafael 
Miranda, eran 3 hectáreas, y ahora es la herencia para mis hijos” 
(best/fm, 1989). Ascensión Grande, de San Miguel Contla, refiere 
que de las tierras que se confiscaron a la hacienda de San Diego 
Apatlahuaya durante el régimen cardenista, se les repartieron eji-
dos, que se agregaron a las tierras que ya poseían: “mi papá nos 
obligaba a ver el campo, a sembrar, a pizcar, a cuidar el campo y 
atender los animales” (best/ag, 1989).
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Otras personas que adoptaron la industria textil como su prin-
cipal fuente de ingresos, aún recuerdan diferentes actividades que 
de forma invariable tenían que realizarse diariamente, como: 

tener ordenado su casillero, poner atención para que el hilo 
no se reventara, no fumar en los baños ni en ningún espacio 
porque estaba prohibido, y cuidar con atención la entrada y la 
salida pues nos revisaban que no lleváramos cerillos, periódi-
cos o revistas que también estaban prohibidos al interior de la 
fábrica (best/pv, 1989). 

En las fábricas tlaxcaltecas, como en muchas otras que se habían 
construido en entornos rurales, no existía una dicotomía entre obre-
ro y campesino, sino que los habitantes combinaban ambas labores.

Por otra parte, es sabida la injerencia de la Confederación Re-
gional Obrera Mexicana (crom) en las distintas fábricas del país, 
incluyendo las de Tlaxcala, y el poder que llegaron a tener sus di-
rigentes y principales miembros, no dentro de los muros fabriles 
sino también en la vida social y política de las comunidades, como 
veremos más adelante.

Esa misma situación les permitió a los obreros, con el trans-
currir de los años, obtener posiciones políticas favorables, pues a 
decir de los propios trabajadores, 

el Sindicato de Trabajadores Emancipación y Reconstrucción 
Social de la Fábrica La Trinidad incorporaba su cuota a la 
candidatura para presidente municipal de Santa Cruz Tlaxca-
la, y durante algunos años nuestras propuestas eran aceptadas 
y nuestros hombres resultaba electos, ya sabe por el peso de 
los propios sindicalizados [...], eso cambió cuando tuvo que 
haber una apertura “democrática” y tuvimos que ceder nues-
tros espacios políticos a otros miembros de la comunidad, a 
los campesinos, que aunque no nos convencían teníamos que 
aceptarlo porque la fábrica ya había cerrado y nuestra organi-
zación ya no era la dominante (best/lg, 1995).

Quienes ocupaban cargos políticos recibían su salario y además el 
sindicato les cubría su plaza vacante con ayudantes que sostenían 
económicamente durante el lapso que durara el cargo público. Las 
autoridades estatales, conocedoras de la situación, no sólo estaban 
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de acuerdo sino que incluso la fomentaban, pues a decir de los pro-
pios trabajadores, para el gobernador era 

preferible tener un elemento del sindicato a un campesino, 
porque el sindicato aportaba todos los recursos [...]. En los 
departamentos había suplentes que agarraban para cubrir los 
puestos que ocupaban las autoridades, por decir, el presidente 
municipal; entonces a ese suplente le pagaba el sindicato. Al 
mismo tiempo al juez primero local o al subalterno del minis-
terio público o al comandante, es decir, a todo aquel elemento 
que prestó sus servicios de una manera u otra, de cualquier 
dependencia que al ocupar un trabajador un puesto público, 
el sindicato con la empresa cubría esas necesidades, y es más, 
les daba para todo lo que necesitaba. Yo era comandante de 
policía, pues a mí el sindicato tenía que prestarme armas con 
que defenderme (best/gr, 1990).

El poder del sindicato también llegó a cobrar grandes proporciones 
en las otras comunidades de la región, pero así como florecieron al 
resguardo del mismo, de igual forma decayeron cuando las fábricas 
cerraron, hacia finales de los sesenta y principios de los setenta del 
siglo pasado. Ante la necesidad de cumplir los años requeridos para 
la jubilación, todos los obreros –y en muchos casos incluidos los 
líderes sindicales– tuvieron que ir a otras fábricas fuera de Tlaxca-
la. Por tal motivo, la fuerza de los sindicatos se diluyó y su poder 
también perdió vigencia y no volvió a tener el mismo impacto que 
había tenido en la primera mitad del siglo xx.

3. Vida cotidiana, vida familiar

Se ha señalado anteriormente que las condiciones inherentes a la in-
dustria textil la han llevado a ser considerada como una de las más 
estridentes. El excesivo ruido producido por las diferentes máquinas 
ocasionaba diversos problemas entre los trabajadores, desde dolores 
de oídos hasta sordera. Debido a esto, los obreros desarrollaron todo 
un sistema de lenguaje gestual, que tenía que ver con toda una serie 
de signos que representaban distintos mensajes relacionados con el 
trabajo. Así, había signos y símbolos para referirse a las máquinas, 
a los patrones, a los maestros, al tiempo, al proceso productivo, al 
descanso, a la comida o a las diversiones (Estrada, 1987: 3-12).
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Era muy común que las jornadas de trabajo se vieran interrum-
pidas por las frecuentes “conversaciones gestuales”, que llevaban 
a cabo los obreros (best/vp, 1989), en las que pedían materiales de 
trabajo, o se hacían advertencias sobre la vigilancia del supervisor, 
o simplemente se preguntaban a dónde ir al terminar la jornada.

Con puras señas nos entendíamos cualquier cosita [...] con 
cosas fáciles nos entendíamos porque el ruido era bastante, 
porque arriba estaba todo el movimiento de bandas y abajo 
los telares que hacen mucho ruido y era un escandalazo que 
no se oía (best/ag, 1990).

Asimismo, dentro de la fábrica no podían faltar los apodos entre 
los trabajadores; incluso hay quien dice que La Trinidad “parecía 
un zoológico”, por los sobrenombres que se aplicaban a los com-
pañeros: el pájaro, el caballo, el coyote, el cochino, el tigre, el zo-
pilote, el zorrillo, etc.

Todos teníamos apodos; a mí me decían el coreano, porque 
cuando se trataba de echar pleito me metían a mí. Había unos 
hermanos que les decían los chahuistles porque se parecían a 
la plaga que les cae a las plantas (best/vp, 1989). 

Algunos trataban de mantenerse al margen:

en Santa Elena había muchos sobrenombres, aunque yo nun-
ca me metí con nadie porque les decía “yo cuándo me he 
metido con usted para que me quieran decir de cosas” y ya 
con eso no me decían nada (best/jm, 1989).

Los ritmos y rutinas estaban marcados por la necesidad de una ela-
boración eficiente y rápida, pues el pago de salario dependía de la 
buena ejecución de las tareas; sin embargo, no faltaban los obreros 
que al inicio de la semana se tomaba un día libre para reponerse 
de los excesos cometidos el domingo, así, “los días que más fal-
taban era el lunes porque estaban crudos y tenían que reponerse, 
eran muchos los que hacían el famoso San Lunes” (best/ug, 1989). 
Otros se valían de los vínculos con los miembros del sindicato para 
obtener un favor especial:

si había faltas y se tenían buenas relaciones, el sindicato mencio-
naba que estaba en una comisión y no se les llamaba la atención 
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[...] o le decía al Secretario “dame permiso porque voy al Seguro, 
me siento mal” [...] que andaba uno crudelio y le ponían a uno 
dos días de incapacidad [...] pero cuando se daba cuenta el admi-
nistrador le llamaba a uno la atención (ma, rc/gr, 1989).

No faltaban los trabajadores que se hacían acreedores de multas 
por los desperfectos de su labor; era frecuente que algunos de ellos 
fueran reales pero a veces se les imputaba descuentos injustifica-
dos, como en el caso de Santa Elena, donde el material entregado 
a los obreros era de baja calidad y en consecuencia se reventaba 
mucho el hilo causando constantes imperfecciones que redundaban 
en la disminución de los jornales.

Aparte del trabajo, el entorno fabril también favorecía la vida 
familiar y colectiva: la amistad, los compadrazgos, las relaciones fa-
miliares. Los amigos se ayudaban para formar círculos de aprendiza-
je en los departamentos, para formar cajas de ahorro externas, o las 
famosas “tandas”, como lo recuerda uno de los obreros de entonces:

mi amigo de la infancia entró a trabajar antes que yo a Santa 
Elena y en cuanto hubo oportunidad me echó la mano para 
que yo también ingresara, y de ahí pa’l real. Con el tiempo 
nos hicimos compadres de uno de sus hijos y de otro de los 
míos; íbamos juntos a la fábrica y nuestras esposas también 
se hicieron amigas. La mía llevaba a cabo unas tandas con las 
demás esposas de los compañeros y nos ayudaban con ese 
dinero extra que lograban ahorrar cada quincena para even-
tualidades o comprar zapatos para los hijos; nunca le falló la 
organización, siempre salió pareja (best/jr, 1998).

Aunque las relaciones no siempre eran de amistad. El sindicato in-
tervenía en algunas desavenencias entre los habitantes de la comu-
nidad; cuando surgían problemas entre las esposas de los obreros, 
era el propio sindicato el que llamaba al trabajador para que tratara 
de solucionar el asunto, de no ser así, “citaba a los señores con sus 
esposas y de manera ‘salomónica’ le daba la razón al que la tenía 
y la riña se daba por finalizada quedando ambas partes en común 
acuerdo” (cb, rc, mn/gr, 1989).

También, el sindicato les proporcionaba toda una infraestruc-
tura comercial y de servicios en la comunidad para los trabajadores 
y sus familias; los obreros proporcionaban cuotas para abastecer la 
tienda sindical, mantener en forma los baños públicos, tener agua 
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caliente todos los días, etc. Algunos consideraban estas prácticas 
del sindicato como una intromisión:

el sindicato quería controlar la vida de todos en el pueblo, ellos 
imponían a los candidatos y por supuesto decidían por quién 
debíamos votar, controlaban la entrada de los trabajadores so-
bre todo después de la huelga de 1942, y para colmo les decían 
a nuestros esposos dónde debíamos hacer las compras del man-
dado porque en esos años no funcionaba el mercado como hoy 
y casi todo lo hacíamos en la tienda del sindicato que era donde 
ellos querían y pues nos teníamos que acoplar a lo que ellos 
decían porque si se enteraban que la esposa de fulanito iba a 
otro lugar pues le llamaban a él la atención y pues a mí eso no 
me gustaba pero ni modo así tenía que hacerlo (best/rmh,1991).

Por otra parte, los trabajos como en todas las otras factorías debían 
cumplir un horario y una rutina; el primer turno comenzaba sus la-
bores a las 7:00 horas, por lo cual el silbato se dejaba escuchar con 
antelación. Una descripción minuciosa de esa vida, la proporciona 
Eloina Osorio de Méndez, originaria de Santa Cruz cuyo abuelo, 
padre y hermanos trabajaron en La Trinidad; refiere que antes de 
proceder a laborar el turno matutino se tocaban tres silbatazos, el 
primero a las 6:30, el segundo a las 6:45 y el último a las 7:00: 

y si los trabajadores no se apuraban a llegar les cerraban el 
portón y se daba por perdido el día porque no se valían las lle-
gadas tarde; siempre vivíamos pendientes de escuchar los sil-
batazos porque todo se hacía por medio de ellos: la hora de la 
comida también era anunciada por los pitazos que daban aviso 
de que era el tiempo para la comida y había que correr para 
evitar los regaños de mi papá y de mi abuelito que ya estaban 
esperando la canasta con los alimentos (best/eom, 1989).

En otras factorías como San Luis Apizaquito, San Manuel y Santa Ele-
na se iniciaba el turno a las 8:00 y de igual manera era precedido por 
el silbatazo de la sirena que daba aviso del inicio y la terminación de 
cada turno; sin embargo, fue más frecuente que los obreros de las dos 
primeras fueran residentes de las propias comunidades en que estaban 
ubicadas las factorías, por lo cual era más sencillo llegar a tiempo. Lo 
mismo que la comida, se llevaba a cabo en distintas circunstancias, 
pues al no tener que trasladarse a otros sitios, a los obreros les daba el 
tiempo suficiente para ir a sus casas a tomar sus alimentos:
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mi papá y mis hermanos trabajaban en San Luis Apizaquito y 
llegaban a comer y a cenar a la casa y nosotras teníamos que 
apurarnos para que no nos ganaran, porque si no estaba la co-
mida se ponían bien muinos y nos regañaban bastante, pues 
como mi mamá era finada, mis hermanas y yo teníamos que 
preparar todos los alimentos, bueno así fue hasta que me casé 
y después los hice para mi esposo (best/ec, 2001).

Como en todas las comunidades rurales en que prevalecen las ce-
lebraciones religiosas, en Tlaxcala adquieren significación las fes-
tividades por distintas razones y a través de diversas formas de 
representación: cuaresma, semana santa, navidad, año nuevo y día 
de reyes, entre otros. Estos festejos podían realizarse en distintas 
formas, como la misa de gallo, las procesiones, rezando el rosa-
rio, etc. O a partir de acciones “mundanas” como el carnaval, la 
kermesse, las carreras de caballos, los torneos de béisbol, futbol, 
ciclismo, entre otros.

También cobraban especial importancia entre las familias los 
festejos religiosos de los santos patronos de varias comunidades. 
En Santa Elena se hacían grandes agasajos el dieciocho de agosto; 
después de la consabida misa se realizaba una especie de verbena 
con la participación de todo el pueblo, en la que se hacían concursos 
de palo encebado, carreras de caballos, lotería, etc. En San Manuel 
se honraba a San Miguel Arcángel el 29 de septiembre, y en Santa 
Cruz tenían doble agasajo: uno el 3 de mayo, día de la Santa Cruz, y 
un día movible de junio, en que celebraban a la Santísima Trinidad.

En todas estas festividades, el sindicato y la empresa se unían 
para realizar las distintas celebraciones. En La Trinidad,

la organización de esta fiesta era por parte del patrón todo lo 
relacionado a la iglesia: misa, cuetes, repiques de campana, 
arreglo de la capilla, etc. A la parte sindical le correspondía 
lo de la fiesta profana como era box, carrera de costales, palo 
encebado, kermes, música y las bebidas. La participación 
para ambos festejos era para todo aquel que quisiera asistir 
(ma, mn, best/nch, 1989). 

Además ese día era buena ocasión para que la familia entrara a 
la fábrica y conociera el lugar donde laboraban todos los días el 
padre, el abuelo o el hermano, cosa que era muy agradable para la 
familia (ma, mn, best/nch, 1989).
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Así, entre el ruido ensordecedor, los trozos de algodón flo-
tando permanentemente por los espacios fabriles, los silbatazos de 
inicio y fin de turnos, y la rutina diaria del trabajo en las distintas 
máquinas, transcurrieron los años dedicados al hilado y tejido. La 
memoria histórica reconstruye los espacios fabriles y sus alrededo-
res a; así como las relaciones generadas al interior de las familias, 
que muchas veces replicaban las que imperaban en las fábricas.

A manera de conclusión

La historia de un pueblo se puede contar a través de las vivencias 
de la gente que lo habita, que es su voz propia; en este caso, abor-
damos la historia de la producción textil, que sigue siendo vigente 
y representativa del estado de Tlaxcala. Al mismo tiempo, pode-
mos rastrear a través de historias orales, los cambios y la evolución 
de la comunidad, cómo se transforman las prácticas y los modos de 
vida; y del mismo modo averiguar qué se conserva. 

Las vivencias han pasado, pero se conservan vigentes a través 
del recuerdo, del relato y ahora de audiograbaciones y la escritura. 
Es increíble que a través de los años no se hayan borrado los re-
cuerdos de éstas y otras experiencias, y que aún se conserven en la 
memoria como si el tiempo no hubiera transcurrido, pues algunas 
de las personas que compartieron sus acciones, las siguen narrando 
como si las hubieran vivido apenas ayer. 

Lo más relevante es que al exponerlos aflora todo un cúmulo 
de pasiones encontradas y de sentimientos contenidos, algunos de-
masiado dolorosos y otros tan alegres que al escucharlos nos cau-
saron hilaridad; es tan agradable prestar oídos a éstas y otras tantas 
voces que relatan sus rutinas, aprendizajes y recuerdos, y que al 
evocarlos es como revivirlos, ellas en su memoria y nosotros en la 
imaginación.



89

Bibliografía

Aceves Lozano, J. E., (2004). “Fuentes orales e interpretaciones 
cualitativas”, en Guanajuato, voces de su historia, Guanajua-
to: Laboratorio de Historia Oral/Centro de Investigaciones 
Humanísticas/Universidad de Guanajuato, núm. 5, 3-7.

—— (Coord.) (2000). Historia oral. Ensayos y aportaciones de 
investigación, México: Ciesas.

Estrada, R. (1987). “Trabajo y signos”, Márgenes, 7, Veracruz: 
Facultad de  Sociología de la Universidad Veracruzana, 3-12.

Memorias del Primer Foro Interdisciplinar de Oralidad, Tradición 
y Culturas Populares y Urbanas. La Tradición hoy en Día 
(2001), México: Universidad Iberoamericana, Departamento 
de Letras.

Ramírez Rancaño, M. (1992). Tlaxcala una historia compartida. 
Siglo xx, tomo 16 de la colección Tlaxcala textos de su his-
toria, Tlaxcala: Instituto José María Luis Mora/Gobierno del 
Estado de Tlaxcala.

—— (1992). Tlaxcala: Sociedad, economía, política, cultura, Mé-
xico: Universidad Nacional Autónoma de México/Biblioteca 
de las Entidades Federativas.

Santibáñez Tijerina, B. E. (2000). “Las Voces del Pasado: histo-
rias de vida y trabajo en las fábricas textiles de Tlaxcala”, en 
Memoria del IV Semanario Internacional de Historia Oral. 
Testimonios orales para interpretar el siglo xx, Guanajuato: 
Asociación Mexicana de Historia Oral, Universidad de Gua-
najuato.

Tlaxcala Desconocido, (2001). México: Editorial México Desco-
nocido.

Vansina, J. (1996). La tradición oral, España: Editorial Labor.
Velasco, C. (Coord.) (1996). Historia y testimonios orales. 

México: Instituto Nacional de Antropología e Historia.

una historia para recordar: testimonios de la población fabril



la (in)fidelidad de la memoria

90

Entrevistas

Entrevista de Blanca Esthela Santibáñez T. a Fernando del Razo, 
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Entrevista de Carmen Bravo, Raúl Castro y Marciano Netzahual-
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Entrevista de Blanca Esthela Santibáñez Tijerina a Rosa María 
Hernández, en Santa Cruz Tlaxcala, el 28 de abril de 1991.

Entrevista de Blanca Esthela Santibáñez T. a Luis González, en San-
ta Cruz Tlaxcala, el 20 de octubre de 1995.

Entrevista de Blanca Esthela Santibáñez Tijerina a José Ramírez en 
Santa Cruz Tlaxcala, el 5 de mayo de 1998.

Entrevista de Blanca Esthela Santibáñez Tijerina a Etelvina Cruz, 
en el Centro Recreativo La Trinidad, el 28 de abril de 2001.
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A modo de preámbulo

[…] el período soviético [… tuvo] 
sus virtudes. Hubo mucho malo en él, 
pero también mucho que estuvo bien. 
Igual que hoy: hay algunas cosas bue-
nas y otras malas.1

Daniel Bertaux, la figura más que (re)conocida y prestigiada para 
los que trabajamos discurso autobiográfico, inicia la introducción 
a su libro Living Through the Soviet System (2005), escrito en su 
mayoría en colaboración con investigadores de origen ruso, con las 
palabras que hemos traducido de esta manera:

En Rusia, por un período de más de setenta años después de la 
Revolución de Octubre de 1917, hablar sobre el pasado, políti-
co o personal, ha sido extremadamente peligroso para muchos. 
En la sociedad, dominada por un sistema gigantesco de espio-
naje interno, hablar sobre sí mismo siempre pudo haber tenido 

1	 Fragmento de entrevista hecha por Donald J. Raleigh, profesor de his-
toria de la universidad de Carolina del Norte, a Natalya Pronina, una 
economista de la ciudad rusa Saratov. La cita fue tomada de D. J. Ra-
leigh (2012).
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consecuencias peligrosas. ¿Quién podría saber, cuál de los ve-
cinos o de los amigos eran informantes de las autoridades? […] 
La situación cambió dramáticamente con la nueva política de 
glasnost a finales de 1980 (Bertaux et al., 2005: 1).

La idea central de los autores del libro antes mencionado es que en 
la antigua Unión Soviética la historia oral fracasa a causa del mie-
do infligido a la gente, pues sabían que al platicar sobre sus vidas 
no sólo frente a los investigadores, sino, incluso, en sus familias, 
corrían peligro de terminar en campos de trabajo siberianos. Des-
pués del levantamiento de la cortina de hierro, sugieren los auto-
res, la historia oral soviética empieza a transitar por el camino de 
prosperidad, nutriéndose de los relatos de la gente que desea narrar 
sus vidas antes calladas. No obstante, las narraciones sobre la rea-
lización profesional, los valores sociales de aquel período como la 
amistad y la solidaridad, entre otros, han quedado fuera del área de 
interés de los autores, lo cual empobrece la comprensión, por parte 
de sus lectores, de los diversos aspectos de la vida durante el régi-
men socialista. Tal visión reduccionista se debe, en parte, a lo que 
los informantes dicen, pero también puede ser el resultado de la 
manera en que los investigadores orales escuchan e interpretan sus 
datos, y de la selección lo que los narradores les cuentan. Karl Jas-
pers afirmaba sabiamente, citando a Max Weber, que “Cada cual ve 
lo que trae en el corazón” (1980: 30).

1. Historia oral: problemas de definición

En el siglo xx, contemporáneo a lo que se llamó el giro lingüístico, 
se produjo también el giro subjetivo, que muchas veces funciona 
como la sombra del primero. Se trata, principalmente, de la demo-
cratización de actores sociales de la historia, que permitió a los 
excluidos y a los sin títulos levantar la voz. Uno de los pioneros de 
estos cambios en la ciencia histórica fue Marc Bloch, quien definió 
al hombre como objeto de historia y metafóricamente calificó al 
historiador como el “ogro de la leyenda. Ahí donde olfatea carne 
humana, ahí sabe que está su presa” (2001: 57). La búsqueda de 
la comprensión del mundo interior del sujeto llevó al surgimiento 
de numerosas metodologías, una de las cuales es la historia oral 
(ho) y aunque este concepto tiene una larga trayectoria, en la que 
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nos detendremos más adelante, como un campo científico inde-
pendiente, la ho empieza a institucionalizarse a partir de los años 
setenta del siglo pasado. En la actualidad, los centros de estudios 
de ho existen en prácticamente cada país europeo, Estados Unidos, 
Canadá, Australia y Nueva Zelanda. En el territorio postsoviético, 
la mayoría de las universidades cuentan con un laboratorio o cen-
tro de estudios que se nutre de las fuentes orales, pues de acuerdo 
con el acertado comentario de Arutyunov (2004), hacer ho hoy en 
Rusia está de moda.

A pesar de esto, el concepto de ho (Oral History) se define 
de maneras distintas tanto en la historiografía angloparlante, como 
en la rusa. En referencia a la última, se puede afirmar que se trata 
de la traducción literal del inglés. Esto también es válido para la 
mayoría de los términos relacionados con la ho, cuando conceptos 
como fuentes orales (Oral Sources), tradición oral (Oral Tradition) 
y evidencias orales (Oral Evidences) se utilizan en ocasiones como 
sinónimos, y en otras, como nociones independientes.

Además, influidos por el trabajo La tradición oral (1966) de 
Jan Vansina, muchos investigadores postsoviéticos igualan los tér-
minos historia oral y tradición oral, sin notar la diferencia que exis-
te entre ambos. Para Vansina,

las tradiciones orales son todos los testimonios orales, narra-
dos, concernientes al pasado. […] no todas las fuentes orales 
son tradiciones orales. Sólo lo son las fuentes narradas; es 
decir, las que son transmitidas de boca en boca por medio del 
lenguaje (1966: 33).

El autor destaca una característica importante de la tradición oral, 
que comprende sólo testimonios orales, esto es, aquéllos que co-
munican un hecho que no ha sido verificado ni registrado por el 
mismo testigo, pero que lo ha aprendido de oídos. Entre la tradi-
ción oral están los refranes, canciones, fábulas y mitos de cierta 
sociedad que los trasmite al narrarlos de una generación a otra. 
En cambio, la ho utiliza los relatos de los participantes o testigos 
directos de los acontecimientos narrados. En vista de que se trata 
de los hechos ocurridos en la vida del informante, éste tiene que 
concentrarse en sus propias experiencias y recuerdos, y es gracias a 
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esta particularidad de la ho que podemos ver el pasado con los ojos 
de los partícipes del proceso histórico en cuestión.2

En la historiografía contemporánea postsoviética, debido al 
poco desarrollo que han recibido sus cuestiones teóricas, existe 
una gran cantidad de definiciones de la ho. Así, Shmidt la entiende 
como los testimonios de los participantes en los acontecimientos 
narrados que se documentan a través de la grabadora. Para el autor, 
no toda el habla oral puede ser calificada como ho, forman parte 
de ella sólo aquellos testimonios que fueron evidenciados por los 
especialistas con el fin de recibir y guardar la información histórica 
(Shmidt, 1997). Otro estudioso ruso, Gurevich (1998), define la 
ho como el registro de los testimonios de las personas, no nece-
sariamente historiadores profesionales, sino, y antes que nada, los 
simples participantes del proceso histórico, en cuya memoria están 
fijados los hechos no sólo de su vida personal y colectiva, sino de 
la gran historia.

En el manual más reciente sobre la ho (2011), su autora  
Shcheglova revisa por lo menos cuatro definiciones operativas del 
concepto: según la primera, la ho es un método científico a través  
del cual se realiza la fijación del conocimiento subjetivo del in-
formante sobre el pasado. La segunda definición nos aclara que 
la ho es la práctica de la información oral proporcionada por los 
participantes o testigos de los acontecimientos que se organiza y se 
documenta científicamente por los especialistas. De acuerdo con 
la tercera, la ho son los recuerdos de las personas sobre su vida y 
los eventos del pasado, que ellos atestiguaron, grabados durante 
una entrevista. Finalmente, la ho es una metodología científica de 
la realización de entrevistas con el fin de documentar y guardar la 
memoria y experiencia personal de los participantes en los aconte-
cimientos pasados. A diferencia de estas definiciones que catalogan 
la ho como método, Shcheglova (2011) la ubica entre las discipli-
nas que estudian historia y que se caracteriza por la presencia de su 
propio marco conceptual. La autora argumenta que desde el campo 
de la ho la realidad histórica se analiza a través de la persona en la 
historia, mediante un testigo o un participante colectivo que es el 

2	 Fundamentals of Oral History. Texas Preservation Guidelines (2004). 
Austin: Texas Historical Commission. 
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representante de los estratos más altos de la sociedad, pero también 
coincide con Thompson (1988: 29) en que la ho “hace posibles los 
héroes no sólo entre los líderes, sino entre la mayoría desconocida 
de la gente”, aquella mayoría que quedó callada para la historia. 
Shcheglova propone que, como método, la ho cumple estas tres 
funciones principales: 1. permite archivar los testimonios de los 
participantes inmediatos en los acontecimientos históricos, de la 
gente “pequeña” que en las fuentes oficiales figuran en calidad de 
números estadísticos, o que a menudo son olvidados; 2. ofrece el 
material para otras ramas de la ciencia histórica como la antropolo-
gía y psicología históricas, hermenéutica, entre otras tantas; 3. su-
ministra la transmisión del sistema de valores y del código cultural 
de generación a generación.

Para unificar sus criterios respecto a la definición del término 
ho, los investigadores postsoviéticos acuden a los autores extran-
jeros, norteamericanos y europeos. Sin embargo, incluso el reco-
nocido clásico de la ho, Paul Thompson, ofrece su percepción del 
concepto sólo al inicio de su artículo “Historia oral y contempora-
neidad”. Citémoslo: 

[…] decididamente me inclino por una definición amplia de 
“historia oral” como la interpretación de la historia, las so-
ciedades y las culturas en proceso de cambio a través de la 
escucha y registro de las memorias y experiencias de sus pro-
tagonistas y por lo tanto no me parece apropiado concebirla 
ni como un método de trabajo minuciosamente determinado 
y con reglas fijas ni como una sub-disciplina separada.
En primer lugar,3 podríamos decir que es un método que siem-
pre ha sido esencialmente interdisciplinario, una especie de 
cruces de caminos entre la sociología, la antropología, la histo-
ria y los análisis literarios y culturales (Thompson, 2000: 15). 

Es relevante enfatizar que estas definiciones del concepto de ho 
han recibido la más amplia aceptación en la historiografía occiden-
tal, en la cual el elemento predominante de la noción es el valor 
de la experiencia personal del informante. Igualmente, habría que 
enfatizar que los testimonios orales e incluso la memoria humana 
se ven como documentos históricos, es decir, la entrevista misma 

3	C ursivas en el original.
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no funciona como “historia”, sino que sólo forma parte del material 
crudo que se utiliza junto con otras fuentes a la hora de realizar 
cierta investigación.

Desde nuestra perspectiva, la ho es un fenómeno multidimen-
sional. Sus objetivos son tanto la búsqueda de los hechos como su 
interpretación. Desde sus inicios, la problemática de la ho tiene que 
ver con distintas disciplinas científicas, de hecho, este método es 
utilizado por los representantes de varios campos académicos. La 
interdisciplinariedad es una gran ventaja de esta área relativamente 
joven de la historiografía postsoviética, que, a pesar de todo, tiene 
sus orígenes en la antigüedad. Hablaremos brevemente sobre ello 
en nuestro siguiente apartado.

2. Desde los antepasados hasta la grabadora 
Es ampliamente conocido que los orígenes de la historia oral se 
remontan a Heródoto. También Plutarco y Tucídides4 llegaron a 
utilizar en sus obras la información sobre los hechos narrados ob-
tenida mediante preguntas a los testigos de tales acontecimientos, 
mientras que en los años treinta del siglo xix, gracias a los recuer-
dos orales recopilados en las regiones cercanas al río Volga, así 
como en la ciudad de Orenburg, el conocido poeta ruso Alexandr 
Pushkin escribió su única obra científica, Historia de la revuelta 
de Pugachev. Si hablamos de los períodos más cercanos a noso-
tros, podemos argumentar que en la segunda mitad del siglo xix 
e inicio del siglo xx, tanto en el territorio del Imperio Ruso como 
en sus alrededores se incrementa la colecta del material folclórico 
y la publicación de los estudios arqueográficos que documentan 
los relatos orales de los habitantes antiguos. En este sentido, es 
importante mencionar las compilaciones de las memorias de los 
habitantes de la Ucrania del sur, que fueron recolectadas a finales 
del siglo xix e inicio del xx por Yavornizkiy y Novizkiy, pero que 
no fueron publicados durante mucho tiempo. Solamente ahora, 
los investigadores del Instituto de la Arqueografía de Grushevs-

4	 Para más información sobre precursores de la historia oral véase en 
particular a Philippe Joutard (1999). Esas voces que nos llegan del 
pasado, México.
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kiy de la Academia Nacional de Ciencia de Ucrania, así como los 
miembros de la Sociedad Científica de Zaporozhya sistematizan 
y publican estos materiales. Como resultado, actualmente vieron 
la luz varios volúmenes de los trabajos de Yavornizkiy y cuatro 
volúmenes de Novizkiy.

Después de la revolución de 1917, debido a sus posibilidades 
propagandísticas, la recopilación de las fuentes orales recibió el 
apoyo por parte del estado. Según la iniciativa de Lenin, fue forma-
do el departamento de la propaganda gramofónica, que se encarga-
ba de grabar en los celuloides los discursos de los líderes soviéticos.  
En 1918 se formó el Instituto del lenguaje vivo, donde durante  
diez años, en el laboratorio fonético se grababan las entrevistas con 
los literatos soviéticos como Ajmátova, Bryusov y Mandelstam. 
En los años veinte, muchas organizaciones civiles y no sólo los in-
vestigadores se dedicaban a la recolecta de los testimonios orales. 
Ampliamente se documentaban las narraciones de los participantes 
en los acontecimientos revolucionarios y luego, con base en ellos, 
se producían las historias de las fábricas y manufacturas. En parti-
cular, la historia de la Fábrica Instrumental de Moscú del período 
1916-1920 fue escrita exclusivamente a partir de los relatos orales 
de sus trabajadores. Para comprobar la veracidad de los testimo-
nios, se utilizó el método de la entrevista cruzada, que se realizaban 
durante las juntas generales de los trabajadores (Orlov, 2010).

Pasada la década de los veinte, las interpretaciones indivi-
duales fueron declaradas inadmisibles, las sociedades regionales 
fueron cerradas y muchos de sus miembros fueron aprehendidos. 
La práctica de recopilación de los testimonios orales renació sólo 
durante la Gran Guerra Patria.

En Ucrania, la breve pero eficaz vivificación del interés por 
la historia local, así como por la documentación de los relatos de 
los antiguos habitantes se observa en los años veinte del siglo xx, 
periodo que se conoce como la época de oro de la etnografía terri-
torial; en este aspecto y en aquel entonces Ucrania rebasaba nota-
blemente a Rusia y otras repúblicas soviéticas.

Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando en el Occi-
dente empiezan a desarrollarse las investigaciones basadas en la 
historia oral –como por ejemplo la del norteamericano Allan Ne-
vins, de la universidad de Colombia en Nueva York, quien fue el 
primero en armar un proyecto sobre fuentes orales–, los historia-
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dores soviéticos ya llevaban casi veinte años abriendo su propio 
camino en este campo que compartía muy pocos aspectos con la 
historiografía extranjera.

Esto no significa, sin embargo, que en la urss no se utilizara 
la práctica de la entrevista de los informantes. En los años seten-
ta y ochenta del siglo pasado se aplicaban los cuestionarios a los 
representantes más destacados de la agricultura y de la industria, 
así como a los veteranos de la Segunda Guerra Mundial. Los datos 
de estos encuentros acompañados por las fotografías y las meda-
llas que los entrevistados donaban a los investigadores, terminaron 
enriqueciendo los archivos de los museos locales. Sin señalar que 
estas fuentes fueron falsificadas, ya que no abarcaban las múltiples 
facetas de la vida cotidiana de la sociedad soviética; se puede ar-
gumentar que reflejan nada más la imagen optimista, que fue pro-
piciada por el régimen.

3. Proyectos soviéticos de historia oral

Uno de los proyectos globales de la época soviética está relaciona-
do con la memoria postraumática. Se trata de la documentación de 
las pláticas con los soldados de la Gran Guerra Patria. Más adelan-
te, este tipo de prácticas volvió a ser normal, es decir, se grababan 
los “testimonios del pueblo” sobre la Guerra Civil (1917-1922), la  
Gran Guerra Patria (1941-1945), el periodo de la postguerra de  
la reconstrucción, etc. No obstante, como afirma Irioglu (2008), en la  
urss se mantenía la forma de los recuerdos de los informantes, 
mientras que el contenido fue transformado a través de la presión 
sobre su memoria funcional. De hecho, el término “historia oral” 
aparece en el lenguaje de los historiadores soviéticos hasta 1970, 
en tanto que la metodología de las fuentes orales no fue aplica-
da ampliamente hasta los años noventa del siglo pasado. Uno de 
los pocos que en la urss utilizaba la metodología de historia oral 
fue el profesor de la facultad de filología de la Universidad Estatal  
de Moscú (uem) V. Duvakin (1902-1982), que hacía anotaciones de 
sus pláticas con las personas que conocían al poeta Vladimir Ma-
yakovskiy. Con el tiempo, el listado de los temas de las entrevistas  
se amplió: Duvakin grabó en la cinta magnética las entrevistas con 
más de ochocientos informantes sobre los profesores de la univer-
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sidad moscovita, su trabajo y la vida académica. Ya en 1991, y con 
base en los datos recopilados por él, en la biblioteca de la uem se 
fundó el departamento de historia oral.

La caída de la cortina de hierro abrió una nueva etapa en el de-
sarrollo de la historiografía en el territorio soviético y luego posts-
oviético. Los investigadores se vieron en la necesidad de transitar 
por el camino recorrido por los historiadores occidentales, lo cual 
tenía sus ventajas, puesto que estas metodologías ya habían sido 
probadas. En estas circunstancias, los que se encontraron en si-
tuación favorable fueron los jóvenes investigadores abiertos a las 
novedades y que conocían algunas de las lenguas extranjeras. Uno 
de los poderosos estímulos para aplicar la metodología de ho fue el 
apoyo financiero de ciertas instituciones extranjeras. Así es como 
los representantes de la historiografía soviética se apropian activa-
mente de las aportaciones teórico-metodológicas occidentales. Al 
mismo tiempo, crece la conciencia sobre la estrecha relación entre 
la historia oral y la memoria histórica.

4. Memoria histórica y los estados “traumatizados”
Una idea sobre el modo en que el concepto de la ho se asocia con 
el de la memoria histórica en Rusia, se puede obtener a partir del 
artículo de M. Sokolova, “Qué es la memoria histórica”, publicado 
en 2008 en la prestigiosa revista científica y metodológica Ense-
ñanza de historia en la escuela. Aquí se plantea que en las ciencias 
humanas el concepto de la memoria histórica se convirtió en uno 
de los más reclamados, pues fue utilizado no solamente por los 
historiadores, sino también por los sociólogos, los cultorólogos, 
los escritores y, claro, los políticos. Es común que la historia y la 
memoria histórica se utilicen como sinónimos, sin embargo, esto 
no es siempre así, explica Sokolova. Más aún, a veces estas dos 
nociones son vistas por los científicos como opuestas. El estudio 
de la historia está dirigido a reflejar el pasado de la manera más 
fiel posible, basándose a menudo en las teorías de otras discipli-
nas científicas como la sociología, por ejemplo. Por el contrario, 
la tradición oral de la transmisión de información sobre el pasado 
es mítica. Esto ocurre porque la memoria guarda y reproduce la 
información sobre el pasado con base en la imaginación, generada 
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por los sentimientos y sensaciones que se originan en el presente. 
Los recuerdos sobre acontecimientos pasados, como hace tiempo 
lo han demostrado psicólogos, se realizan a través del prisma del 
presente. No en vano, la diosa griega antigua Mnemosine es la per-
sonificación tanto de memoria como de la imaginación.

La diferencia entre la historia y la memoria histórica radica 
también en la distancia temporal que nos separa del periodo que 
queremos conocer. Aunque el historiador que estudia las épocas 
antiguas muy a menudo se enfrente con la escasez de las fuentes, 
por lo general existe la idea de que conforme los eventos pasados 
pierden su actualidad inmediata, parece posible proporcionarles 
una descripción objetiva, que incluya la explicación de las cau-
sas, consecuencias y resultados, lo cual es el objetivo de la historia 
como ciencia. En cambio, con la muerte natural de las personas, 
testigos y contemporáneos de los eventos históricos, la memoria 
histórica se cambia, adquiere matices distintos, se vuelve menos 
veraz y más cargada de las realidades actuales. Es decir, a diferen-
cia del conocimiento histórico, la memoria histórica con el tiempo 
se politiza y se actualiza ideológicamente todavía más. La historia 
oral puede ser considerada como uno de los aspectos principales de 
la pedagogía de la memoria histórica (Sokolova, 2008: 142).

Es importante constatar que en el territorio postsoviético se ha-
bían formado distintas percepciones del término memoria histórica. 
Su comparación le permitió a Alla Kiridon, coordinadora del departa-
mento de estudios de problemas teórico-metodológicos de la memo-
ria nacional del instituto de memoria nacional de Ucrania, determinar 
las siguientes definiciones del concepto de memoria histórica:

El modo de preservar y transmitir la memoria sobre el 
pasado en la época de pérdida de tradiciones; 
Memoria individual sobre el pasado;
Parte de la reserva social del conocimiento que existió 
incluso en las sociedades primitivas;
Memoria colectiva de los grupos específicos sobre el 
pasado;
Memoria colectiva, si se trata de una sociedad;
Historia ideologizada;
Sinónimo de la conciencia histórica;
Factor determinante de la identidad nacional;
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Canal de trasmisión de experiencia e información sobre el 
pasado;
Componente importante de la auto-identificación de la 
persona, del grupo social, etc. (Kiridon, 2012: 47).

Está claro que éste es apenas uno de los posibles modos de sistema-
tizar la comprensión del concepto de memoria histórica. La misma 
Kiridon (2012) ofrece una serie de las definiciones elaboradas por 
los investigadores ucranianos y extranjeros, difíciles de relacionar 
exclusivamente con uno de los arriba mencionados. 

Kiridon (2012) comparte su punto de vista con Yulia Arnau-
tova (2003), que define el concepto de memoria histórica de la si-
guiente manera: 

es un constructo nuevo en el arsenal ideológico de la sociedad 
contemporánea para determinar el proceso, gracias al cual la 
sociedad actualiza y reforma su percepción del pasado como 
un constituyente inherente de la identidad personal.

Memoria histórica –argumenta Arnautova– es un mecanismo para 
designar la imagen colectiva del pasado. Al mismo tiempo, la me-
moria en este constructo puede poseer distintas dimensiones: indi-
vidual, social e institucional. Además, la memoria histórica como 
un constructo de la política rememorativa se forma de manera arti-
ficial y orientada a ciertos objetivos.

Es importante constatar que la base para el estudio de la 
memoria histórica la encuentran los investigadores del territorio 
postsoviético en los ya clásicos trabajos de Maurice Halbwachs, 
Paul Connerton, Jörn Rüsen, Pierre Nora y otros representantes de 
la ciencia occidental.

Hay que reconocer también que en el territorio postsovié-
tico, la formación de nuevos estados a partir de las antiguas 
repúblicas de la urss dio origen a la aparición de nuevas rea-
lidades, así como a la necesidad de escribir las historias “na-
cionales”, condicionando de esta manera la especificidad del 
uso del concepto de memoria histórica, que empezó a utilizarse 
en el sentido de políticas de la memoria. En estas circunstan-
cias, se utiliza muy ampliamente el término de renacimiento  
de la memoria histórica, aunque de acuerdo con las opiniones de  
algunos historiadores sería más correcto hablar de la construc-
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ción de la memoria histórica, puesto que esta última se convier-
te en el objeto de los encargos sociales y, por lo tanto, se ajusta 
a las exigencias del interesado.

No hay que perder de vista la especificidad del territorio 
postsoviético como comunidad transitiva, es decir, aquella que se 
encuentra en la búsqueda de su propio pasado y en la construc-
ción de su nueva identidad (Savelyeva y Poletayev, 2008). Bajo 
estas condiciones, los nuevos estados no pueden orientarse a las 
experiencias de la construcción social en los países capitalistas 
desarrollados: mientras que para los últimos, el proceso de la for-
mación de historias nacionales empezó a finales del siglo xix y 
concluyó a finales del xx con la formación de un nuevo tipo de 
historiografía. En el caso de los estados postsoviéticos, la historio-
grafía nacional y estatal, empieza apenas a finales del siglo xx el 
proceso de formación (renacimiento) de construcción (recreación) 
de las historias nacionales.

Entre tanto, esta transitividad permite a algunos investigado-
res referirse a los estados del territorio postsoviético como estados 
“traumados”, que necesitan las “versiones concordantes” de la his-
toria como uno de los factores identitarios.

La idea del “traumatismo” de estados es el resultado del 
desarrollo lógico de las propuestas teóricas de Hayden White, 
de acuerdo a las cuales los conceptos de trauma y traumáti-
co describen la fuerte destrucción en el sistema socio-político 
que tiene que reflexionar de alguna manera ante los cambios 
sociales, adaptarse a ellos, para que el organismo social pueda 
sobrevivir. Según esta concepción, el trauma es una reacción 
específica ante la crisis. Los cambios traumáticos desequi-
libran la sociedad, causan la desaparición del modo de vida 
acostumbrado, así como de las maneras de ver el mundo. En 
consecuencia, surge la necesidad de reflexionar sobre cómo 
en la situación del presente actual se construye la imagen del 
pasado (Kiridon, 2012).
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5. Experiencias postsoviéticas de estudio de la 
memoria postraumática a través de los métodos  
de historia oral: el caso de Holodomor

Uno de los problemas más dolorosos que tienen que atender los in-
vestigadores de historia oral ucranianos es el Holodomor de 1932-
1933, que tuvo como consecuencia la muerte de varios millones de 
ucranianos. Respecto a este evento histórico, en la historiografía 
nacional coexisten dos procesos cognitivos que operan de manera 
simultánea. El primero tiene el carácter práctico, que orienta a los 
historiadores a la búsqueda de nuevas fuentes funcionales sobre 
esta problemática, puesto que gran parte de la información, debido 
a ciertos motivos sociales y políticos, sigue estando prohibida para 
el uso general. Otro proceso tiene sus orígenes en los cambios pa-
radigmáticos que ocurrieron en ciertos círculos de investigadores 
de ciencias sociales en los años noventa del siglo xx. Los enfoques 
macro-analíticos resultaron decepcionantes, ya que no permitieron 
detectar los rasgos específicos de los fenómenos, como tampoco 
sus peculiaridades locales, esto tuvo como consecuencia la concen-
tración de la atención de la sociedad científica hacia las ventajas de 
los estudios micro-históricos, cuya prioridad era el sujeto, el parti-
cipante o el testigo inmediato del proceso histórico.

Otro argumento a favor del estudio de Holodomor mediante 
historia oral es la desaparición natural de las personas que presen-
ciaron este acontecimiento; a diferencia de los materiales archiva-
dos, protegidos del paso de tiempo, cada vez quedan menos sujetos 
que puedan brindar su testimonio, por lo cual, cualquier demora 
con la documentación de sus memorias conduciría a la pérdida de 
importantes bloques informativos.

Es curioso que en Ucrania postsoviética, quien impulsaba los 
estudios de historia oral sobre Holodomor era el extranjero William 
Noll, el fundador del Centro de estudios de historia oral y cultura 
en Kiev en 1993. El financiamiento de los trabajos de campo del 
Centro, así como la publicación de los resultados corrían por cuen-
ta de instituciones extranjeras. El objetivo de las investigaciones 
era la vida de los campesinos en el periodo de 1920-1930, esto es, 
durante el proceso de la colectivización forzada.

Uno de los aspectos importantes en el estudio de la historia 
oral sobre Holodomor es el análisis de sus dimensiones regionales.  
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En particular, hasta la actualidad, en muchas conferencias, en la 
prensa, así como en los trabajos científicos se pueden percibir 
dos puntos de vista antagónicos sobre lo sucedido en Holodomor 
en las regiones al norte del mar de Azov. Según el primero de 
ellos, los habitantes de estas zonas casi no sufrieron de hambre, 
ya que –a diferencia de las zonas alejadas– tuvieron la oportu-
nidad de alimentarse con pescado que abundaba en el mar. Los 
adeptos de la visión opuesta niegan a la región del norte de mar 
de Azov cualquiera especificidad y aseguran que la situación en 
la que vivieron los ucranianos en este territorio no es distinta a 
la de otros territorios. En sus argumentos, los representantes de 
ambos enfoques se basaban en testimonios y documentos aisla-
dos. En este contexto, las investigaciones a través de la historia 
oral fueron de mucha utilidad. Así, los investigadores de la Uni-
versidad Estatal Pedagógica de Berdyansk recogieron una gran 
cantidad de testimonios orales en los cuales los informantes ha-
cían referencias a Holodomor en las regiones del norte de Azov 
durante los años 1932-1933, aunque los cuestionarios que fueron 
utilizados en este proyecto científico no contenían ninguna pre-
gunta específica sobre la hambruna por estar enfocados en las 
cuestiones de urbanización y la vida espiritual de la población 
local. Gracias a este estudio, los investigadores tuvieron la po-
sibilidad de determinar qué tan importante son en la conciencia 
de los habitantes antiguos de Azov del norte los recuerdos sobre 
los acontecimientos trágicos de los años 1932-1933. Como se 
pudo ver, existen las bases para afirmar que Holodomor dejó una 
huella muy profunda en la memoria de los habitantes de aquella 
región, por eso, al contestar las preguntas de los investigadores, 
utilizaban los eventos relacionados con hambruna como referen-
cia a los demás acontecimientos.

6. Estudios sobre el período  
de la Segunda Guerra Mundial

Para las generaciones de los años 20-30 del siglo pasado, las viven-
cias de la Segunda Guerra Mundial son las más traumáticas, quizás 
por tal razón, el análisis de este periodo en la historia de la urss 
es el tema predominante para la mayoría de los investigadores de 
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Bielorrusia, Ucrania y Rusia. Así, por ejemplo, el grupo de inves-
tigadores bielorrusos se ocupan de registrar relatos de los testigos 
de la ocupación alemana y de los prisioneros de los campos de 
exterminio que existían en el territorio de esta antigua república 
soviética. Los resultados de estos análisis fueron presentados en 
las conferencias internacionales “Bielorrusia durante la Segunda 
Guerra Mundial”, “Campo de la muerte Trostenets, 1941-1944”, 
“Mujeres en la Segunda Guerra: historia de lucha y sobrevivencia”.

Los historiadores ucranianos también muestran un gran in-
terés por la problemática relacionada con la movilización de los 
ciudadanos soviéticos para realizar trabajos forzados en Alemania 
durante la Segunda Guerra Mundial. Como resultado de uno de los 
proyectos que tuvo por objetivo conocer las condiciones del traba-
jo de estas personas, llamadas Ostarbeiter, está el libro No inven-
tado. Historias orales de los Ostarbeiter (2004), que en su primera 
parte presenta veinte y nueve relatos orales obtenidos a través de 
la entrevista semidirigida y en la segunda, aparecen las narraciones 
producidas en el contexto de una entrevista libre, debido a lo cual 
tales historias abundan en monólogos descriptivos, fragmentos lí-
ricos y contienen trozos de información no relacionada al tema de 
la entrevista.

El tema de la Segunda Guerra Mundial es tan relevante en 
la vida social de los habitantes de territorios postsoviéticos, que 
en las investigaciones científicas sobre el tema participan personas 
ajenas a ella. Tal es el caso del proyecto El libro de memoria de las 
víctimas del campo de concentración Dachau, en cuya realización 
participaron los voluntarios, quienes recopilaban las biografías de 
los prisioneros, platicaban con ellos y sus familias, recopilaban y 
catalogaban el material sobre el tema.

La misma situación se observa en Rusia: el Centro de la his-
toria oral y biografía Memorial desarrolló y realizó los proyectos 
Sobrevivientes de Mauthausen y Trabajos forzados en Alemania 
nacional socialista, dedicados a la recopilación de la información 
de quienes fueron obligados a dejar sus hogares y sus familias 
para trabajar en el territorio alemán. Con este fin fueron grabadas 
alrededor de trescientas entrevistas realizadas a las personas que 
compartieron sus experiencias personales como prisioneros de los 
campos de guerra, así como sus recuerdos sobre la difícil y trágica 
época de posguerra durante la cual sufrieron la discriminación.
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La temática de la Segunda Guerra Mundial también es una 
de las más importantes para los miembros del seminario Ima-
gen de Alemania y de los alemanes en la percepción de los ve-
teranos de la Gran Guerra Patria, que desde 2000 funciona en la 
Universidad Estatal Pedagógica de Voronezh (Rusia). Entre los 
proyectos del centro se encuentra uno dedicado a las mujeres 
cautivas del campo de concentración de Ravensbrück. En 2008, 
en el libro intitulado La inconquistable fuerza de las débiles: el 
campo de concentración de Ravensbrück en la memoria de sus 
víctimas fueron publicados sus resultados.

7. La historia viva de la Iglesia  
Greco Católica Ucraniana

En 1992, en la ciudad ucraniana de Lvov fue fundado el Instituto de 
la Historia de la Iglesia que pertenece desde entonces a la Universi-
dad Católica Ucraniana (ucu). Uno de sus primeros proyectos fue Las 
imágenes de la fuerza del espíritu: la historia viva de la vida clan-
destina de la Iglesia Greco Católica Ucraniana (igcu) en el período 
1946-1989. El que encabezó este proyecto fue Boris Gudzyak, quien 
en el mismo año de 1992 se recibió en la universidad de Harward y 
quien tiempo más tarde ocupó el puesto del rector de la ucu.

El contexto histórico de este proyecto puede ser descrito de 
la siguiente manera: desde 1946 hasta 1989, la igcu se encontraba 
fuera de la ley y funcionaba de manera clandestina, adoptándose a 
las condiciones nunca antes vistas en la historia del cristianismo. A 
pesar de esto, pudo conservar su estructura, instruir dos generacio-
nes de pastores y mantener el apasionamiento –tanto directo como 
encubierto– de múltiples niveles sociales en las condiciones del 
estado totalitario, que constantemente y con claridad de objetivo 
contralaba cualquier manifestación de la actividad religiosa. Desde 
1946, la igcu era la comunidad religiosa clandestina más grande 
del mundo; además, era la única institución social en Ucrania que 
no se encontraba bajo control de los organismos oficiales soviéti-
cos. A finales de los años ochenta del siglo pasado, la igcu dejó de 
ser ilegal, para jugar un papel sumamente importante en la esfera 
religiosa, política y cultural de la sociedad ucraniana.
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El proyecto “Las imágenes de la fuerza del espíritu: la historia 
viva de la vida clandestina de la Iglesia Greco Católica Ucraniana” 
(ugcu) en el período 1946-1989, antes mencionado, contempla la 
sistemática colección y análisis crítico de los testimonios orales 
sobre la vida de los católicos greco-latinos ucranianos en condi-
ciones de clandestinidad. Los que brindan las historias sobre sus 
creencias, tradiciones, valores, así como su conocimiento sobre la 
iconografía son los representantes de tres generaciones del clero 
greco-católico ucraniano, los monjes y los laicos.

Basándose en las experiencias de los investigadores de histo-
ria oral, así como de los especialistas en la política religiosa sovié-
tica, el Instituto de la Historia de la Iglesia desarrolló sus propios 
cuestionarios sobre la vida de los servidores de iglesia, que toman 
en cuenta los cambios diacrónicos que ocurrieron en el período de 
1946-1989.

Después de presentar este breve recuento de los proyectos que 
se llevan a cabo en el territorio postsoviético, es importante resal-
tar que al trabajar con grandes volúmenes de datos empíricos, los 
estudiosos están en condiciones de poner a prueba las propuestas 
teóricas empleadas y de esta manera identificar tanto sus alcances 
como dificultades. Dedicamos nuestros últimos dos apartados a la 
descripción de esta problemática.

8. Senderos de la historia oral: hacia el camino 
del reconocimiento profesional

Una de las principales características de la práctica historiográfi-
ca actual es la irrupción a su espacio de los diversos testimonios, 
cuyo origen oral hasta hace algunos años se consideraba anatema 
profesional.5 En la jerarquía establecida de la suministración de 

5	 Para ilustrar por lo menos con un ejemplo el caso de rechazo del método 
de ho como método científico en el territorio postsoviético, es propio 
mencionar el libro Petr Grigoryevich Bogatyrev: recuerdos, documen-
tos artículos donde su autora Larisa Solnzeva (2002: 243) argumenta 
que la historia oral es, por lo general, la imagen de la realidad hetero-
génea y lejos de ser profesional. En este sentido, la consideración de 
la investigadora rusa concuerda con las opiniones de muchos historia-
dores occidentales de las primeras décadas del siglo xx respecto a la 
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la ciencia sobre el pasado tanto las fuentes como las historias de 
vida, testimonios o relatos sobre tradiciones familiares eran consi-
derados material dudoso que se acercaba más a la ficción literaria. 
Por mucho tiempo, influenciado por el positivismo con su obsesión 
de explicar el pasado mediante el análisis y crítica de las fuentes 
documentales, el conocimiento histórico desaprovechaba los testi-
monios orales debido a su alto grado de subjetividad. Hoy en día, 
la ho es un área científica bien establecida, donde los recuerdos 
sobre lo vivido, lo visto y lo simplemente escuchado adquieren 
el estatuto de documentos. Son utilizados no sólo por los investi-
gadores que tienden a las reflexiones profesionales, sino también 
por los así llamados historiadores tradicionalistas, que durante un 
largo periodo han cultivado la verdad de los hechos extraídos de 
las fuentes archivadas (Jlynina, 2011: 54). A menudo comprendida 
como la posibilidad opcional de abrir la ventana hacia el pasado, la 
ho con sus recuerdos narrados se contrapone a la narración de los 
documentos, aunque estos últimos pierden paulatinamente el de-
recho monopolizado a (re)construir la realidad histórica. Hay que 
notar, sin embargo, que la creciente popularidad de esta nueva voz 
del pasado se debe no solamente a la progresiva decepción por las 
prácticas historiográficas tradicionales, sino también a las posibili-
dades cognoscitivas que las fuentes orales brindan.

credibilidad de las fuentes orales; ellos las califican como no dignas de 
fe. Así, por ejemplo, en su trabajo La formación de leyendas, el reco-
nocido etnógrafo francés A. van Gennep pone en duda la solidez de las 
tradiciones orales afirmando que “conviene permanecer escépticos en 
presencia de reconstrucciones de acontecimientos históricos realizadas 
con ayuda de tradiciones [orales]” (1910: 165). El antropólogo nor-
teamericano Robert Lowie también concede poco crédito a la tradición 
oral, cuando en su artículo “Oral Tradition and History” que aparece en 
1917 en la revista American Folklore afirma que está en contra de acep-
tar la tradición oral como documento histórico: “yo no puedo adscribir a 
la tradición oral ningún valor histórico bajo ninguna circunstancia […] 
aquellos que lo tratan de hacer están ante un hecho imposible, tratando 
de inventar una máquina de movimiento perpetuo” (traducción nues-
tra). Un par de décadas después, autores como Edward Sapir y Wilhelm 
Muehlmann afirmarán “que las tradiciones orales son fuentes dignas de 
fe y que, si hasta el momento han sido poco usadas, se debe a un prejui-
cio europeo contra las tradiciones” (Vansina, 1966: 22).
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Después de transitar por los espinosos senderos –desde una 
rama en la práctica bibliotecaria o archivista hasta el método cien-
tífico interdisciplinario ampliamente reconocido en el territorio 
postsoviético– la ho sigue siendo una thing in itself que necesita 
aclarar una serie de cuestiones, tanto teóricas como prácticas. La 
institucionalización que marca ahora la colección de los datos ora-
les, reflejada en la creación de diversos centros de historia oral, así 
como archivos de los recuerdos orales, puede ser vista como una 
de las posibilidades de resolver las dudas respecto a la legitimiza-
ción de las fuentes orales. En este sentido, los proyectos realizados 
entre 2001 y 2003 por el Centro de ho, de la Universidad Europea 
de Sankt Petersburgo, “Cerco en el destino y la memoria de los 
ciudadanos de Leningrado y Asedio de Leningrado en la memoria 
colectiva e individual de los habitantes de la ciudad” muestran que 
en sus narraciones los informantes centran su atención no sólo en 
los acontecimientos reales de la época, sino en la imagen de estos 
eventos, en la conciencia de sus contemporáneos y sus sucesores. 
Por su parte, el proyecto intitulado “Memoria sobre la Gran Gue-
rra Patria en el espacio socio-cultural de Rusia contemporánea”, 
cuya realización fue el resultado de las escuelas de verano de la 
universidad antes mencionada, cierra su informe analítico con  
la conclusión de que

la memoria es capaz de retener en la conciencia de la gente 
los eventos históricos más importantes. Desde esta perspecti-
va, las transcripciones de los testimonios orales son6 la fuente 
histórica sobre la historia social de la guerra, sobre la vida 
cotidiana durante este periodo, así como de su psicología y de 
su historia genérica (citado por Jlynina, 2011: 54).

A partir de esta breve reseña de los alcances de la ho como enfoque 
científico, por un lado, y como fuente histórica, por el otro, resul-
ta posible determinar sus tres funciones primordiales: primero, la 
ho permite integrar la información contenida en los documentos 
archivados con la ampliación de nuestro conocimiento sobre el 
pasado; segundo, la ho contribuye a la comprensión de los aspec-
tos fisiológicos de memoria humana y, tercero, permite determinar 

6	C ursivas nuestras.
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el lugar de la memoria en el torrente de historia (entendida aquí 
como conjunto de acontecimientos del pasado), es decir, la ho nos 
brinda oportunidades de encontrar nuevas estrategias para la mejor 
comprensión de la realidad histórica y de producir nuevas prácti-
cas narrativas. En conjunto, los tres puntos mencionados significan 
que la ho no debería ser utilizada como un instrumento único y sin 
soportes de otras fuentes o documentos, puesto que su valor real 
depende de la relación que sostiene con otras fuentes históricas.

Nos parece pertinente enfatizar que, a pesar de que en el terri-
torio postsoviético, como quizás en el resto del mundo, la ho con-
centra su interés analítico en los hechos que ocurrieron en el siglo 
xx, es erróneo afirmar que ésta es su particularidad disciplinaria. No 
obstante, es precisamente la existencia de los testigos vivientes de 
los eventos pasados, que la ho pretende reconstruir, le proporciona 
a ella una gran certeza y una vàlida justificación de su existencia al 
lado de otras reconocidas metodologías en ciencias humanas.

9. Dificultades metodológicas  
y alcances cognitivos de la ho

Respecto a su estatuto genérico, la ho se ubica entre la práctica de 
la investigación sociológica, basada en los diversos tipos de en-
trevistas, y el estudio historiográfico del pasado que parte de la 
aceptación de la naturaleza real de los acontecimientos analizados. 
Con todo eso, la ho no sólo toma prestada la herramienta teórico-
metodológica de las disciplinas cercanas a ella, sino introduce nue-
vas connotaciones significativas. Por lo general, esta última cir-
cunstancia llama menos la atención que la búsqueda de argumentos 
para considerar la ho como una disciplina académica. No obstante, 
existen acaecimientos no del todo evidentes de carácter disciplina-
rio que permiten adscribir a la ho el estatuto de un campo indepen-
diente de la investigación científica. Se trata, antes que nada de su 
abastecimiento teórico-metodológico.

A pesar de la multiplicidad de distintas prestaciones teóricas, 
la ho se acerca más a la teoría interpretativa y al así llamado teo-
rema de Thomas (Jlynina, 2011: 55). En la práctica de investiga-
ción, la teoría interpretativa obtuvo su reconocimiento gracias a 
la descripción densa de la cultura de Geertz, quien plantea la idea 
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de que la cultura moderna se da al individuo como un conjunto de  
interpretaciones.7 La interpretación en este caso es la forma de co-
nocimiento del mundo y del mecanismo especial de correlación 
de la conciencia y realidad, dirigido hacia la búsqueda del modo 
óptimo del posicionamiento de la experiencia personal y colecti-
va (Jlynina, 2011). La teoría interpretativa, por su parte, se piensa 
como “la construcción de la explicación de los eventos a partir de 
los significados que los participantes en estos acontecimientos les 
adscriben” (Romanov y Yarskaya-Smirnova, 2004: 75; citado por 
Jlynina, 2011). Desde los terrenos de la teoría interpretativa, la ho 
adquiere el soporte de los hechos históricos concretos, cuya ausen-
cia –desde la perspectiva de la historiografía tradicional– le hace 
tanta falta y la cual es reemplazada por la significación de los acon-
tecimientos que se reproducen por la memoria de los individuos. 
El nivel de gradación de esta significación varía dependiendo del 
valor de uno u otro acontecimiento, su posición en el registro de la 
historia nacional, así como del grado de involucramiento del testi-
go en el alcance del impacto de dicho evento. Ésta es la razón por la 
cual los adeptos de la ho aprecian tanto la variedad de experiencias 
personales, mientras que sus opositores encuentran en ellas la irre-
futable confirmación de la fragilidad de este tipo de testimonios.

A finales de los años veinte del siglo pasado, en su libro The 
Child in America (1928), el sociólogo norteamericano William 
I. Thomas formuló un teorema que actualmente lleva su nombre 
y que dice que si los hombres definen determinadas situaciones 
como reales, se convierten en reales en sus consecuencias.8 Al ana-

7	 La definición de Geertz en términos precisos es la siguiente: “Creyen-
do con Max Weber que el hombre es un animal inserto en tramas de 
significación que él mismo ha tejido, considero que la cultura es esa 
urdimbre y que el análisis de la cultura ha de ser, por lo tanto, no una 
ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa 
en busca de significaciones” (Geertz, 2003: 20).

8	 Es importante mencionar que el teorema de Thomas tiene una versión 
notable que pertenece a George H. Mead, colega de W. I. Thomas, 
quien en 1936 afirmó: “si una cosa no es reconocida como verdadera, 
entonces no funciona como verdadera para la comunidad” (citado por 
Merton, 1995: 383; traducción nuestra). Actualmente, los investiga-
dores en ciencias sociales y humanidades en el territorio de la antigua 
urss siguen estas distintas formulaciones de la misma idea y suelen 
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lizar sus alcances y el modo de su funcionamiento en ciencias so-
ciales, el no menos reconocido sociólogo Robert Merton escribe:

[…] y aunque le falta la extensión y la precisión del teorema 
de Newton, es igual de relevante y aplicable a muchos, si es 
que no a la mayoría, de los procesos sociales. […] la primera 
parte del teorema nos recuerda incesantemente, que las per-
sonas responden no sólo a las características objetivas de una 
situación, sino también –y a veces principalmente– al signi-
ficado que la situación tiene para ellos. Y una vez que ellos 
hayan asignado algún significado a la situación, su compor-
tamiento consecuente y algunas de las consecuencias de ese 
comportamiento se determinan por el significado adscrito9 
(Merton, 1948: 193-194).

De acuerdo al teorema de Thomas, que nos lleva directamente al 
principio metodológico fundamental adoptado por la gran mayoría 
de los científicos en ciencias sociales y humanidades postsoviéti-
cos: el analista tiene que ver el mundo desde el punto de vista de 
los sujetos que estudia, en los recuerdos sobre el pasado la inven-
ción no existe, mientras que las fronteras difusas del acontecimien-
to producido por la memoria no tienen para el informante ninguna 
importancia. La realidad de hace mucho tiempo reemplazada por el 
significado, redirigió la retrospectiva del acontecimiento ocurrido 
hacia su valor ontológico en la vida de una persona determinada, 
que reconstruye no los detalles de cierto acontecimiento, el objeto 
de interés para investigador, sino el amplio abanico de sensaciones 
y emociones que este acontecimiento le provoca.

En su mayoría, los historiadores que se dedican a la recopi-
lación de los recuerdos orales, parten del hecho de que durante la 
entrevista el investigador que la lleva a cabo tiene una oportunidad 
real de preguntar a su fuente sobre la mayor cantidad posible de 
detalles respecto a su relato. La insistencia por parte del oyente 
puede llevar a la aberración de la memoria del narrador. Debido al 
creciente interés del entrevistador hacia su vida, el informante pue-
de apropiarse de la experiencia que no le pertenece y así sustituir el 

atribuir más importancia a lo que los informantes creen sobre las cosas 
que a las cosas en sí.

9	T raducción del inglés nuestra.
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proceso rememorativo por el de la construcción de su identidad na-
rrativa (Ricœur, 1996). Los investigadores que no pierden de vista 
la conducta discursiva de los entrevistados afirman que:

Las narraciones de los informantes no son sólo los reportes 
sobre lo ocurrido. Por ejemplo, si las madres construyen sus 
narrativas de tal manera que se perfila en ellas como que son 
las únicas preocupadas por el bienestar de sus hijos, esperan 
que los demás las perciban de la misma manera. Pero aquí se 
trata no sólo sobre la auto-presentación o auto-descripción 
del sujeto. El relato se convierte en la parte de la vida de 
la persona, que se perfila durante el acto de narrar sobre sí 
misma. Resulta que a través de la narración el sujeto crea 
su identidad10 (Romanov y Yarskaya-Smirnova, 2008; citado 
por Jlynina, 2011: 56).

Numerosos trabajos de historiadores, etnólogos, sociólogos y ana-
listas críticos del discurso en los países que hace un poco más de 
veinte años formaban parte de la Unión Soviética, se basan en los 
estudios de las narrativas obtenidas a través de las entrevistas.  
Incluso un breve acercamiento a su contenido muestra que los in-
vestigadores cuentan con largas tradiciones, así como con la meto-
dología de obtención y de análisis de los datos bien establecidos. A 
pesar de esto, su elección por parte del historiador es condicionada 
por su relación hacia la narrativa como una fuente más o menos 
real y valiosa de la información, representación de la realidad o 
la realidad como tal. Algunos estudiosos consideran que los infor-
mantes tienden a falsificar sus testimonios para ser más convin-
centes, otros opinan que la narrativa es interesante por sí sola, ya 
que nos abre la ventana hacia el mundo de otra persona, brindando 
así la posibilidad de conocer sus experiencias e inquietudes únicas 
(Romanov y Yarskaya-Smirnova, 2008). La decisión del investi-
gador en la elección de éste u otro método se toma dependiendo 
de varios factores: desde su preparación profesional y la magnitud 
del problema que desea abordar hasta las condiciones de vida ca-
suales de su informante, al mismo tiempo, se toma en cuenta que 
la formación político-ideológica del investigador tampoco está en 
el último lugar. Sin embargo, desde el campo de ho y a pesar de la 

10	T raducción del ruso nuestra.
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decisión tomada, el método se piensa como el modo de extraer del 
relato narrado la información sobre el evento real o de los datos 
relacionados con éste. Muy a menudo, en el afán de obtener la 
información que le interesa al investigador, él pierde de vista los 
objetivos del informante quien, por su parte, tampoco está intere-
sado en satisfacer la curiosidad profesional del analista. Este cons-
tituyente, tan trivial a primera vista, es de suma importancia para 
el desarrollo satisfactorio del encuentro socio-verbal. Thompson, 
en su ampliamente reconocido libro en territorio postsoviético La 
voz del pasado (1988), plantea que la exactitud de la memoria y su 
fiabilidad dependen del interés social o una necesidad, así como de 
si la pregunta es del interés del informante:

La voluntad de recordar es también esencial: un rasgo de la 
memoria especialmente relevante para la entrevista. Y a la in-
versa, la mala predisposición puede impedir el recuerdo: ya 
sea la evitación consciente de hechos desagradables, o una 
represión inconsciente (Thompson, 1988: 131).

Convencionalmente, el relato creado por el informante se divide en 
tres partes: estado–acontecimiento–estado, cada una de las cuales, 
según su función, así como la intención tiene su propio destinata-
rio. Así, mientras el analista está más interesado en la descripción 
del evento, es decir, en el fragmento más dinámico del relato, el 
narrador se esfuerza discursivamente más en la producción del in-
put y del output del hecho (Jlynina, 2011). Como consecuencia de 
esta discordancia inicial de los objetivos de la entrevista, muchos 
relatos son rechazados por el investigador, sin poder adquirir es-
tatuto de la fuente. Aquéllos que sí logran aparecer en las páginas 
de trabajos de análisis, pierden su encanto de espontaneidad por el 
hecho de haber pasado por este proceso selectivo.

Conclusiones

En búsqueda de su propio lugar entre las diversas prácticas de  
conocimiento sobre el pasado, la ho en el territorio postsoviético lo-
gró casi lo imposible y parece estar tomando, finalmente, la impor-
tancia que ya tiene en otros países. Al posibilitar un juicio mucho  
más equitativo, y al citar testigos de clases bajas, los desheredados 
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y los derrotados, la ho desgarró la frontera entre la historia como 
hecho (res gestae) y la historia como narración (historia rerum ges-
tarum). Siendo antes que nada una ciencia, y no nada más el modo 
de expresar las opiniones, la ho postsoviética se encuentra ante el 
dilema a qué otorgar la prioridad: al hecho en sí o a su valoración 
e interpretación. Sin embargo, independientemente de cómo se va 
a resolver la situación actual, la ho traza nuevas directrices en el 
desarrollo del conocimiento humanitario. El objetivo principal de 
esta tarea es devolverles a las ciencias sociales y humanidades su 
dimensión humana; su cumplimiento sólo será posible a través de 
la construcción de una narrativa multi e interdisciplinaria, en la 
cual la memoria se convertirá en una estrategia individualizada en 
la comprensión de nuestro presente.

Para evaluar el desarrollo de las investigaciones a través de 
la metodología de la ho, así como comprender el creciente interés 
por la recopilación del material biográfico en el territorio posts-
oviético, es necesario ubicarlos en el contexto de las tendencias 
vigentes en las ciencias sociales a nivel mundial. Esto nos permite 
afirmar que el desarrollo del conocimiento histórico en estos países 
se encuentra bajo una fuerte influencia del humanismo internacio-
nal, éste, paulatinamente se está apartando de las teorías lineales 
del proceso histórico de las meta-narrativas nacionales globales al 
acercarse más al conocimiento orientado hacia la cultura. Por tal 
razón, la diversidad cultural pasó a ser una de las condiciones de 
la nueva integración, tanto social como científica. De ahí que el 
cambio en las tradiciones historiográficas se explica por la desin-
tegración de la ideología estatal única. Aunque el desarrollo de los 
estudios a través de la historia oral en el territorio postsoviético 
se fundamentaba en antecedentes enraizados en la urss, al mismo 
tiempo estaba apegado a las teorías y las prácticas elaboradas en 
el Occidente durante la época de la “cortina de hierro”. Así, poco 
a poco la ciencia postsoviética superaba la actitud escéptica hacia 
las fuentes orales, que –a diferencia de las escritas– se percibían 
como infieles.

Por el otro lado, los análisis del pasado a través de la memo-
ria de los informantes plasmada en los relatos obtenidos a través 
del método de la ho muestran que la percepción y la interpreta-
ción de los eventos pasados sufren el constante cambio en función 
de la actual situación política, ideológica y social de los estados 
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postsoviéticos. Como método, la ho permite acercarse no sólo a las 
memorias individuales de la gente, sino también a sus preocupa-
ciones, mitos, tradiciones y Weltanshauungen colectivos, abriendo 
así amplias posibilidades en los estudios de la memoria colectiva 
de los grupos sociales. Para que los recuerdos se actualicen en la 
memoria colectiva, es necesario que éstos sean significativos para 
los que viven hoy. La ho permite escuchar el pasado, enterarnos 
sobre cómo los eventos ocurrieron “en realidad”, es decir, ver la 
historia con los ojos del informante y de esta manera (re)vivirla 
una vez más.
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“Recordando al Abuelo”:  
Memorias de los orígenes de un 

Inmigrante Chino en Puebla1

María Cristina Manzano-Munguía 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

José Chilián Muñoz

Federico Chilián Orduña

Introducción

Las relaciones de China con el continente Europeo han sido documen-
tadas por viajeros, académicos, gobernantes, e incluso, por los mismos 
pobladores. Quién no recuerda haber leído los viajes de Marco Polo o  
haberlo visto por hbo o por cable como una programación especial  
o una serie documental. Y qué decir de las relaciones asimétricas entre 
la población receptora y los chinos inmigrantes (indistintamente de su 
estatus legal) al Nuevo Continente. En las Américas se conserva un 
creciente acervo histórico de fuentes primarias y secundarias, que no 
sólo cuentan las múltiples y fragmentadas experiencias de los chinos y 
las chinas en México, sino también de aquéllos viviendo en los Esta-

1	 Este trabajo aún está en proceso y como tal, no intenta brindar conclusio-
nes ni pensamientos finales al respecto. Los autores asumen la absoluta 
responsabilidad por las interpretaciones elaboradas en el presente traba-
jo. La Dra. Manzano-Munguía es profesora-investigadora del Instituto 
de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego” (icsyh) de 
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (buap), y el Mtro. Chi-
lián Muñoz y el Mtro. Chilián Orduña trabajan de manera independiente 
y privada en sus respectivas áreas de especialidad. Correspondencia di-
rigirla al siguiente correo: mmanzanomunguia@gmail.com
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dos Unidos, el Canadá, y en otros lugares de América Latina, Europa, 
y África. Por ejemplo, se encuentran los trabajos realizados por Jorge 
Gómez Izquierdo (El movimiento antichino en México (1871-1934). 
Problemas del racismo y del nacionalismo durante la Revolución 
Mexicana.), y el de Lucy Cohen (Chinese in the Post-Civil War South. 
A people without a history; por cierto, Lucy es descendiente –la ter-
cera generación– de un chino inmigrante al Salvador y que también 
castellanizó su nombre a Leung Milián), Yan Phou Lee (The Chinese 
Must Stay), Patricia Limerick (The Legacy of Conquest The Unbroken 
Past of the American West), y James Phelan (The Chinese Must Go). 
Los últimos tres autores enfatizan que es imposible hablar de la Fron-
tera Suroeste de los Estados Unidos sin mencionar la relevancia de los 
chinos, quienes construyeron las redes ferroviarias que conectaron a 
esta región con el resto del país, y que también contribuyeron al en-
tretejimiento de las relaciones sociales, y de los procesos económicos 
y políticos que se gestaron en un contexto local, regional, nacional, e 
internacional. Por ejemplo, el comercio de ganado que se vio enorme-
mente beneficiado por la red ferroviaria en los Estados Unidos.

En México se puede hacer mención de la mano de obra chi-
na en la construcción de ferrocarriles y en la industria minera, así 
como también en el área de servicios tales como los restaurantes, 
el lavado en seco de prendas (o tintorerías), la producción de pren-
das de vestir, y el comercio. Por ejemplo, Gómez Izquierdo señala 
que para 1896, ochocientos chinos arribaron a las minas de cobre 
en San Felipe, Coahuila, y en Guaymas y Mazatlán, Sonora, éstos 
representaron los principales puertos de entrada y trabajaron en la 
construcción del Ferrocarril Sud-Pacífico de 1890 a 1910 (1991: 
63). En la mayoría de los casos se buscaba obtener el máximo be-
neficio, así, los jornaleros chinos, tanto en los países industriali-
zados como los del hemisferio Sur, fueron considerados como la 
mano de obra dócil y barata par excellence, pero por cuestiones 
de discriminación y racismo no se deseaba el asentamiento de los 
mismos ni su residencia permanente en los países receptores.

Como Gómez Izquierdo apuntala, en México, para el tercer 
cuarto del siglo xix (1870), los inmigrantes, específicamente los 
jornaleros chinos, vendrían:

a incorporarse al sistema aunque su integración real, con 
todos los derechos del verdadero ciudadano, les estaría  



123

vedada… no deb[iendo] ser libres dentro del sistema, de 
entrada se les exig[ía] aceptar las reglas del juego y esto 
[quería] decir aceptar el papel que se les asigna[aba] como 
peones, como simples herramientas de trabajo o fuerza mo-
triz del capital, tal como se calificó a los chinos en los perió-
dicos de la época (Gómez Izquierdo, 1991: 47-48).

Lo expresado por Francisco Bulnes, secretario de Francisco Díaz, 
jefe de la expedición de la Comisión Astronómica Mexicana al Ja-
pón y China en 1874, también genera controversia y rechazo por la 
población China ya que:

[El Chino es de] una raza muda por la brutalidad de sus 
pasiones, obediente a los furores de la sangre y relajada por 
excesos nacidos sin placeres (Gómez Izquierdo, 1991: 49).

O lo escrito por Martín Luis Guzmán (1960) en su famosa novela de la 
Revolución, El águila y la serpiente, observado por José Chilián Mu-
ñoz: “[E]n Magdalena (una comunidad del Norte de Sonora) pasaban 
de ciento las doncellas bonitas y casaderas y no había ni un varón en 
estado de casarse, descontados los chinos” (Guzmán 1960: 239).

Aun y con estas experiencias de exclusión social se pueden re-
construir algunas historias de inmigrantes chinos que enfrentaron todo 
tipo de retos y que no necesariamente estaban ligados con su precarie-
dad económica, pero más bien con el mundo constitutivo y constitu-
yente del ser chino en México y después chino-mexicano, al obtener la 
ciudadanía mexicana o cuando sus descendientes nacieran en territorio 
mexicano. Precisamente en esta dualidad chino-mexicano se produce 
y reproduce lo que para algunos este país representó: un lugar de “es-
cape” y de “relajación documental” para poder invertir y trabajar, ya 
sea en el área de servicios, como las cafeterías o restaurantes chinos 
(con sus deliciosos bisquets),2 o en la industria. Tal es el caso de lo que 
aquí nos interesa analizar, el de Federico Chi-Liang, quien fue y es el 

2	 Un buen ejemplo de los “beneficios” que conllevan algunos de los ne-
gocios de los anteriormente conocidos como “café chino” es una de las 
más conocidas franquicias de bisquets llamada “Los Bisquets Bisquest 
Obregón”. Antes de ser conocida por ese nombre, solía ser un café de 
chinos y vendía bísquets; estaba localizado en la esquina de Álvaro 
Obregón y Mérida. En 1945 lo compró Miguel Ángel Mancera Segura, 
padre del actual jefe de Gobierno del Distrito Federal, Miguel Ángel 
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pilar de la familia extensa que ahora lleva por apellido Chilián, ya 
mexicanizado, como lo diría Chavela Vargas. El material que aquí 
se examina incluye las entrevistas abiertas realizadas por Manzano-
Munguía a dos de los descendientes de la tercera generación de don 
Federico y coautores del presente documento, José Chilián Muñoz 
y Federico Chilián Orduña.3 Asimismo, incluye fragmentos que am-
bos recuerdan sobre las anécdotas que su padre, don Ramón Chilián 
Rodríguez, contaba sobre su progenitor. Finalmente, Chilián Orduña 
también capturó algunos de los recuerdos que su madre, doña Eloísa 
Orduña Polo, y su hermano mayor, Ramon Chilián Orduña, guardan 
del suegro y abuelo, respectivamente. Así que la reconstrucción de 
estas memorias no sólo implica la selección del pasado sino que re-
viven y construyen el presente. Esto no sólo sucede con la familia 
Chilián en Puebla, sino con otras más, que orgullosamente expresan 
su descendencia chino-mexicana a lo ancho y largo de la República.

Mi Abuelo: Federico Chilián

No se sabe a ciencia cierta en qué año llegó Chi-Liang o Federico 
Chilián, de Cantón China4 a México, pero dado que muere en 1945 
a la edad de setenta años, se piensa que pudo haber arribado a Mé-
xico entre 1880 y 1890, aún era adolescente (ver Figura 1). Como 
lo menciona Federico Chilián Orduña: “Todos vienen [refiriéndose 
a todos los descendientes que utilizan el apellido Chilián] de don 
Federico Chilián, porque él inventó el apellido”. Llega un poco an-
tes de la Revolución Mexicana, y “justo en pleno Porfiriato cuando 
en el país […] incluso corría la fama de estabilidad” (entrevista con 
Federico Chilián, octubre, 2012).

Mancera, y le puso por nombre “La Perla de Oriente” (Aristegui Noti-
cias 2012; Los Bisquets Bisquets Obregón página web).

3	 José Chilián Muñoz y Federico Chilián Orduña son medio hermanos, 
ya que don Ramón Chilián Rodríguez fue muy prolífero en cuanto a su 
descendencia (existe más de una veintena de descendientes).

4	  La Ciudad de Cantón, ahora es conocida como Guangzhou y capital 
de la provincia de Guangdong. Está ubicada al sur del país y está a 120 
kilómetros de Hong Kong. Esta ciudad es la más poblada de China 
continental y ha sido reconocida como un centro económico importan-
te de China Meridional y por su centro cultural. 



125

Figura 1. La foto del abuelo (Federico Chilián).  
Archivo Familiar de José Chilián Muñoz.
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Su apellido paterno cambia al poco tiempo después de su arribo, y 
ya viviendo con su tutor y abogado Pérez. Él fue quien probable-
mente recomendó la fusión de su apellido cantonés con el castella-
no. De acuerdo con la conversación que tuvo Manzano-Munguía 
con un colega de Guangzhou, el apellido original se puede recons-
truir con tres variantes que a continuación se muestran en la Figura 
2. Aquí se ilustran las opciones que puede tener el apellido, ya que 
puede ser Qi Lian, Qiliang, y por último Qi Liang. Lo anterior abre 
un abanico de posibilidades para la búsqueda del abuelo Federico 
Chilián en el archivo general de la nación, en específico, el puerto 
de entrada. El apellido de su madre se desconoce por completo.

Figura 2. Posibles Raíces del Apellido Chilián en Cantonés.

Por lo que Manzano-Munguía inició la pesquisa de encontrar el 
punto de arribo del abuelo a México en el Archivo General de 
la Nación (agn), ya que también se desconoce, pero se cree que 
pudo haber entrado por Colima o por Sonora, porque su abogado 
y tutor Pérez vivía en el Norte y se cree que por ahí fue el punto 
de encuentro. Esta tarea, ardua y más retadora de lo que se pensó 
en un principio, continúa; e introducimos dos ejemplos del tipo de 
información que se obtiene y que por supuesto sólo considera a los 
inmigrantes que legalmente ingresan al país:
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Departamento de Migración Alcance y contenido: Forma: 
F.14. Nombre: Chi Lam, Jose. Año de nacimiento: 1879.  
Lugar de nacimiento: Cantón, China. Lugar de ingreso: Man-
zanillo, Col. Fecha de ingreso: 5/mayo/1914. Lugar de resi-
dencia: Tampico, Tamps. (agn, Departamento de Migración. 
(201)/Chinos/Caja 06/Título: 194).

Departamento de Migración Alcance y contenido: Forma: 
F.14. Nombre: Shing Lau, Lee. Año de nacimiento: 1898. Lu-
gar de nacimiento: Cantón, China. Lugar de ingreso: Mexicali,  
B. C. Fecha de ingreso: 01/julio/1910. Lugar de residencia: 
Calle 15, V. Guaymas, Son. (agn, Departamento de Migra-
ción (201)/Chinos/Caja 39/Título: 124).

Asimismo, la información que se tiene sobre la familia que dejó 
don Federico en Cantón es casi nula. Sólo se sabe que era de fami-
lia con estatus y de clase media alta, ya que solía recibir monedas 
de oro por parte de su familia. Sólo así se explican los nietos (José 
y Federico), y en algún momento su primogénito don Ramón Chi-
lián, que don Federico haya podido salir adelante en sus negocios 
de poner restaurantes e iniciar el mismo negocio en diferentes pe-
riodos de tiempo y puntos de la República Mexicana. Una de las 
debilidades del abuelo era el juego de las apuestas y el gusto por 
“la bebida” sobre todo, por la “Cerveza Yucateca” (Entrevista con 
Federico, octubre, 2012). O, como relata Doña Licha, como se le 
conoce a la señora Eloísa Orduña:

semanalmente le llevaban garrafas de tequila de dos litros y 
medio, que no le duraban ni una semana, él solo se las bebía 
durante la comida, y mientras jugaba. Cuando estaba urgido 
de dinero iba a trabajar de cocinero en las calles de Dolores 
de la ciudad de México y le pagaban hasta 30 pesos por hora 
(Entrevista a Doña Eloísa por Federico Chilián, abril, 2013).

A pesar de estos momentos de crisis, el abuelo “nunca regresó a Chi-
na […]. Le mandaban [sus padres] dinero en oro y no […] regresó”, 
como menciona José. Probablemente los eventos en cadena de su 
vida en México influyeron en la toma de decisiones para no regresar 
a su tierra natal. En todo caso, Federico Chilián tiene una serie de 
peculiaridades que impiden ubicarlo como el típico inmigrante chino 
a América. Aunque se emplea del modo como usualmente lo hace la 
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generalidad de los chinos en el extranjero, como cocineros y comer-
ciantes, su estilo de vida versa más como los italianos o sicilianos, o 
los que radican en Las Vegas o en Chicago. Federico Chilián ingre-
sa a México no como espalda mojada o en pasaje de tercera clase, 
sino como un joven aristócrata recomendado a Pérez, un abogado de 
prestigio, quien le enseñó inglés y francés.

No causa sorpresa entonces que don Federico Chilián fuese 
reconocido en público:

mi abuelo por su condición de aristócrata era conocido y 
reconocido por otros chinos. Cuando entraba a otro res-
taurante, se ponían de pie y lo reconocían […], le tenían 
veneración y respeto,

recuerda Federico Chilián. Este tipo de rituales de reconocimiento 
del estatus adscrito era un acto de respeto que cruzaba las fronteras 
de China y llegaba aquí, al centro de México del siglo xx, en Gua-
najuato (no se sabe el lugar exacto pero se cree que fue la Ciudad de 
Guanajuato o San Miguel de Allende). Este tipo de relaciones y lazos 
sociales y económicos que se mantenían entre el lugar de origen y el 
nuevo lugar de residencia es lo que precisamente fortalece el argu-
mento de que el abuelo era transnacional. Siguiendo a Basch, Schi-
ller y Blanc (1994), el concepto de transnacionalismo comprende 
los procesos que enfrentan o viven los inmigrantes que construyen y 
soportan múltiples aspectos de sus relaciones entre el punto de ori-
gen y su nuevo asentamiento. Éste incluye las experiencias de estos 
transmigrantes, que crean y mantienen relaciones políticas, sociales, 
económicas y culturales entre estos dos puntos de conexión.

La reconstrucción de la memoria en cuanto a las relaciones 
transnacionales en contextos económico, social y cultural que dan 
continuidad del punto de expulsión con el de recepción a veces se 
disipa, pero se fortalece al escuchar las historias que se entrete-
jen. Como lo notamos anteriormente, el apoyo incondicional de 
los padres que radicaron en Guangzhou iba en aumento, ya que 
el abuelo desarrolló un gusto por la bebida y la baraja, y esto le 
hacía perder frecuentemente todo lo que ganaba y ahorraba. Don 
Federico casó con doña Nachita (o Ignacia) Rodríguez, cuando él 
tenía treinta años y ella veinte y tres. Doña Nachita “formaba par-
te de una familia que tenía relación con extranjeros y reconocida 
por su gran preparación” (Entrevista con Federico Chilián, octubre, 
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2012). Con ella procreó a dos hijos, Ramón (“Lamón”) y Teresa 
Chilián Rodríguez, y en el parto del tercero, murió a la tierna edad 
de veinte y ocho años, junto con el nonato. Una hermana mayor 
que le sobrevivió, Josefita, durante breve tiempo se ocupó, junto 
con su mamá, Tirsa Álvarez, del cuidado de los niños Ramón y 
Teresa. Tras la muerte, don Federico partió a Mérida llevando a su 
pequeño Ramón de seis o siete años, y dejó con doña Tirsa a su hija 
Teresa. En la capital de Yucatán conoció a doña Alfonsa Tun, quien 
seguramente era de descendencia maya, “por la cabeza de mis 
tíos”, dice Federico Chilián Orduña, con quien se casó a la usanza 
china y procreó a sus hijos Carlos, Alberto, Ángela, María Luisa y 
Rosa. En esa ciudad, tuvo una tienda de abarrotes de cinco puertas, 
llamada “El gran Cantón”, ubicada en la colonia “Los cocos”.

La afición a las cartas se tornó adicción, al extremo de apos-
tar a su esposa Alfonsa, y perder la apuesta, lo que no aceptó de 
ningún modo la afectada, y se fue de la casa llevándose a las hijas 
Ángela, María Luisa y Rosa, y dejándole a los hijos, Carlos y Al-
berto. “Lamón” se habría ido de la casa después de cursar 4º de 
primaria, y ya no la terminó porque la familia se desintegró. Con 
la ayuda económica de sus padres, el abuelo Federico decidió mu-
darse al puerto de Veracruz y emprender la ardua tarea de ser padre 
y madre, así como darle inicio a un nuevo restaurante. Comenzó 
empleándose como cocinero, panadero y abarrotero con un éxito y 
reconocimiento más que regular, lo que no se tradujo en una acu-
mulación de capital, dada su adicción a la baraja y la bebida. Llegó 
a ser copropietario de un restaurant, que perdió jugando a los nai-
pes. “Lamón” decide adelantarse y se va para Puebla.

Doña Licha recuerda el momento en que conoció al abuelo: 
“fue cuando tenía cuatro o cinco meses de embarazo de Ramón, el 
primero de seis hijos que tuvo, y a la edad de catorce años. “La-
món” la llevó a Veracruz de “luna de miel” y allá conoció a su 
suegro, quien era copropietario de un restaurant. Relata doña Li-
cha, que cuando la vio el abuelo se sorprendió de su corta edad y 
exclamó admirado, dirigiéndose a su hijo: “¡Cómo posible, plimelo 
me tlae una que palece su abuela y ahola una que va a acabal de 
clial”, y repite doña Licha a carcajadas la expresión de su suegro, 
así, cambiando la r por l, tal como lo decía el abuelo. Doña Licha 
refiere que obviamente aludió a la señora Petra o María, que habría 
sido cónyuge anterior de Don “Lamón”.
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Cuando el pequeño Ramón (Junior), primogénito de don “La-
món” y doña Licha, aún no caminaba, llegó a Puebla don Federico 
con la novedad de que había perdido el restaurant en el juego de 
naipes, y se quedó a vivir con ellos, encargándose de hacer la co-
mida Cantonesa diariamente, siempre abundante y exquisita. Doña 
Licha no pudo aprender a hacerla porque nunca le permitió estar en 
la cocina cuando él guisaba, sólo a su nieto Ramón, quien siendo 
un bebé y hasta los siete u ocho años, cuando que murió don Fede-
rico Chilián, se le permitió estar en la cocina durante la preparación 
de los alimentos.

En numerosas ocasiones, el abuelo se vio envuelto crisis emo-
cionales, y entonces “escribía a China a sus padres, y sus padres le 
escribían que regresara a China y le mandaban bolsitas de oro para 
que se regresara”, comenta José (entrevista, septiembre, 2012). 
Esto último es otro ejemplo de las relaciones que se mantuvieron 
a distancia el abuelo y sus padres, y por ende, transnacionales. En 
aquellos tiempos, a principios y mediados del siglo xx no existía 
internet, y la única comunicación posible era por medio de correo 
terrestre o aéreo, e incluso los telegramas. Finalmente, el abuelo 
decidió, junto con su hijo “Lamón”, “echar tierra de por medio” y 
mudarse a la ciudad de Puebla, donde murió en 1945. 

Conclusión

Varios son los puntos que podemos enfatizar. Primero: la contri-
bución económica, social, y cultural de los chinos inmigrantes en 
México es presente no sólo con Federico y después con Ramón, 
sino también más tarde, con sus nietos, como José y Federico. Se-
gundo: también se pueden notar las ganas de poderse integrar a la 
sociedad para reducir, si así se pudiese interpretar, las experiencias 
de racismo y discriminación que aún están presentes en México. 
Aunque, claro, las políticas ya no son las mismas, en principio, 
se han “eliminado” las “campañas y agresión antichina” (Gómez 
Izquierdo, 1991: 83-108). Y tercero: en las memorias siempre se 
entreteje lo local con lo global. No es posible generar una separa-
ción conceptual de lo local sin injerencia en lo global. De ahí que la 
porosidad del ser transnacional, como en el caso del abuelo Federi-
co, fortalece las críticas y deconstrucciones del concepto mismo, y 
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fortalece su ambigüedad. Las memorias que se generaron y aún se 
siguen generando sobre el abuelo Federico no han quedado con la 
tercera generación, más bien continúa con las demás generaciones 
cuarta, quinta, y así sucesivamente; y ahora, también da cuenta a 
la población que no pertenece a la familia Chilián pero que se en-
riquece de la misma. Como lo expresó Gramsci (Q5 1, 156) en su 
momento, debemos mantenernos cercanos al presente, que noso-
tros mismos hemos creado, mientras somos conscientes del pasado 
y su continuación y (reavivamiento).6

5	 Utilizamos el mismo sistema en el que citan los académicos gramscia-
nos al referirse al trabajo de Gramsci. Por lo que la letra Q se refiere al 
Quaderni (Cuaderno) y se refiere a los Cuadernos de la Cárcel.

6	 La traducción fue hecha del inglés al español por Manzano-Munguía.
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MEMORIA Y LITERATURA  
EN LA NARRATIVA DE ELENA GARRO  

Y CARLOS FUENTES

María del Carmen Griselda Santibáñez Tijerina 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Introducción

Tanto la literatura como la historia trabajan con hechos sociales 
en los que el hombre participa y se involucra; de ahí que ambas se 
propongan significarlos para entenderlos, conocerlos y, en ocasio-
nes, justificarlos. Éstas utilizan signos lingüísticos que darán forma 
al discurso literario y al discurso histórico y, de acuerdo con la 
ciencia a la que pertenezca, contribuirá a la comprensión del com-
portamiento humano en la sociedad. La significancia cultural de 
este binomio discursivo proveerá la exposición del conocimiento 
del pasado a través de la memoria, la cual satisface la necesidad 
de exponer acontecimientos y darles sentido en la ficción y en la 
historiografía.

Como recurso en la antigüedad clásica, la memoria ha pro-
puesto contar la historia de gente reconocida en diversos ámbitos 
con la dignidad de ser recordados. Esta escritura sirvió para que, 
con el paso del tiempo, la literatura también lo abordara como una 
expresión literaria donde se pudiera recontar una historia en la na-
rrativa y evocar el pasado por medio de ella.

La historia del pasado, recordada por la memoria, habrá de ser 
contada por medio de la narración. La memoria evoca el pasado de 
hechos que requieren ser transmitidos para experiencia de otros; es 
por ello que ésta se obliga a narrar los acontecimientos ocurridos 
en un ayer lejano o cercano.
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En cuanto a la memoria, este género da testimonio de voces 
individuales y colectivas que lleva al lector a saber más de la histo-
ria y aprender de ella; en este caso la literatura, como un discurso 
lógico de la historia, la ficción la presenta en forma verosímil.

Nuestra intención, por tanto, es presentar, a partir de la visión 
novelada de dos autores mexicanos, los aspectos de memoria y li-
teratura para poder repensar las concepciones idealistas que sub-
yacen en el discurso histórico de Los recuerdos del porvenir y La 
región más transparente, con la finalidad de interpretar la visión 
filosófica de lo que representaron estos movimientos fraticidas para 
Garro y Fuentes. Para ello, explicaremos y comentaremos breve-
mente la escritura memorística de algunos autores representativos 
que contaron su visión de la Revolución Mexicana.

La proclamación revolucionaria en México se convirtió en 
tema recurrente cuando un grupo de escritores que vivieron de cer-
ca ese cambio social en México decidieron escribir sus recuerdos 
sobre la Revolución. Con ello se logró que tuviéramos sus puntos 
de vista de esos acontecimientos históricos que pretendieron cam-
biar el destino social de nuestro país. Entre los más sobresalientes 
se encuentran Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán, entre otros. 
Aunque Nelly Campobello y Elena Garro no se mencionan dentro 
de este grupo, encontramos en su narrativa una preocupación por 
recordar y expresar su ideología sobre la lucha revolucionaria, así 
como ésta concluye la fase de cambios y establece un desenlace 
diferente a lo propuesto al inicio. Esta denuncia social la encon-
tramos también en La región más transparente, de Carlos Fuentes.

La novela de la Revolución Mexicana inició con la publica-
ción de las primeras obras de Mariano Azuela. Con el recurso de 
la memoria, en su novela Los de abajo, relató los recuerdos de la 
gente que participó en “la bola”. Intentó novelar un hecho social 
en forma verosímil; trató de ser fiel a sus recuerdos y conservar las 
palabras de sus compañeros de batalla.

El águila y la serpiente, centrada en el protagonista-narrador, 
se desarrolló a partir del recuerdo individual de Martín Luis Guz-
mán. Los personajes que pueblan el mundo ficcional pertenecieron 
al mundo real de la Historia y sirvieron de escenario para testi-
moniar las memorias de quien se vio involucrado en el quehacer 
político de los revolucionarios.
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Para Martín Luis Guzmán, el texto novelístico escrito en un 
ambiente de añoranzas y de memorias de las luchas civiles en el Mé-
xico de sus recuerdos, reconoció a diversos caudillos que dirigieron 
luchas cruentas que llevaron al éxito y a la derrota a los partidos en 
pugna. La Historia de esa escritura memorística refirió, por ejem-
plo, lo ocurrido en la Convención de Aguascalientes donde, según la 
versión oficial, intervinieron representantes carrancistas, zapatistas 
y villistas, y donde también compareció Álvaro Obregón, aliado de 
Carranza. El lector también encontró que el autor idealizaba, en al-
gún momento, al “Centauro del Norte”, para después colocarlo en el 
plano de lo real y recordarlo como un hombre sanguinario.

En su novela Cartucho, Relatos de la lucha en el norte de Mé-
xico, Nellie Campobello recrea todo lo ocurrido en un momento de 
intolerancia política, a partir de la percepción de una niña: testigo 
de lo ocurrido contó cómo creció en medio de la desolación, el 
abandono y la crueldad de la muerte.

Para Elena Garro, la situación fue semejante a los autores ci-
tados. La escritura de Los recuerdos del porvenir se enmarcó en 
su deseo de recordar su infancia, y lo que escribió fueron algunos 
recuerdos de su pasado.

De aquí nos surge la pregunta: ¿por qué estudiar la memoria 
en la narrativa de Elena Garro y Carlos Fuentes?

Nos parece que la narrativa representada por los nombres de 
Garro y Fuentes se vinculan en el sentido amplio de la expresión 
filosófica e histórica, pues ambos se cuestionaron sobre el destino de 
la Revolución Mexicana. En la lectura de Los recuerdos del porve-
nir y en La región más transparente subyace un discurso histórico 
que delata los aciertos y desaciertos ideológicos de la lucha fraticida 
mexicana, y recurren al género de la memoria por ser ésta un medio 
de denuncia de la expresión individual y colectiva de un cierto lugar. 
Sin ubicarse dentro de la novela histórica, ambas narrativas eviden-
cian el interés por hurgar en el aspecto social y político del México 
revolucionario y posrevolucionario, respectivamente.

Con el recurso de la memoria, Elena Garro evocó el pasado de 
un periodo de la Revolución Mexicana y La Guerra Cristera, va-
liéndose del habla de algunas voces femeninas. Carlos Fuentes, por 
su parte, quiso reflexionar sobre la cruda realidad de los beneficios 
y desaciertos sociales y políticos que dejó la Revolución Mexicana 
a nuestra nación. En La región más transparente, Fuentes presenta 
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otro perfil de ese periodo revolucionario en México, y para ello 
recurrió también al recurso de la memoria, para lograr que el lector 
escuchara algunas voces masculinas que recuerdan el pasado de 
los hechos revolucionarios y posrevolucionarios, con sus repercu-
siones en la vida social del México de la década de los cincuentas.

1. La memoria como recurso literario

Si en la expresión literaria el escritor hace el recuento de una parte 
de la Historia, y evoca el pasado, es, pues, menester entender qué 
es la memoria.

Desde el punto de vista literario, las memorias son disertacio-
nes sobre puntos determinados, dignos de ser recordados. Éstos no 
atienden a algo especial; sin embargo, se orientan más a la reme-
moración de hechos sociales. En su gran mayoría, son escritos en 
que se consignan recuerdos personales unidos generalmente con 
acontecimientos históricos.

La Memoria nos ha permitido comprender lo ocurrido con an-
terioridad y, como experiencia, hemos aprendido de ella. Es por 
ello que la multiplicidad de significados que emana de la memoria 
nos permite rememorar y otorgar al recuerdo una razón de ser. De 
esta forma, las personas reconstruyen eventos acaecidos, actitudes 
y comportamientos revelados y todos aquellos sucesos ocurridos 
en el devenir del tiempo, es decir, en el sitio de la memoria.

En este sentido, las memorias se convierten en un tamiz que 
decantan los juicios emitidos, los discursos analizados, las discu-
siones comentadas, las decisiones tomadas; todo ello, en un tiempo 
histórico que dará cuenta de su carácter individual y colectivo.

La memoria llega a ser el testigo mudo que no expresa; pero 
sí juzga las acciones del individuo o individuos que actúan en un 
proceso social, económico, político que será comentado por el re-
cuerdo de aquél que sobrevive al tiempo futuro. Por esta razón, 
traer a colación la memoria en la historia es construir el punto de 
unión con la literatura.

De ahí que el narratólogo Hyden White señale que “la historia 
entendida como el modo en que los hombres se vinculan con el 
tiempo, se conectan con lo real y dan cuenta del pasado”, es decir, 
de la memoria (White, 1992: 70).
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Según la opinión de Paul Ricœur, el arte de contar y de seguir 
una historia, estimula el regreso a una temporalidad fundamental y, 
antes que nada, a la historia como repetición manifiesta en la memo-
ria; la repetición se articula narrativamente y lo que narra es un des-
tino individual y colectivo sobre la base de una tradición comunitaria 
que es un acto de fundación nueva. Es decir, “hace historia” y poste-
riormente hace posible la escritura de la historia (Ricœur, 1983: 71).

Por medio del género literario memorias, el lector ha podido 
conocer la escritura memorística de Jenofonte, de las Cartas de Ci-
cerón, de las Memorias de Augusto, y continúa, así, la larga lista de 
gobernantes, legisladores y escritores que han merecido entrar en el 
mundo del recuerdo, a través del tiempo, registrado en la memoria. 
De este modo, la mayoría de nosotros hemos leído la historia de 
gente reconocida que se ha contado en el ámbito de la cultura clási-
ca con la dignidad de ser reconocidos y recordados por su participa-
ción histórica y evocar, así, los hechos pasados.

Encontramos que el discurso de la memoria refiere un saber 
histórico actualizado en el presente narrativo; por tanto, la impor-
tancia radica en el discurso social que expresa, es decir, se opone al 
discurso de la historia oficial justificado por los vencedores.

Los sucesos históricos son recreados por la memoria narrativa 
que se encarga de evocarlos, no con la precisión deseada, quizá con 
algunos rasgos olvidados; sin embargo, llegan a la memoria para 
dar testimonio de alguien especial, de lugares geográficos exóticos, 
o comportamientos y actitudes dignos de ser imitados. Se observa 
en la memoria colectiva el recuerdo de leyendas, mitos, tradiciones 
y hasta personajes mitificados.

De este modo, la memoria narrativa alude al sinfín de re-
cuerdos personales donde recordar, como proceso mental, retiene 
imágenes, datos, rostros, acontecimientos. El recuerdo, a su vez, 
consiste en la evocación de contenidos fijados en un tiempo pasa-
do, evocación que se apoya básicamente en procesos mentales de 
reconocimiento y reproducción de dichos contenidos. Por eso, a 
través de la memoria reivindicamos los hechos acaecidos.

De acuerdo con San Agustín, la capacidad de la memoria sobre-
pasa el entendimiento humano. Los recuerdos se encuentran en un 
lugar interior remoto, que todavía no se han olvidado. Las imágenes 
han dejado de ser para dar paso a las cosas mismas. Es por ello que 
las cosas cobran esencia en la memoria: “la voz impresa en el oído, 

memoria y literatura en la narrativa...



la (in)fidelidad de la memoria

140

o como el perfume que afecta al olfato y envía su imagen a la me-
moria, o como algo que se siente por el tacto, que, aunque alejado de 
nosotros, lo imaginamos con la memoria” (San Agustín, 1984: 84).

Otro aspecto que este filósofo considera es la memoria y el olvi-
do. Así pues, tendríamos que observar que el recurso de la memoria 
está propenso a sumergirse en el olvido. Cuando se recuerda la me-
moria, la misma memoria es la que se presenta; pero cuando viene el 
recuerdo del olvido, se hace presente la memoria y el olvido. La me-
moria como hechos reales, y el olvido como recuerdos ficcionales.

Bajo estos aspectos han de considerarse las memorias que dan 
lugar a la escritura de Los recuerdos del porvenir.

1.1. La memoria en Los recuerdos del porvenir

Para Ricœur,

el puro interés por los hechos parece estar acoplado a un in-
terés profundamente enraizado que llamaría un interés por 
la comunicación. En otros términos, nuestro último interés, 
cuando hacemos historia, es alargar nuestra esfera de comu-
nicación (Ricœur, 1994: 107).

A juicio de este filósofo hermeneuta, ese interés del que habla ex-
presa la situación del historiador como parte del campo investiga-
tivo que estudia. Agrega:

todo procedimiento de objetivación, de distanciamiento, de 
duda, de sospecha, en resumen, todo lo que hace de la historia 
una forma de investigación, de búsqueda, participa de este inte-
rés por la comunicación. ¿De qué manera? (Ricœur, 1994: 107).

Para ello propone dos formas: “en primer lugar, el historiador guarda 
del pasado lo que no merece ser olvidado, lo que, en el sentido estric-
to de la palabra, es memorable” (Ricœur, 1994: 107). Y asume que lo 
que debe ser retenido en nuestras memorias son los valores que han 
regulado las acciones individuales, la vida de las instituciones y las 
luchas sociales del pasado. Una gran aportación del historiador sería 
su trabajo objetivo, que se reflejaría en el desarrollo de los valores.

En el caso de Elena Garro, su campo investigativo son los 
recuerdos que ella tiene de dos movimientos sociales que llevaron 
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al país al enfrentamiento de intereses, aparentemente en común; sin 
embargo, el tiempo fue el factor que definió dichos conceptos en la 
vida sociopolítica de México.

El Diccionario de la Real Academia Española define a la me-
moria como “recuerdo que se hace o aviso que se da de una cosa 
pasada” (drae, 1992: 1352). En cuanto al concepto filosófico, José 
Ferrater Mora (1994: 345), en su Diccionario de Filosofía, alu-
diendo a Bergson, la define como proceso en el que se conserva el 
pasado y lo actualiza en todo el presente, y que, por lo tanto, tiene 
historia y tradición. De acuerdo con esto, la memoria adquiere ma-
tices psicológicos que le permite a quien rememora hacer presente 
lo retenido, repite los hechos en su mente y reproduce los eventos 
observados en un proceso cognitivo.

Elena Garro ha comentado que lo que sucede en la novela 
forma parte de su vida. Sus experiencias, anhelos, percepciones, 
en fin, los recuerdos de niña, han venido a poblar las páginas de 
su libro: 

Todos son recuerdos míos, es la verdad de mi pueblo y sus 
gentes, los nombres son verdaderos, pero cambiados…Toda 
la gente que sale allí vivía y muchos viven todavía. Los ape-
llidos son de allá. El pueblo es Iguala, en Guerrero. Los pasa-
jes son de verdad (Rosas, 2005: 158).

Los personajes de la historia, como lo confiesa la autora, provienen 
de un contexto real; por tanto, todos tendrán relevancia dentro de 
la novela. Inicia la narración escuchándose la voz del personaje 
pueblo que está representado en el recurso fantástico de una piedra, 
y trata de presentarnos lo que ha ocurrido en el pueblo de Ixtepec. 
El tiempo ha pasado y algunos acontecimientos parecen olvidados; 
pero está la memoria que impide que esto ocurra.

Tal como lo plantea Ricœur, Garro tiene la necesidad de 
llevar su relato de ficción a la situación histórica; de ahí que la 
narración se desarrolle en el pueblo de Ixtepec, donde la historia 
de la Revolución Mexicana como la Guerra de los Cristeros será 
contemplada en la memoria-espejo invertido de Ixtepec. Todos 
son recuerdos de los recuerdos.

En Los recuerdos del porvenir, Elena Garro inventa la historia 
de un lugar ficticio llamado Ixtepec. En ese lugar la memoria es el 
registro del pasado de ese pueblo. El lector puede descubrir un dis-
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curso ficcional al lado del discurso histórico; de ahí que la historia 
del pasado se haga desde el presente, en el que en ese témporo-
espacial la narración da cuenta de los sentimientos, dudas, enojos, 
alegrías de los personajes que pueblan el espacio de Ixtepec. Pero, 
como lo señala San Agustín,

el presente vuela tan rápidamente del futuro al pasado, que 
no se detiene ni un instante siquiera. Porque, si se detuviese, 
podría dividirse en pretérito y futuro, y el presente no tiene 
espacio ninguno (Garro, 2003: 105);

habríamos de considerar que sin la memoria no tendría cabida la 
invención de la narración.

La historia de Los recuerdos del porvenir se enmarca en el 
ambiente de la Revolución Mexicana y de la Guerra de los Criste-
ros, e inicia con la voz del recuerdo que está sentado sobre una pie-
dra aparente. Apuntala que “sólo su memoria sabe lo que encierra” 
(Garro, 2003: 9). A través del recurso de la descripción, el lector 
percibe la melancolía del recuerdo que evoca el deseo de carecer 
de memoria o convertirse “en el piadoso polvo para escapar a la 
condena de mirarse” (Garro, 2003: 9).

En la rememoración, la memoria recurre a las imágenes gra-
badas en su memoria. Es por ello que Garro no cuenta, sino recuen-
ta, lo ya grabado en su memoria, donde siente el polvo del camino, 
el roce de las hierbas, la sensación de inmovilidad, frustración, aca-
so, por no ser más en la carne y conformarse a la condena de ser 
recordada en forma difuminada, sin claridad. Con la esperanza de 
que alguien la siga teniendo presente en sus recuerdos:

Aquí estoy, sentado sobre una piedra aparente. Sólo mi me-
moria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como 
el agua va al agua, así soy yo, melancólico, vengo a encon-
trarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeada por las 
hierbas, encerrada en sí misma y condenada a la memoria 
y a su variado espejo. La veo y me veo y me transfiguro en 
multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos 
ojos. Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí se tenga 
(Garro, 2003: 9-11).

Lo que permite la memoria narrativa es que el lector entienda la 
situación témporo-espacial en el presente (estoy) y el pasado (es-
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tuve); por lo que la presencia de lo incorpóreo se preserva a través 
del tiempo.

En el eco del recuerdo individual de Martín Moncada aparece 
el enigma insistente de saber ¿qué es el porvenir? Tal vez el porve-
nir aludía a tiempos mejores, objetivos realizados, visión opaca… 
o, quizá, una interrogante más sin respuesta. El oxímoron inicial 
puede darse como aclaración definitoria:

Martín Moncada exclamaba con impaciencia “¡El 
porvenir!¡El porvenir! ¿Qué es el porvenir?” Félix movió la 
cabeza, y su mujer y sus hijos guardaron silencio. Cuando 
pensaba en el porvenir una avalancha de días apretujados los 
unos contra los otros se le venía encima y se venía encima 
de su casa y de sus hijos. Para él los días no contaban de la 
misma manera que contaban para los demás. Nunca se decía: 
“El lunes haré tal cosa”, porque entre ese lunes y él había 
una multitud de recuerdos no vividos que lo separaban de la 
necesidad de hacer “tal cosa ese lunes”. Luchaba entre varias 
memorias y la memoria de lo sucedido era la única irreal para 
él. De niño pasaba largas horas recordando lo que no había 
visto ni oído nunca (Garro, 2003: 19-21).

En el recuerdo de Moncada se entrecruza la ficción y la historia 
y por medio de sus recuerdos entramos a un desborde sensorial 
donde el lector percibe “el olor del ocote quemado, podía respirar 
un aire cargado de olores pantanosos y el olor de un viento frío y 
resinoso subía por su cuerpo hasta hacerse consciente en su memo-
ria” (Garro, 2003: 19).

La continuidad, el orden y la racionalidad, se informan en el 
tiempo, en él se perturban, dentro de él restauran el tiempo perdido, y 
por virtud de su acción eficaz concurren todos los esfuerzos de nues-
tra actividad y en general la de todos los seres a la marcha del mundo 
en la memoria: “Después de la cena, cuando Félix detenía los relojes, 
corría con libertad a su memoria no vivida” (Garro, 2003: 20).

La memoria está relacionada con lo témporo-espacial. Es por 
ello que ésta evoca de ella misma al tiempo que elabora una reme-
moración del pasado; en este espacio ella recrea los acontecimien-
tos del pasado iniciando con una introspección de la infancia de 
Nicolás e Isabel Moncada. Queremos aludir al pensamiento agus-
tiniano para tratar el tema del tiempo. Para este estudioso, “si nada 
pasase no habría tiempo pasado; y si nada sucediese, no habría 
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tiempo futuro; y si nada existiese, no habría tiempo presente” (Ga-
rro, 2003: 101).

En la narrativa de Garro, la memoria resuelve este plantea-
miento, pues ésta contiene presente, pasado y futuro:

[…] Y como la memoria contiene todos los tiempos y su or-
den es imprevisible ahora estoy frente a la geometría de luces 
que inventó a esta ilusoria colina como una premonición de 
mi nacimiento… Isabel está otra vez ahí, bailando con su her-
mano Nicolás (Garro, 2003: 14).

En la novela garriana, el tiempo es un eje conductor en el desarro-
llo de la acciones. Aquí el narrador-personaje, al hablar de sí mis-
mo, espacializa el tiempo: pues con ello, el lector se sumerge en el 
mundo de imágenes que se observan a continuación:

Los sábados el atrio de la iglesia… se llena de compradores 
y mercaderes. Brillan al sol los refrescos pintados, las cintas 
de colores… El aire se impregna de vapores de fritangas… 
Por las noches estallan los cohetes… Y esto pasa desde que 
yo tengo memoria (Garro, 2003: 12).

La explicación que da San Agustín con respecto al tiempo es que

no existen los pretéritos ni los futuros, ni se puede decir que 
son tres los tiempos: pretérito, presente y futuro; sino que tal 
vez sería más propio decir que los tiempos son tres: presente 
de las cosas pasadas, presente de las cosas presentes y presen-
te de las futuras (San Agustín, 1984: 105).

Para este filósofo, estas tres cosas sólo existen en el alma y, por tan-
to, son atemporales, y fuera del alma no es posible que existan. De 
ahí que él asuma que hay “presente de cosas pasadas (la memoria), 
presente de cosas presentes (visión) y presente de cosas futuras 
(expectación)” (San Agustín, 1984: 105).

De acuerdo con esta consideración agustiniana, Garro hace 
presente cosas ya acaecidas, y esta regresión al pasado permite 
que la memoria se introduzca en el relato y atrape a la voz narra-
tiva que habla de la llegada del general Rosas al pueblo.

Como lo señalamos anteriormente, el pensamiento agustinia-
no considera en la memoria la reacción del olvido. Este aspecto de 
la memoria impedida por el olvido se nota claramente cuando la 
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memoria no recuerda lo que sucedió después de la entrada de los 
militares a la fiesta de Carmen Arrieta. Cuando se recuerda la me-
moria, la misma memoria es la que se presenta; pero cuando viene 
el recuerdo del olvido, se hace presente la memoria y el olvido. “La 
memoria es traidora y a veces nos invierte el orden de los hechos 
o nos lleva a una bahía oscura en donde no sucede nada” (Garro, 
2003: 197) Es importante señalar que la memoria no siempre habrá 
de precisar los hechos, sino que también habrán de olvidarse even-
tos importantes: 

No recuerdo lo que ocurrió después de la entrada de los mi-
litares sólo veo al general de pie, apoyado sobre una pierna; 
lo oigo dando las gracias en voz baja, luego lo veo bailar tres 
veces: una con cada una de las señoritas que habían ido a 
buscarle (Garro, 2003: 197).

El tiempo del recuerdo en Garro es cercano en comparación con el 
de Fuentes. La memoria que refiere los temas bélicos es desde una 
visión cercana, un aquí y ahora que permite a la autora dar voz a un 
colectivo. Los escuchamos opinar, conspirar y estar en desacuerdo 
con el destino impuesto por las autoridades.

La historiografía constituye una base especialmente idónea so-
bre la cual considera la naturaleza de la narración y la narratividad 
porque en ella nuestro anhelo de lo imaginario y lo posible debe 
hacer frente a las exigencias de lo real, tal cual lo expresa Hyden 
White en su ensayo El valor de la narratividad en la representación 
de la realidad (White, 1992: 20). En Los recuerdos del porvenir, la 
remembranza de la llegada del general Rosas presenta la visión so-
cial del pueblo, cuya vida se ve alterada por la imposición de reglas, 
lo que provoca que el pueblo conspire contra el tirano: “Cuando el 
general Francisco Rosas llegó a poner orden me vi invadido por  
el miedo y olvidé el arte de las fiestas” (Garro, 2003: 14).

Entre la historia y el discurso ficcional hay un acto narrativo que 
media ambos discursos. En esta mediación, la memoria va construyen-
do acciones y situaciones que se incorporan a la historia del relato.

En la novela de Garro la conciencia del pasado se circunscribe 
al pasado histórico de la fundación del pueblo, entre ellos el de la 
Revolución Mexicana, en la que el pueblo de Ixtepec (Iguala) se 
ve involucrado y vive el momento de la revuelta. Escuchamos por 
medio de la voz narrativa lo acaecido:
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Yo supe de otros tiempos: fui fundado, sitiado, conquistado 
y engalanado para recibir ejércitos. Supe del goce indecible 
de la guerra, creadora del desorden y la aventura imprevisi-
ble […]. Cuando la Revolución agonizaba, un último ejérci-
to, envuelto en la derrota, me dejó abandonado en este lugar 
sediento. Muchas de mis casas fueron quemadas y sus due-
ños fusilados antes del incendio (Garro, 2003: 11).

El estallido de la Revolución representó para México un cambio 
inesperado. Ningún país está preparado para enfrentar una lucha 
de tal naturaleza. Y para el pueblo de Ixtepec representó un golpe 
a sus conciencias, un disgusto ante los atropellos; por tanto, el eco 
revolucionario aparece dentro de un pasado latente en la memoria 
del narrador y de los personajes del pueblo, con el grito de la re-
vuelta la vida de aquel lugar se ve desorientada y aniquilada:

La Revolución estalló una mañana y las puertas del tiempo 
se abrieron para nosotros. En ese instante de esplendor sus 
hermanos se fueron a la Sierra de Chihuahua […]. Venían 
seguidos de oficiales y en la calle los soldados cantaban la 
Adelita […] (Garro, 2003: 37).

Todo indicaba que el país estaba cambiando, sus quehaceres coti-
dianos habrían de buscar nuevos horizontes donde combatir, al lado 
de los que creían sus líderes. El paso del tiempo estableció y definió 
el destino de nuestro país; pues, “después, las batallas ganadas por 
la Revolución se deshicieron entre las manos traidoras de Carranza 
y vinieron los asesinos a disputarse las ganancias (Garro, 2003: 7).

Pese a todo el ambiente desalentador que se produce en un esta-
do de caos, la gente recobra ánimo para proseguir adelante. El pueblo 
reacciona ante la adversidad y pretende seguir en la lucha de la vida.

La historia de los personajes se ve ligada a la esperanza del 
porvenir. Aunque la llegada del tirano a la vida de los habitantes de 
Ixtepec los sumerge en desaliento existencial, algo renueva en ellos 
el aliento en el futuro que esperan venir. El pueblo responde ante  
la idea de confiar en algo que no ve, pero que espera. Sin embargo, la  
noticia de otro movimiento armado los confunde, no obstante,  
encuentran en ella la resolución del reparto de tierras. La noticia 
de la suspensión de cultos católicos alerta a los habitantes de este 
pueblo que se apostan en el atrio de la iglesia para evitar su cie-
rre. Lo primero que detectaron fue que “en aquellos días empezaba 



147

una nueva calamidad política; las relaciones entre el Gobierno y la 
Iglesia se habían vuelto tirantes” (Garro, 2003: 153).

Lo que el pueblo ignoraba fue el hecho de que “había intereses 
encontrados y las dos facciones en el poder se disponían a lanzarse 
en una lucha que ofrecía la ventaja de distraer al pueblo del único 
punto que oscurecer: la repartición de tierras” (Garro, 2003: 153).

Como se desarrolla en el marco histórico de la Revolución y 
la Guerra de los Cristeros, el general Francisco Rosas representa al 
personaje tirano; por tal motivo es inflexible, ambicioso, orgulloso, 
soberbio, posesivo, inseguro; decide sobre las vidas de los habitan-
tes del pequeño pueblo y no logra entender la personalidad de su 
amante Julia, a quien termina aniquilando.

Helena Paz Garro asume que:

el general, al matar a Julia y a Hurtado, provoca la recaída en 
la apatía de Ixtepec; la falta de tacto exacerba la rebelión de 
Isabel, pero lo que provoca realmente la ira del pueblo es la 
suspensión de los cultos. Ésa era la única ilusión que le que-
daba (Paz Garro, 2008: 342).

Este hecho provoca en el ánimo de Isabel el deseo de apartarse de todo 
y de todos, y lo único que quería era sentirse sola en sus recuerdos.

En el relato de ficción, a la familia Moncada la rodean sus 
recuerdos. Se observa que Isabel y su hermano Nicolás se ven in-
volucrados en las reglas de un gobierno autoritario que provee un 
ambiente de desaliento, frustración y amargura. En cuanto a Isabel, 
ella se derrumba ante la noticia de la muerte de su hermano Nico-
lás, y la escritora resuelve el final con la ayuda de lo real maravi-
lloso, que provee la metamorfosis de Isabel Moncada en piedra.

Esa metamorfosis de Isabel ocurre como un proceso natural 
en la mente de la joven, se concibe sola y empieza a cambiar su 
apariencia: con ello se propone un cambio radical en aquel pueblo 
desolado: “De sus ojos salieron rayos y una tempestad de rizos 
negros le cubrió el cuerpo y se levantó un remolino de polvo que 
volvió invisible la mata de pelo” (Garrro, 2003: 291).

Isabel se transforma en piedra el 5 de octubre de 1927. Como 
metáfora del idealismo propuesto por la Revolución Mexicana, 
ya nada puede ser cambiado. La revuelta ha concluido y con ello 
los aciertos o desaciertos saldrán a la luz. Es por ello que el re-
sentimiento, la impotencia y la limitación humana darán cabida 
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al cambio operado en el cuerpo de Isabel, ahora una piedra mi-
lenaria que no quedará en silencio, sino será testimonio de una 
memoria viva. Para Elena Garro, Isabel vivió muchos años en sus 
recuerdos, y muestra de ello fue la escritura de esta novela. Se 
evidencia que la autora siguió escuchando la voz de la joven y la 
llevó a la ficción dentro de la Historia de México para revivirla 
en sus memorias:

Aquí sigue la piedra, memoria de mis duelos y final de la 
fiesta de Carmen B. de Arrieta. Gregoria le puso una ins-
cripción que ahora leo. Sus palabras son cohetes apagados. 
Soy Isabel Moncada, nacida de Martín Moncada y de Ana 
Cuétara de Moncada, en el pueblo de Ixtepec el primero de 
diciembre de 1907. En piedra me convertí el cinco de oc-
tubre de 1927 delante de los ojos espantados de Gregoria 
Juárez. Causé la desdicha de mis padres y la muerte de mis 
hermanos Juan y Nicolás. Cuando venía a pedirle a la Virgen 
que me curara del amor que tengo por el general Francisco 
Rosas que mató a mis hermanos, me arrepentí y preferí el 
amor de un hombre que me perdió y perdió a mi familia. 
Aquí estaré con mi amor a solas como recuerdo del porvenir 
por los siglos de los siglos (Garro, 2003: 292).

Cabría recalcar que la valía literaria de la escritura de las memo-
rias, en Los recuerdos del porvenir reside no sólo en conocer datos 
que se impregnen en el devenir histórico sino observar el contexto 
sociocultural que posee la lectura de la novela en cuestión donde 
la pluma de Garro se desliza para dar paso a la narración de una 
memoria creada desde lo fantástico, sin excluir la voz histórica del 
México revolucionario.

Sirvan como conclusión las palabras de su hija, quien con-
sidera que aunque la autora no leyó a Jung, “descubre un ar-
quetipo importantísimo del alma en la piedra. De ahí lo genial 
y profundo de Los recuerdos…” (Paz Garro, 2008: 345). De 
este modo, Los recuerdos del porvenir presenta la historia del 
pasado histórico de dos eventos mexicanos, recordada por la 
memoria de un pueblo: Ixtepec que en realidad representa a  
la ciudad de Iguala.
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1.2. La memoria en La región más transparente

El escritor de novela recurre al género de la memoria para contar y 
recontar la historia del pasado, y habrá de hacerlo por medio de la na-
rración. Es así como Fuentes en su memoria evoca el pasado de la vida 
de burgueses, obreros, campesinos, hacendados e intelectuales, en el 
México posrevolucionario. Un cuadro de vidas deshonestas, corruptas 
así como soñadoras y esperanzadas en un porvenir incierto. Hechos 
rememorados para conocerse y ser enjuiciados.

Es por ello que La región más transparente trae a la memoria 
presente acontecimientos del pasado por medio de voces indivi-
duales y colectivas que lleva al lector al análisis de la historia y 
aprender de ella; para el caso de la literatura, como un discurso 
lógico de la historia, la ficción la presenta en forma verosímil.

Carlos Fuentes, en sus inicios como escritor, reaccionó enérgi-
camente contra el regionalismo impuesto por el ciclo de la Revolu-
ción Mexicana, y en su primera novela, La región más transparente, 
presenta la complejidad del ambiente colectivo de la capital mexica-
na. El cuadro de personajes que se incluye al principio de la novela 
da a conocer al lector la psicología y clase social de los personajes: 
desfilan, allí, la aristocracia representada por los De Ovando, los bur-
gueses como Federico y Norma Larragoiti de Robles; la clase media 
como Gloria Balceta y Cuquita, cazadora de herederos; los intelec-
tuales como el poeta y periodista Jesús de Olmos y Jorge Taillén; 
los revolucionarios como Froilán Reyero, primo de Federico Robles, 
organizador de la huelga obrera de Río Blanco, y Pedro Ríos, sol-
dado maderista; y una clase que él denomina los guardianes, donde 
incluye a Ixca Cienfuegos y a Teódula Moctezuma.

La región más transparente:

quiere presentar el proceso de aburguesamiento de la Revo-
lución mediante los revolucionarios de ayer que han olvidado 
desde el poder político, las reivindicaciones populares, obje-
tivo esencial de aquélla (Gómez-Gil, 1968: 726).

En esta parte del trabajo, nos interesa analizar esa perspectiva leja-
na donde la memoria trae al presente ese ayer olvidado desde el po-
der político, y permite a su autor contar una historia sobre esa idea 
de propuesta de cambio donde hombres y mujeres intervinieron en 
el imaginario social y urbano de la Ciudad de México.
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La obra está estructurada en tres capítulos. Fuentes, a su vez, 
divide cada uno en diferentes apartados. El primero, “Mi nombre 
es Ixca Cienfuegos”, contiene siete apartados que abordan dife-
rentes temas sociales inherentes a la aristocracia y a la burguesía; 
en el segundo se presentan diez títulos que contienen uno o más 
subtítulos. Los temas versan sobre la ciudad de los palacios, Mé-
xico en una laguna, el símbolo del águila, entre otros. Por último, 
el tercero, habla de Betina Régules, Rodrigo Pola y La región más 
transparente del aire. Aunque hay diferentes tiempos y planos, el 
tiempo de la acción es 1951.

En el aspecto lingüístico, Fuentes alterna el estilo verbal de la es-
critura: con el uso de los tiempos perfectos narra con claridad los he-
chos, y con el del imperfecto, las acciones se difuminan en el tiempo, 
evitando, así, la precisión cronológica y haciéndolo más descriptivo.

El plano sintáctico de la novela presenta el predominio de 
la oración simple, revela en la expresión sencillez y claridad; las 
enumeraciones fraseológicas señalan el sentido de explicación; sin 
embargo, también se encuentra el uso del hipérbaton donde se al-
tera el orden lógico de la frase, logrando con ello intensificar la 
complejidad del contenido de la misma.

Carlos Fuentes escribe en la contraportada de la obra publicada 
por Alfaguara: “la novela, como se sabe, está fundada en una estructu-
ra muy parecida a la sociedad que describo: es chiclosa, a medio coci-
nar, deforme. Caótica como la sociedad de México” (Fuentes, 2008).

La novela tiene como escenario –como ya dijimos– a la Ciu-
dad de México, que se convierte en protagonista principal. Lo coti-
diano de nuestro país también asoma con fuerza y le da un carácter 
místico reflejado en Ixca Cienfuegos, personaje que va y viene por 
toda la narración entrelazando la historia.

Es por ello que, por ser varios los personajes que rememoran su 
participación en la Revolución, aquí sólo nos ceñiremos a comentar 
los recuerdos de tres voces masculinas que intervinieron en la lucha 
armada: Ixca Cienfuegos, Federico Robles y Librado Ibarra.

El primer capítulo de la novela inicia con la autorreferencia 
de Ixca. Sabemos que nace y vive en México, df. Siendo uno de 
los personajes guardianes, Ixca adopta esta psicología, y en el re-
curso del monólogo interior reflexiona sobre cuestiones sociales 
del pasado y preámbulo del futuro. En un extenso monólogo se 
cuestiona, piensa de sí mismo, se exhorta, se desanima y se alienta: 
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Deja que toda tu nostalgia emigre; comienza, todos los días 
en el parto. Y recobra la llama en el momento del rasgueo 
contenido, en el momento del organillero callejero, cuando 
parecería que todas tus memorias se hicieran más claras, se 
ciñeran (Fuentes, 2008: 26).

En este recurso del monólogo interior se da ánimo para recobrarse 
solo por sus héroes que no regresarán para ayudarle:

Has venido a dar conmigo, sin saberlo, a esta meseta de joyas 
fúnebres. Aquí vivimos, en las calles se cruzan nuestros olo-
res, de sudor y pachuli, de ladrillo nuevo y gas subterráneo… 
Aquí caímos. Qué le vamos a hacer. Aguantarnos, mano 
(Fuentes, 2008: 26-27).

Como personaje guardián, Ixca Cienfuegos observa las vidas de 
los demás, se mezcla entre la multitud para entender lo que siente, 
y analiza su conducta social. Llama la atención del lector para que 
éste se fije en la Ciudad de México, sus palacios y sus barrios mise-
rables. Lo hace recorrer los barrios populares como los latifundios 
de los hacendados. Cienfuegos representa la conciencia del ayer y 
la efímera esperanza del futuro. Lo sumerge en el mundo religioso 
y lo lleva al campo de lo racional. Lo lleva a la reflexión de planos 
dicotómicos diversos: la vida frente a la muerte; la felicidad huyen-
do de la tristeza; la honestidad contra la corrupción.

La participación de Ixca en la novela viene a ser la piedra del 
camino en Los recuerdos del porvenir; está presente en todos los 
lugares del camino; y aunque todos la ven, nadie repara en ella, en 
silencio se encuentra; pero tiene que ver con todo y logra escuchar-
los a todos. Así presenta Fuentes a Ixca. Este personaje viene a ser 
la conciencia en el recuerdo de Robles y de Ibarra para que afloren 
en ellos los recuerdos de aliento y frustración, provoca en ellos que 
se quiten la máscara y se desnuden en el interior de la memoria. 
Viene a ser, como diría San Agustín, el pasado, el presente y el 
futuro: la cara del campesino, del obrero, del burgués, del intelec-
tual, del hacendado y de aquellos que todavía no tienen cabida en 
el mundo conocido. Su muerte infiere el tope del recuerdo de los 
demás. Como conciencia, se ahoga con todo el caos que reviste el 
recuerdo individual y colectivo: lo consume, lo ahoga.
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¿Quién es Robles? La biografía del burgués Federico Robles 
abre la columna informativa. El narrador señala que es hijo de hu-
mildes peones, y es llevado a vivir a Morelia con un cura que lo 
emplea como sacristán.

Huye para unirse a las tropas revolucionarias y participa en la 
campaña contra Villa. En 1917, Robles entra a la Ciudad de Méxi-
co con las tropas de Obregón. Estudia leyes en 1921 con su com-
pañero Librado Ibarra. En 1924, Robles se aprovecha de la venta 
de terrenos de las familias arruinadas por la Revolución. En 1929 
se liga con explotadores de casinos. En 1934, Robles acumula una 
fortuna en el negocio de bienes raíces. Al siguiente año se con-
vierte en abogado y consejero de compañías norteamericanas. En 
1938, Robles entrega al líder Feliciano. Dos años después, Robles 
y Norma Larragoiti contraen matrimonio.

A través del recuerdo individual escuchamos la voz masculina 
de Federico Robles, quien al hablar de sí mismo con Ixca Cienfue-
gos evoca la figura del padre, su infancia en el hogar paterno y la 
pobreza de su condición indígena:

Ahora recuerdo la figura de mi padre, la recuerdo como si 
desde el principio del mundo hubiera estado allí. Recuerdo 
que cuando terminaba la faena siempre hundía un pie en el 
surco negro para que al día siguiente el sol secara el lodo 
sobre sus huaraches […]. Los sábados todos se reunían a con-
tarse sus cosas, y entonces mi padre también recordaba cómo 
era la situación de antes. –Todavía en tiempos de Serafín, mi 
abuelo, esta tierra daba de comer a todo. Después vinieron 
las leyes ésas, y es cuando el señor don Ignacio empezó a 
comprar todas las parcelas (Fuentes, 2008: 122).

Ese mismo recurso lo lleva también a recordar la figura del pri-
mo grande Froilán Reyero, organizador de la huelga obrera de Río 
Blanco: “Por aquel entonces llegó por allá mi primo grande Froilán 
Reyero… Yo lo recuerdo mojándose unos bigotazos lacios en la 
jícara mientras me acariciaba la cabeza…” (Fuentes, 2008: 122) 
Fuentes introduce en la ficción la huelga de Cananea para darle 
verosimilitud a su relato histórico:

Froilán hablaba de otras cosas que había sabido en sus via-
jes. Del Valle Nacional, de donde nadie salía con vida, y de 
los huelguistas de Cananea. Y también había estado en Río 
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Blanco… Recuerdo que mi padre nada más fruncía las cejas, 
atizaba el fuego y le decía a Froilán que los dejara en paz, 
que las cosas se arreglan solas […] (Fuentes, 2008: 122-123).

La memoria individual de Robles lo orienta a recordar sus diez 
años al lado del cura que lo llevó a vivir en una iglesia pequeña en 
Morelia, la visita de sus padres, la muerte del padre, el asesinato de 
su madre y el deseo de vengarla. En la reconstrucción de la memo-
ria de Federico Robles hallamos la expresión de la visión panorá-
mica desolada de un país sin esperanza, aniquilado por la ambición 
de unos cuantos que buscaban el poder para beneficio propio.

Hallamos también el ambiente social de los personajes hasta 
de los más introspectivos; de ahí que se recuente en el discurso 
memorístico la obsesión por cuestionar problemas sociohistóricos 
más que psicológicos:

A veces me pregunto qué habría sido después, una vez ter-
minada la lucha… Es lo que nos preguntamos todos. ¿Qué 
habrían hecho los llamados “revolucionarios puros” ahora? 
¿Qué harían hoy los Flores Magón, Felipe Ángeles, Aquiles 
Serdán? (Fuentes, 2008: 126-127).

A través de la mirada masculina encontramos el dibujo de imá-
genes desoladoras que presenta a un país en decadencia, al país 
destruido, con diez años sin orden, sin programas de trabajo, y con 
casi un millón de muertos: 

Pero cuando recuerda uno a México en aquellas épocas, se 
ven las cosas de manera distinta. Gavillas de bandoleros que 
no podían renunciar a la bola. Paralización de la vida econó-
mica del país. Inseguridad en el campo. Ausencia de instruc-
ciones (Fuentes, 2008: 141-142).

Desde el plano subjetivo de Federico Robles no sólo se con-
servan y reviven en su memoria las experiencias infantiles 
antes de cumplir diez años en la hacienda de Los Ovando; 
sino también los recuerdos de su juventud enrolado en la bola 
revolucionaria (Fuentes, 2008: 142).

Rememora el día que contrae matrimonio con Norma Larragoiti y 
su madurez al lado de su esposa. Permanecen también en su me-
moria individual las experiencias de todas aquellas personas que en 
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distintos espacios y tiempos formaron parte de su vida. De ahí que 
se narren desde la perspectiva masculina e indígena aspectos socia-
les y económicos que dejó la lucha armada a las diferentes clases 
sociales de México, donde la mirada desde afuera da cuenta de

los millones de analfabetos, de indios descalzos, de harapientos 
muertos de hambre, de ejidatarios con una miserable parcela de 
tierras de temporal, sin maquinaria, sin refacciones, de desocu-
pados que huyen a los Estados Unidos (Fuentes, 2008: 142).

La memoria individual de Robles adquiere matices de memoria co-
lectiva al referir aspectos benéficos del movimiento armado, donde 
se enroló con la ingenuidad de cambiar la situación del México de 
entonces y, en el cual está seguro de haber ayudado a construir un 
México de oportunidades. La voz de Robles asevera que él ayudó a 
construir escuelas, participó para abrir la industria urbana, para que 
dejaran de ser peones y ahora se convirtieran en obreros calificados, 
para que las criadas del ayer fueran ahora mecanógrafas con buenos 
sueldos, millones que en treinta años han pasado del pueblo a la clase 
media, que tienen coches y usan pasta de dientes y pasan cinco días al 
año en Tecolutla o Acapulco. Resulta irónico que la lucha que cobró 
miles de vidas en nuestro país, sólo sirviera para tener una vida fatua: 

Hemos creado, por primera vez en la Historia de México, 
una clase media estable que son la mejor garantía contra las 
revueltas y el bochinche. Gentes que no quieren perder la 
chamba, el cochecito, el ajuar en abonos, por nada del mundo 
(Fuentes, 2008: 142).

La memoria refleja la ironía de un país que pensaba vivir las pro-
puestas esgrimidas en el movimiento revolucionario: “Esas gentes 
son la única obra concreta de la Revolución, y ésa fue nuestra obra, 
Cienfuegos. Sentamos las bases del capitalismo mexicano. Las 
sentó Calles” (Fuentes, 2008: 143).

Es notorio que durante la entrevista a Robles se evidencian sen-
timientos de soberbia y vanidad en sus recuerdos. Él mismo se reco-
noce inteligente, astuto y audaz al haber logrado amasar una fortuna, 
aunque fuera ilícitamente, dentro de la poca probabilidad de hacerlo.

Fuentes narra también sobre la vida de otro revolucionario que 
se une paralelamente a la de Robles; su nombre es Librado Ibarra. 
Compañero de éste en la universidad, Ibarra también estudió leyes 
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en 1921 con la esperanza de ayudar a la clase desprotegida. En 1924 
luchó por la Reforma Agraria y cuatro años más tarde llegó a ser abo-
gado consejero de los sindicatos de izquierda. En 1929, Ibarra fue 
encarcelado por sus actividades de agitación sindical. Para 1934 sale 
de la cárcel y en 1938 trabajó por la educación nacional en el campo.

Después de conocer sobre la figura de Robles, el lector escu-
chará la voz de Librado Ibarra, cuando Ixca Cienfuegos llega al 
cuartito donde vive, para entrevistarlo; Ibarra comenta que conoció 
a Federico en la escuela de Derecho, cuando los dos tendrían unos 
veinticinco años. “Federico era secretario de un general, y él un 
pasante con tantas ambiciones, pero ambos pertenecían a la bola de 
jóvenes llenos de ambiciones” (Fuentes, 2008: 215-217).

El recurso de la memoria individual de Librado nos adentra al 
recuerdo de los momentos en que él y Robles eran compañeros en 
el interés mutuo de alcanzar los ideales revolucionarios; a su vez, 
evoca, en su presente, la realidad distinta que se trueca deforme y 
caótica. Ibarra arrastra la derrota en la contienda y el enfrentamiento 
a un mundo opaco y sin esperanzas, siempre cuestionándose acerca 
de las propuestas iniciales de la Revolución Mexicana, que involu-
craba promesas para todos: rememora “que iba, junto con los demás, 
a empezar en cero a construir a México” (Fuentes, 2008: 217-218).

Librado confiesa a Cienfuegos que él conocía a Robles como 
la palma de su mano, y de la misma forma, Robles a él. Habían 
compartido tanto que no había secretos entre ellos y sólo la ambi-
ción de Robles los había distanciado: “Yo me conozco al dedillo 
al tal Federico, igual que él a mí. Sólo que él está donde puede 
jorobarme y yo donde me expongo a que me joroben” (Fuentes, 
2008:216). La voz de Ibarra no sólo representa a la individual, por-
que cualquier persona podía estar en la misma situación; de ahí que 
el discurso ficcional sobrepasa la idea de verdad encerrada en el 
análisis del discurso histórico:

Todo estaba por hacerse. Íbamos a empezar en cero a cons-
truir a México. ¿Qué camino nos ofrecía posibilidades? Los 
nuevos gobiernos atraían a todos, a los obreros, a los campe-
sinos, a los capitalistas, a los intelectuales, a los profesionis-
tas, ¡hasta a Diego Rivera!” (Fuentes, 2008: 218).

En el discurso memorístico de Ibarra se observa el gran parecido que 
compartían él y Robles persiguiendo los mismos ideales y yendo por 
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los mismos caminos por delante: “Era cuestión de escoger… Todo 
estaba por hacerse, uno tiende a irle a la segura… Pero en esos días 
¿cuál era la segura? Faltaba conocer los nuevos caminos del éxito. 
Parecían ser todos iguales” (Fuentes, 2008: 218). Lo contradictorio 
resultaba que “al revés de los científicos de Díaz, que se habían or-
ganizado de arriba abajo… Iban a tener las mismas oportunidades el 
obrero y el campesino y el abogado y el banquero. Sí, cómo no. En 
fin, así lo creíamos entonces” (Fuentes, 2008: 218).

A través de la voz de Librado, el lector va conociendo mejor 
a Robles, cuyos ideales de repartición justa se habían esfumado en 
el olvido de la memoria, dando paso a la avaricia sin medida, y el 
robo se había convertido en máxima de acción leguleya:

Federico ya iba por otro rumbo. En cuanto se recibió, el ge-
neral le dejó muy buenos negocios… Se enteró que unos por-
firistas arruinados vendían varias manzanas del centro a la 
quinta parte de su valor. Luego luego fue Federico a proponer 
la venta de los terrenos, que ni siquiera eran suyos, a tres veces 
su valor real a unos banqueros gringos (Fuentes, 2008: 218).

Como muchos de los hombres que intervinieron en la lucha ar-
mada de la Revolución, el licenciado Librado Ibarra dejó de ser 
la persona soñadora y altruista. Dejó de pensar que tendría algún 
porvenir en la causa revolucionaria. Todas las experiencias le ha-
bían enseñado que de nada servía ser una persona honorable: “Y yo 
¿qué me encontré, señor? Pues los ingenieros mandados a las vie-
jas haciendas eran asesinados por los pistoleros de los hacendados 
que actuaban a sabiendas y a veces con el apoyo del cacique local” 
(Fuentes, 2008: 218). El lector en La región más transparente for-
ma parte del pensamiento del escritor mexicano y se sumerge en 
el mar de las ideas fuentianas. Incluso toma partido ideológico: se 
sorprende, se enoja... cuando se enfrenta ante el conocimiento de 
los abusos de poder:

Donde se hacían las distribuciones de tierra, el cacique arma-
ba a los campesinos, se hacía de su ejército privado y explo-
taba las tierras igual que antes. O que los hermanos y tíos del 
Gobernador resultaban pobres indios titulares de una parce-
lita tras otra. Ya ve usted. Para qué le hago larga la historia. 
Me retaché a México, y después de aquella experiencia sólo 



157

quería vivir en la ciudad y ni oler algo que tuviera que ver con 
el campo (Fuentes, 2008: 218-219).

La voz de Ibarra supera el límite de la memoria individual y alcan-
za resonancia en la memoria colectiva. En su discurso denuncia la  
situación de la clase obrera y la complementa con la crítica de  
la amoralidad política y del estado de inmovilidad de la nueva clase 
burguesa. Librado ha estado recordando para Ixca sus experien-
cias azarosas, y en sus evocaciones desesperanzadoras se percibe el 
desaliento colectivo: “Esos fueron para mí los frutos de la Revolu-
ción. La clase media está más amolada que el pueblo, mi estimado, 
porque tiene ilusiones, y más que ilusiones, tiene que mantener las 
apariencias. Y no le alcanza, de plano” (Fuentes, 2008: 223).

Pues ahí tiene usted a todos los profetas del proletariado con 
su casota en Cuernavaca… y uno de idealista que va a dar 
con sus huesos a las Islas Marías. Vivimos en una sociedad de 
libre empresa, señor, y las gentes que viven de eso se van para 
arriba, pero la clase media se queda en donde está (Fuentes, 
2008: 220-223). 

Cada recuerdo de Librado nos presenta la visión de un país caótico 
donde el pobre soñaba con salir de pobre y alcanzar una vida de pro-
greso social. Esa riqueza ya no la pensaba hallar en el campo mexi-
cano, porque allí ya no había nada que hacer. Este hombre, carente 
de recursos económicos, intentaría buscar en los negocios una nueva 
forma de percibir ingresos; le habían hecho creer que ésa era la so-
lución práctica de progreso social en la nueva ideología mexicana.

La mente de este idealista se llena de recuerdos que lo llevan 
a sentir lástima de sí mismo al evocar la mala suerte que le había 
tocado experimentar. Sin llegar a la frustración ni al desaliento, 
encuentra en la conformidad una tabla a la cual asirse y, así, con-
tinuar. Traicionado hasta por su esposa, no le toma en cuenta la 
afrenta y la recoge cuando vuelve a encontrarla, una vez que sale 
libre de las Islas Marías. De este modo recuerda esos días difíciles: 
“Cuando regresé de las Islas me encontré a mi pobre feúcha bien 
amargada y no era para menos” (Fuentes, 2008: 221).

El ambiente degradado que se vivía en el México posrevolu-
cionario está en el discurso memorístico de Librado, quien recuer-
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da a una mujer carente de valores y en la búsqueda no del amor 
sino de la conveniencia:

¿Y mi feúcha? Pues imagínesela. ¿Cómo le iba a hacer para 
conseguir dinero mientras yo andaba dando de tumbos? Fe-
liciano Sánchez, mi amigo del Sindicato, le tuvo lástima y se 
la llevó a su casa y ella tuvo que corresponderle en especie 
(Fuentes, 2008: 221).

A través de los recuerdos de revolucionario, Ibarra se evidencia la 
cara del cinismo, la corrupción y el desenfado que prevaleció al tér-
mino del movimiento armado. Los ideales y la visión de cambio die-
ron lugar al nacimiento de una imposición anárquica. Fuentes declara 
los hechos con sarcasmo y enjuicia duramente la conducta de los ca-
ciques que, para él, se convirtieron en nuevos dictadores despiadados 
e inhumanos:

Andaba bien desconectado, pero al fin Feliciano Sánchez, 
mi amigo de aquel sindicato, me consiguió chamba en Edu-
cación y me mandaron a promover dizque la aplicación del 
artículo tercero. Usted ya sabe lo que fue eso, y allí anduve. 
Ni modo de llevar a mi mujer conmigo, mi estimado. A una 
profesora de Villa de Refugio la agarró una gavilla de bando-
leros pagados que la arrastraron de cabeza sobre un pedregal 
hasta dejarla hecha trizas. A otra le cortaron las orejas, a otros 
maestros los ahorcaron y les quemaron los pies. Siempre los 
caciques, señor, los caciques y los curas. Ésa fue la educación 
rural. Ya ve, empezamos igual, todo parecía ofrecer grandes 
oportunidades… La tierra, la educación, el trabajo. Pues ve 
usted cuál fue mi experiencia (Fuentes, 2008: 221-222).

Las vidas de Robles y de Ibarra, de estas dos voces rememorativas, 
sin duda, son ejemplo de lo ocurrido en aquel momento histórico, 
cuando la gente tuvo que acomodarse en algún rincón y pensar qué 
haría. El destino no fue igual para todos y quien esperaba alcanzar 
metas altas tuvo que conformarse con lo que había. En el caso de 
Ibarra, regresó a Educación y se hizo burócrata. La mala suerte le 
persiguió, pues se dio cuenta que el obrero tenía más defensas so-
ciales que él. Y, de acuerdo con su análisis político, la clase media 
resultó ser la más desprotegida y más amolada que el pueblo, porque 
“tiene ilusiones, y más que ilusiones, tiene que mantener las aparien-
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cias. Tiene que aparentar cierta decencia en su casa, en su comida, en 
su ropa […]. Y no le alcanza de plano” (Fuentes, 2008: 222).

El ejemplo de Robles inspiró a Ibarra, quien al final decidió 
entrar en el derecho obrero y ser un brillante especialista. Con este 
cambio logró “el respeto de Robles y un sitio digno en la sociedad 
mexicana”. El discurso histórico llevado a la ficción no está muy 
alejado de la verdad histórica, pues se presenta una dialéctica entre 
lo extraño y lo familiar, entre lo lejano y lo cercano. Lo que narra 
el discurso ficcional entra en lo verosímil: 

Acabé, como usted sabe, prestándome a un chanchullo ju-
rídico, socio de una S. de R. L., en apariencia y en realidad 
servir de capataz a una bola de infelices en una fábrica mal 
montada con maquinaria anticuada y defectuosa. Todo para 
evadir la ley. Aquí me tiene pues. Habla usted con el brillante 
especialista en derecho obrero… Ahora Robles me habla de 
“usted”. Lo importante es que cada quien vivió su vida… dos 
vidas, nomás, dos ejemplos (Fuentes, 2008: 223).

Robles, por su parte, declara:

Los sentimientos de los que habíamos entrado con Carranza 
y Obregón a México eran contradictorios. El general se dio 
cuenta de las cosas y allá por el año veinte, después de la 
muerte de Carranza, desbandó sus tropas cuando todos creían 
a pie juntillas que sin esos fieles soportes no había títere que 
no se desnucara […]. Pueden criticarnos mucho, Cienfuegos, 
y creer que el puñado de millonarios mexicanos –por lo me-
nos la vieja guardia, que por entonces se formó– nos hemos 
hecho ricos con el sudor del pueblo. Pero cuando recuerda 
uno a México en aquellas épocas, se ven las cosas de manera 
distinta. Gavillas de bandoleros que no podían renunciar a 
la bola. Paralización de la vida económica del país. Genera-
les con ejércitos privados. Desprestigio de México en el ex-
tranjero, falta de confianza en la industria. Inseguridad en el 
campo. Ausencia de instrucciones. Y a nosotros nos tocaba, 
al mismo tiempo, defender los postulados de la Revolución 
y hacerlos trabajar en beneficio del progreso y el orden del 
país. No es tarea sencilla conciliar las dos cosas. Lo que sí es 
muy difícil es proclamar ideales revolucionarios: reparto de 
tierras, protección a los obreros […]. Ahí nos tocó entrarle 
al torito y darnos cuenta de la única verdad política, el com-
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promiso. Aquello fue el momento de crisis de la Revolución. 
El momento de decidirse a construir, incluso manchándonos 
las conciencias. De sacrificar algunos ideales para que algo 
tangible se lograra (Fuentes, 2008: 138, 141-142).

Conclusión

Ha sido nuestra intención presentar, a partir de la revisión histo-
riográfica y ficcional, los aspectos de memoria y literatura y, así, 
repensar las concepciones idealistas que subyacen en el discurso 
histórico de Los recuerdos del porvenir y La región más transpa-
rente, con la finalidad de interpretar la visión filosófica de cómo 
se concibieron los eventos históricos novelados en la narrativa de 
Garro y de Fuentes. En ellas, cada autor trajo a la memoria la re-
presentación imaginativa de esos movimientos fraticidas ocurridos 
en la Revolución Mexicana.

En Los recuerdos del porvenir y La región más transparente 
han sido recreados los sucesos históricos por la memoria narrativa 
que se ha encargado de evocarlos, no con la precisión deseada, 
sino la precisión de la memoria del olvido. Cambiando nombres, 
como en el caso de la novela de Garro, o tratando de llamar la aten-
ción con la inclusión de los esperpénticos actantes revolucionarios, 
como lo ha hecho Fuentes. Sin fijarnos demasiado en el estilo par-
ticular de nuestros escritores, ambos han llegado a la memoria para 
dar testimonio de alguien especial, de lugares olvidados, de com-
portamientos irreverentes, de actitudes hostiles e indignas, de falta 
de valores éticos. Se observó en la memoria colectiva de ambas 
novelas el recuerdo de leyendas, mitos, tradiciones y hasta perso-
najes mitificados.

El género de la memoria nos permitió conocer lo ocurrido con 
anterioridad, y como experiencia, hemos podido aprender de ella. 
La plurisignificatividad que emana de la memoria nos ha permitido 
memorar, rememorar y otorgarle al recuerdo una razón de ser en 
el momento de traerlo a la memoria. De esta forma, el lector ha 
podido reconstruir eventos de la Historia de México recontados por 
nuestros autores. Tanto Garro como Fuentes han tratado de señalar 
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actitudes y comportamientos revelados por aquellos sucesos ocu-
rridos en el devenir del tiempo, es decir, en el sitio de la memoria.

El discurso de la memoria ha referido un saber histórico ac-
tualizado en el presente narrativo, a través de traer a colación seña-
lamientos acaecidos en el pasado; por tanto, la importancia radicó 
en la expresión verosímil del discurso social, es decir, se opuso al 
discurso de la historia oficial justificado por los vencedores. En el 
caso de Carlos Fuentes, la utilización de recursos estilísticos pro-
pios de la narrativa del siglo xx, tales cuales los recuerdos, le per-
mitieron adelantar hechos ocurridos, es decir, ir a un tiempo pasado 
y después regresar al tiempo presente para justificar o explicar los 
recuerdos, rasgos distintivos en la narrativa fuentiana.

El protagonista de La región más transparente es la Ciudad de 
México; el espacio geográfico, el Distrito Federal, escenario histó-
rico donde se fraguaron cambios sociales inesperados. En la histo-
ria que Fuentes presentó aquí, esos cambios se han visto envueltos 
en una tela de deshonestidad y de avaricia incontenible.

Sirva, pues, de conclusión, en Los recuerdos del porvenir, la 
voz de Isabel convertida en piedra esperando, en un final abierto, a 
alguien que la escuche; y en La región más transparente, la misma 
voz narrativa y la memoria colectiva; la voz y las voces encerradas 
en la novelas que atestiguaron el para qué de las luchas armadas: 
“No para sentarnos a contemplar el triunfo de nuestros ideales, 
sino para trabajar, cada quien en lo suyo” (Fuentes, 2008: 137). 
“A nosotros nos tocaba defender los postulados de la Revolución 
y hacerlos trabajar en beneficio del progreso y el orden del país” 
(Fuentes, 2008: 141).
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LA MEMORIA AUTOBIOGRÁFICA EN 
INVENTAR CIUDADES DE MARÍA LUISA PUGA

Virginia Hernández Enríquez  
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Pero mi madre murió y todo cambió. 
“Es como si ese diario fuera mi mamá, 
a la que recurro para acusar al mun-
do de todas las cosas que me hacen”. 
María Luisa Puga

Vivimos en un espacio, pero habita-
mos en una memoria.�  
José Saramago

Este texto explora la relación memoria-infancia-madurez y duelo 
en la obra de Puga, Inventar ciudades, centrado particularmente 
en la rememoración infantil. La novela nos muestra el juego y la 
transición de la memoria entre infancia y madurez, así como el 
desplazamiento de la memoria a la palabra escrita y la posibilidad 
del personaje infantil de ir construyendo su historia de vida. En 
cambio, en el personaje maduro existe la posibilidad de reinventar-
se a través de la escritura; la evocación de la propia infancia de este 
personaje marca el nivel autobiográfico de la memoria y lo vincula 
con el proceso de envejecimiento y la transición subjetiva tanto de 
la protagonista como el de la propia autora.

En esta novela, y a través de dos voces, la infantil y la madura, 
se va tramando la memoria autobiográfica de quien escribe. Para 
Puga, la memoria es un ancla en el tiempo que la confronta con su 
actualidad, puesto que la autora juega, a través de los personajes, 
con el deseo de ser ella y la otra: la niña y la joven que la reafirman 
en su madurez. Este acto lúdico y gráfico ayuda, tanto a la prota-
gonista como a Puga a reconstruir su yo, es una búsqueda de iden-
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tidad que se va afirmando en el texto ficcional al construir sujetos 
similares a la autora en tres etapas diferentes de su vida, infancia, 
juventud y madurez.

Según Smith y Watson (2000: 16), la escritura de un texto 
autobiográfico depende de la memoria para hacer una retrospec-
tiva del pasado. De acuerdo con lo que estas autoras afirman, la 
neurociencia y los psicólogos argumentan que el hecho de recordar 
involucra una reinterpretación del pasado.1 Esto es lo que hace 
Puga en sus textos. En Inventar ciudades reinterpreta su infancia y 
descifra la pérdida de su madre, de manera indirecta a través de la 
ficcionalización. Con ello crea significado, el pasado toma vida con 
una nueva significación en el acto de recordar, ya que el pasado no 
se puede recuperar de manera completa.

Por otro lado, y dentro del rasgo de intratextualidad que abun-
da en esta novela, sucede lo mismo, la protagonista lee sus cua-
dernos que cuentan sucesos de otra época y les atribuye nuevos 
significados. Con la reinterpretación de su pasado y de sus cuader-
nos genera significados e intercala el acto evocador con la ficción, 
cuando Licha (personaje madura) reflexiona sobre la producción 
de los cuadernos, se pregunta: “[…] ¿Qué eran esos 21 cuader-
nos si no un intento por darle forma a la vida? Forma adulta […]” 
(Puga, 1997: 127). Éste es un intento de ir conformando la vida y 
la necesidad de poder tocarla, materializarla.

Otro concepto importante que aportan Smith y Watson es el de 
la relación de la memoria con la materialidad. No se puede hacer a 
un lado la memoria sensorial. En Inventar ciudades encuentro esta 
estrecha relación de la memoria con los sentidos, aunque existe una 
sinestesia, porque la vista, el oído y el tacto ejercen acciones que 
no les corresponden. Los sentidos están estrechamente involucra-
dos con lo que Lorenza (personaje niña) hace tangible, por ejem-
plo, la materialización de la voz de sus padres. La materialidad está 
en los sonidos, en las texturas, en los ruidos. Esto se ejemplifica de 
manera clara en los epígrafes con que inicia la novela:

1	 En la memoria autobiográfica, asignamos significación a ciertos hechos, 
de tal modo que nuestra orientación temporal se conecta con diferentes 
ciclos o etapas de la vida. Esta relación se establece de acuerdo a la con-
ceptualización que hacemos del pasado y tiene un significado único se-
gún nuestros planes y teorías acerca de la vida (Boeree, George, 2002: 3).
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La mirada: Ruido. Formas inconexas que no se incorporan 
en ningún diseño: se agitan sufrientes. El tacto: Ruido. Las 
superficies se rompen abruptamente; se enchuecan o se des-
carapelan. Se oxidan o se resquebrajan. El oído: Ruido. Al-
garabía de la inconsciencia. Involuntario y feroz; irritante y 
atropellador (Puga, 1997: 9).

La memoria sensorial con sus juegos y falibilidad se vincula con la 
memoria episódica en esta intersección de los sentidos.

El juego de los sentidos conduce a interrogarse por qué la vis-
ta, el oído y el tacto son tan importantes para la estructura de la 
novela, puesto que desde los epígrafes hacen su aparición. No es 
posible detectarlos de manera inmediata, los verbos mirar, oír y 
sentir no aparecen de manera directa en los apartados, pero sí es 
posible verlos, oírlos y sentirlos entre líneas. Los tres sentidos van 
más allá de sus propias posibilidades, y la novela se convierte en 
una sinestesia y en la participación lúdica de los sentidos para mi-
rar, oír y tocar las palabras que construyen la reflexión. Su función 
es útil para la construcción de espacios íntimos y reflexivos y para 
la representación de los mundos que Licha y Lorenza se crean a 
través de la memoria.

La memoria sensorial es un almacenamiento momentáneo de 
información, es la primera percepción. Lorenza, mediante estas 
percepciones, construirá su ciudad, su espacio, su subjetividad o 
tal vez una de las tantas subjetividades que la irán conformando. 
En este momento se enfrenta a la de su infancia para transitar des-
pués, a lo largo de su vida, hacia otras, como lo hace Licha, en sus 
dos etapas: cuadernos y actualidad, memoria perceptiva que es la 
de Puga misma a través de sus personajes. Coincido con Regina 
Cardoso en que

Ambos personajes son desdoblamientos de la escritora en 
tanto que reflejan problemáticas propias de la experiencia 
personal de María Luisa Puga. El nombre “Licha” es el apodo 
con el que, en vida, le llamaban sus familiares. Resulta sinto-
mático que la niña, en el texto, posea un nombre que también 
empieza con “L” (en Domenella, 2006: 76).

En una nota al pie, Cardoso confirma, a través de la hermana de la au-
tora, que este personaje fue propuesto por ella “para que María Luisa 
pudiera verse a sí misma, como niña, desde afuera” (en Domenella, 
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2006: 76). Este hecho me permite acercarme al texto en su aspecto 
autobiográfico mediante del acto memorioso, que condujo a Puga a 
la escritura y representación ficcionalizada de su infancia y orfandad.

Con lo anterior, considero que en esta obra existe una mani-
pulación de la memoria, al escribir de un modo “autobiográfico”. 
Puga utiliza en la ficción ingredientes primarios de su vida, que 
reutiliza mediante técnicas narrativas para reinventar su pasado. 
Los ingredientes autobiográficos, por ejemplo, son los espacios 
geográficos consignados no sólo en la novela, sino en los cuader-
nos. La calidad autobiográfica del texto, sin embargo, se difumina 
en la ficcionalización de ella misma y en la utilización del tiempo. 
El sentido de lo contado no está en lo que se narra, sino en el des-
plazamiento de la memoria. En la obra, la autora pone en juego la 
memoria sensorial al tratar de encontrar los límites y posibilidades 
del lenguaje literario, del proceso de escritura.

Se ha visto que Inventar inicia con la participación de los sen-
tidos, en los que se incluye la memoria sensorial como la primera 
en colaborar en el acto evocativo. Esta memoria se entrelaza con la 
memoria episódica para conformar lo que se conoce como memo-
ria autobiográfica, a la que Richard Hoffman define así:

[…] la memoria son las diferentes maneras o formas en que 
el pasado y el presente se conjugan para producir el futuro. 
Este acercamiento incluye la muerte y la vida […]. La prác-
tica disciplinada de la memoria incluye una apertura hacia 
el duelo, el gozo y el remordimiento para ver la realidad de 
forma clara (en Bunkers, 2006: 2).

Inventar es, por tanto, una mixtura de memoria autobiográfica con 
la ficción. Con esta hibridación de elementos, entra en juego la me-
taficción en la que además hay un intento de conjugar las tres tem-
poralidades nombradas por Hoffman. La metaficción es el artificio 
literario que bordea los límites de identificación entre autora y perso-
najes. Para entender el matiz autobiográfico de la novela, es preciso 
referirse a la memoria episódica en sus temporalidades. En primer 
lugar, al pasado y a la manera en que éste se reconstruye, se represen-
ta y, finalmente, se ficcionaliza. Es posible ver esta primera acción 
de la memoria en el personaje de Lorenza y apreciar cómo se inicia 
en la infancia el recuento de hechos cronológicos de la existencia.
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Los estudiosos de la memoria, según Eakin (1999: 106), sos-
tienen que “la experiencia pasada es necesariamente –psicológica y 
neurológicamente– construida de nuevo en cada acto memorioso”. 
Eakin añade otras opiniones referentes a que la memoria no es sólo 
una facultad, depende de las diferentes estructuras cerebrales y de 
sus conexiones. La memoria episódica es aquella que permite traer 
a nuestra mente ciertos incidentes que determinaron nuestras vidas. 
Eakin afirma que esta memoria episódica es el objeto de estudio de 
los teóricos de la autobiografía, porque es considerada como me-
moria autobiográfica. Esta memoria episódica o autobiográfica se 
considera así porque fortalece la memoria cronológica y secuencial 
de los sucesos de nuestras vidas. Añade este investigador que en la  
infancia, a partir de los 3 años, aparece esta memoria episódica,  
la cual, paradójicamente, bloquea ciertos eventos. Desde otro pun-
to de vista, Catherine Nelson propone que al sistema de la memoria 
se le considere como un producto construido de forma sociocultu-
ral (en Eakin, 1999: 106-109).

Lo anterior llevaría a pensar que la práctica narrativa se 
construye a partir de estas premisas que el infante internaliza. Sin 
embargo, en la construcción de su subjetividad, el niño o la niña  
supera los hechos cotidianos y, a través de actos significativos, va 
conformando su identidad. Lorenza se inventa con un lenguaje de 
niña de ocho años: “Aber mamá dise Licha que ay que escribir 
biendo las palabras. Las palabras palabras palabras […]” (Puga, 
1997: 115). El último vocablo escrito por Lorenza y repetido tres 
veces es el inicio de su proceso de escritura que la llevará a plasmar 
recuerdos y a escribir su historia de vida.

Nelson agrega que:

El autoconcepto y los recuerdos de experiencias pasadas se 
desarrollan en forma dialéctica y comienzan a formar una 
historia de vida. Ésta, a su vez, ayuda a organizar tanto al au-
toconcepto como los recuerdos. La historia de vida es esen-
cialmente lo que Barsalou denomina las líneas extendidas del 
tiempo o el guión personal. Es únicamente mediante la cons-
trucción de una historia de vida como tenemos una verdadera 
memoria autobiográfica (en Eakin, 1999: 112).

Lorenza va construyendo su propia historia de vida, a la par que 
la autora recuerda su pasado infantil y lo recompone. Hay, por lo 
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tanto, un espacio autobiográfico donde el sujeto que escribe va a 
reinventase. Existe una identidad, aunque no se afirme. Nunca se 
confiesa la identidad de la autora, ya que el fundamento autobio-
gráfico está contaminado por la ficción.

El presente es un intervalo que contempla el pasado: el de 
Lorenza y el de Licha. Dos momentos diferentes que intentan cons-
truir un puente con el futuro, sobre todo para Lorenza. Se puede 
decir que hay una circularidad en la novela, que es iniciática para 
Lorenza y de cierre para Licha, contraste que se mostrará más ade-
lante. Es en sentido heraclitiano, el devenir del tiempo de la me-
moria como un recurso para enfrentar el propio envejecimiento, el 
ser, las transiciones subjetivas y, finalmente, el dolor y la muerte.

Según John Campbell (2004: 114), la memoria autobiográfica 
no responde a una estructura cronológica lineal. En ocasiones se 
puede recordar el espacio pero no el tiempo, y viceversa. La me-
moria a corto plazo sí ubica, no así la memoria a largo plazo. Regu-
larmente, se recuerda el tiempo en relación con los eventos, o bien. 
al establecer relaciones con otros sucesos. Por ello los estudiosos 
de la memoria se refieren a ella como memoria fragmentada, por-
que hay huecos. Este desplazamiento de la memoria se puede pa-
rangonar con las subjetividades en transición.

En la escritura de Lorenza y en los cuadernos de Licha se halla 
la memoria autobiográfica de quien escribe el texto. Este acto de 
retrospección convierte, en primer lugar, a una escritora como el 
sujeto que recuerda, el siguiente paso es la creación del personaje 
de Lorenza como objeto de la memoria, para conformar posterior-
mente a Licha, como un enmascaramiento de la autora. Licha sus-
tenta otro acto retrospectivo mediante la lectura de los cuadernos, 
en que se rememora otra etapa de la vida: la adultez joven. 

El arte de la memoria narrativa descansa en los principios de 
traducir o trasladar las imágenes visuales a las palabras, y de la 
necesidad de localizar o ubicar en un lugar lo sucedido. Estos prin-
cipios de traducción o traslación y localización son inherentes en 
las artes. En el juego de Puga se da la sinestesia, a la que ya nos re-
ferimos, como agregado, y la traslación de recuerdos, sensaciones, 
emociones y vivencias dolorosas a otros sentidos.

La autora juega, a través de los personajes, con el deseo de ser 
ella y la otra, la niña y la joven, para reafirmarse en su madurez. 
El uso de la intratextualidad es un recurso que la conduce a utilizar 
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sus memorias pasadas e intercalarlas en el presente, con ello crea 
una escritura que combina la memoria en un acto nostálgico en 
relación con el tiempo: niñez y juventud.

La facilidad de verse a sí misma en retrospectiva, no sólo por 
la inserción de los cuadernos, sino por el recuerdo grabado en su 
mente y su corazón, por el duelo y la pérdida, hace que esta ficción 
linde con lo autobiográfico. Puga usa una memoria que recrea. La 
memoria es un anclaje en el tiempo que la confronta con su ac-
tualidad. La técnica de unir el presente con el pasado, mediante la 
inserción de las citas textuales de los cuadernos de su protagonista, 
muestra el reto que constituye separar ente literatura y realidad, 
entre escritura y vida. 

En la memoria literaria de Inventar, los cuadernos se rela-
cionan con la inevitable transposición temporal de los personajes 
y sus recuerdos, por ello establezco la similitud con la transición 
subjetiva del nómade, quien presenta una pluralidad de memo-
rias. Esto es palpable en el texto estudiado en las diversas etapas 
o subjetividades que aparecen en la narración. Es como una doble 
simulación por parte de Licha, quien es la Licha madura en la na-
rración presente, y la Licha joven en los cuadernos. Aunque se dé 
esta simulación, en realidad existe todo un intento de seguimiento 
e identificación de su subjetividad actual, intento que se pone en 
evidencia con la relectura de los cuadernos. Asimismo, encuentro 
la puesta en abismo por la evocación de la infancia de la escritora 
en el personaje de Lorenza. Este acto en el que trata de establecer 
relaciones causa-efecto pasado-presente es, en cierta forma, la po-
sibilidad de enraizarse en el presente, con el anclaje de la escritura 
de los cuadernos y de las reflexiones subsiguientes, que a su vez se 
muestran en las referencias intertextuales:

Recorrió los libreros que la habían acompañado toda su vida 
[…] Joyce Cary, The Horse’s Mouth, Juan Carlos Onetti, Jun-
tacadáveres, Ortega y Gasset, Historia de la filosofía […] 
Casi con horror se daba cuenta de que siempre habían estado 
estos libros ante sus ojos, aumentando, aumentando con el 
tiempo […] como la novela de A.S. Byatt que acababa de 
comprar y leer: Possession […] (Puga, 1997: 108).

Este acto evocador de la protagonista al recordar sus lecturas y la 
compañía de libros, que fueron y siguen siendo trascendentes, son 
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una muestra de la estrecha relación ente la memoria, el acto de leer 
y el proceso de escritura, y, desde luego, la relectura de los cua-
dernos, además de la estrategia de la intertextualidad. Lo anterior 
me conduce a plantearme preguntas a las que no pretendo dar una 
respuesta: ¿cuándo escribió los cuadernos Licha?, ¿en qué orden se 
organizaron?, ¿por qué eligió ésos y no otros? Se podrían plantear 
más interrogantes, pero lo que interesa es entender que los cuader-
nos seleccionados fueron el producto de una memoria de corto pla-
zo, un material idóneo para la escritura de la novela. Desde luego, 
nunca se sabrán los motivos que condujeron a Puga a realizar esa 
selección para ordenar y recrear su adultez joven versus su madu-
rez. En los avatares de la memoria está presente también la selecti-
vidad, y esto se hace evidente en los textos que Licha recupera de 
sus cuadernos y que le proveen de información para realizar una 
autorreflexión de su pasado. Al respecto, L. Anderson argumenta 
que la memoria actúa como proveedora de un espacio de reconoci-
miento, mediante el cual las mujeres se pueden crear ellas mismas. 
Esta investigadora añade que la memoria es también un receptá-
culo de un futuro al que no se tiene acceso y que puede cambiar 
el conocimiento presente que cada mujer tiene de ella misma. Por 
eso, las mujeres no se hallan condenadas a repetir el pasado que el 
psicoanálisis y otros discursos han construido o interpretado para 
el género, sino que es posible a través de la rememoración una re-
construcción propia (en Weiner, 2006: 4).

Ésta es la función de la intratextualidad en Inventar: los cua-
dernos de Licha son la materialización del acto evocador. Se puede 
inferir que esa memoria transcripta y retranscrita en el texto es útil 
para las escritoras y los escritores para cerrar ciclos. La novela es una 
literatura de madurez, porque en ella coincide la madurez de la au-
tora con la madurez de Licha. Un ejemplo claro es el cierre del ciclo 
infantil y de la orfandad que representa con la creación de Lorenza.

Encuentro que el recurso intratextual de los cuadernos es un 
sustento para el desarrollo de la historia, para la autorreflexión y 
para la posibilidad de recrear los hechos vividos. Entonces, este 
recurso intratextual se considera una retrospección, en la que se 
descubre ese espacio autobiográfico disperso a lo largo de toda la 
novela. Las ficciones buscan elementos de creación en lo autobio-
gráfico y viceversa. Los escritores posmodernos encuentran en la 
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ficción una estrategia que permite el hallazgo de sendas de explora-
ción, en este caso, para la autora y su escritura de madurez. 

En sus obras primeras, Puga buscaba una voz, una voz que 
fue labrando con la escritura y que, hasta su final, fue entretejien-
do con recuerdos primarios hasta llegar casi a la última etapa de 
la trama de su propia vida, con sus novelas de madurez. En estas 
últimas obras, mediante la rememoración, la voz cobra un nuevo 
papel, emerge la memoria de vida y el proceso escritural. Es un ir y 
venir, una ida y vuelta a la memoria, hecho que rompe los cánones 
tradicionales. Con la memoria, se hace cohesivo el texto porque va 
atando cabos, rematando imperfecciones, restituyendo los pedazos 
rotos y dolorosos de la vida, como fue la orfandad materna.

Mediante el acto de recordar se reconstruye el yo. La bús-
queda de identidad se da en el texto ficcional al construir sujetos 
similares a la autora. Es un intento por representarse y, aunque se 
le considere más propia de la literatura autobiográfica, no se puede 
hacer a un lado la condición híbrida de la obra de Puga, ya que 
manifiesta sus propias vivencias e interrogantes ontológicos plas-
mados en los seres de ficción que aparecen en la mayoría de sus 
novelas y personajes. No obstante su independencia como seres 
de ficción, Lorenza y Licha no dejan otra vez de ser reflejos de la 
propia autora. Incluso se les pueden atribuir características de alter 
ego de diferentes etapas y subjetividades de la vida de Puga.

Aquí, los dos sujetos femeninos, Lorenza y Licha, se mez-
clan y yuxtaponen: infancia y madurez, remembranza y presencia. 
Inventar, igual que los otros textos estudiados de Puga, se sale de 
una categorización genérica estricta para volverse un mélange en 
el que, como dice Mercedes Arriaga Florez (2001: 73): “La hibri-
dación de modelos, supone también una hibridación de sujetos y 
de lenguajes, un juego donde las fronteras ya no se conciben como 
móviles y como objeto de constante negociación”.

Reflexiona la protagonista:

Porque eso es lo que pasa cuando leo mis cuadernos: soy yo y 
no soy yo. Soy un dolorosamente ya no, como cuando me za-
randeaba atolondradamente entre Roma y París, de tin-marín, 
sin saber en dónde tenía que arrancar mi vida verdaderamen-
te, puesto que en México, hasta los venticuatro, no había sido 
mi vida lo que tenía que arrancar sino yo arrancarme de la 
vida de los otros, de todo aquel México que ahora veo rena-
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cer en tantos y tantos textos nostálgicos escritos por mujeres 
primordialmente, pero y también por hombres, afortunada-
mente: Amor propio, de Gonzalo Celorio (Puga, 1997: 92).

Esta reflexión de Licha habla de la imposibilidad de un sujeto fijo. 
El nomadismo real de Puga se pone de manifiesto al trasladar al 
personaje de Licha sus cambios de espacio. Esta transición de un 
lugar a otro y de una edad a otra es dolorosa, el efecto reminis-
cencia al leer sus cuadernos saca a la luz sus transiciones. Otra de 
estas transiciones es el arrancarse de los otros y del país, una vez 
más está presente ese acto penoso del autoexilio que Puga pone 
en boca de Licha. Este fragmento desentraña el interés de la es-
critora por México. La referencia intertextual del texto de Celorio 
la hace reconocer lo difícil que es explicarnos como mexicanos. 
Destaca además la participación de las mujeres en la escritura, y el 
lugar principal que les otorga a ellas; no sabemos a cuáles autoras 
y textos se refiere, pero es importante el darles la primacía. Sin em-
bargo, el eje medular del fragmento es la identidad y la transición. 
Más adelante, Licha se pregunta:

Veamos cuántos yoes puede haber en el curso de una vida, se 
dijo ociosamente, que es como a uno se le ocurren las mejo-
res cosas. Ese yo primero que no es un yo propiamente has-
ta como por los once o doce años. Pero es definitivo. Es el 
que marca. El que labra los rasgos que se van a quedar toda 
la vida. Es como una masa informe sobre la que el mundo, 
como sea que entre en uno, va imprimiendo sus huellas. Na-
die puede determinar cómo se va a producir el encuentro de 
esa masa (o conciencia desnuda. La palabra masa le desagra-
dó) con el mundo. Qué grado de exposición. Cuál ángulo. 
Nadie sabe qué le está pasando al otro, aunque sea el hijo más 
amado, más protegido […] (Puga, 1997: 138).

Continúa: “Y se acordó: hacer agua de limón. Luego se rió al po-
nerse de pie: el tiempo fragmentado de la mujer. Siempre…” (138).

Los párrafos anteriores ejemplifican no sólo la búsqueda, sino 
también el interés por dar respuesta a interrogantes ontológicos, 
por saber cómo estamos los humanos en el mundo y qué nos de-
termina a ser de un modo o de otro. Por ello, Licha se muestra 
preocupada por la formación de Lorenza, quien todavía no llega a 



173

la edad de la conformación de su primer yo, por eso es importante 
guiarla al encuentro con su conciencia.

Las referencias anteriores se hallan impregnadas del matiz au-
tobiográfico, sin embargo, se debe tomar en cuenta que el uso de la  
memoria en el discurso netamente autobiográfico es un punto de 
discusión, puesto que la memoria se considera falible y selectiva. 
En el caso de Inventar, la selección va en estos dos sentidos, ya que 
con la remembranza de la propia orfandad, la escritora se obliga a 
crear al personaje de Lorenza, con esto se aplica uno de los atri-
butos de la memoria que es la falibilidad, pues, posiblemente, esta 
niña muestra más seguridad que Puga niña ante su propia orfandad. 

La pérdida de la infancia junto con la muerte de su madre la lle-
van a observar el pasado. El artificio es que el sentimiento está sólo en 
la memoria infantil, y no en los cuadernos, donde hay otra memoria 
de otra etapa de la vida. Busca significado a su existencia mediante 
recuerdos pertenecientes a otros tiempos y Licha lee en su cuaderno:

De niña yo hacía las cosas: escuchaba las instrucciones, sa-
biendo que eran esenciales; que había que concentrarse […]. 
Casi siempre fallé. Es más, creo que de antemano sabía que 
fallaría, pero sucedía una cosa: fallar significaba comprender 
en mis propios términos (Puga, 1997: 181-182).

Recordar su infancia, sus miedos y experiencias la conducen al 
entendimiento de su infancia y la conformación de su primera sub-
jetividad, además de acercarla más a Lorenza.

La memoria da pie a esta reconstrucción que se adentra en la 
recreación o la posibilidad de autorrepresentarse de otra manera. 
En el texto analizado, hallo dos aspectos: la orfandad, con nuevos 
espacios para expresarla a través del lenguaje, y la madurez, como 
una resignificación del pasado. De este modo, las manifestaciones 
ficcionales van más allá de la representación subjetiva tradicional, 
y aportan una noción de sujeto múltiple posicionado en diferentes 
momentos de vida.

En conclusión, la memoria tiene como propósito ayudar a en-
tender la existencia a través del tiempo y es, a la vez, una fuente de 
información que nos identifica. Mediante la memoria negociamos 
con nuestras subjetividades: la evocación es una manera de modi-
ficar, revisar y resignificar las experiencias pasadas; pero, sin duda, 
la mejor opción de conservarlas es la escritura.
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Recuerdos de lo que no hemos visto. 
El teatro en el siglo xix:  

testimonio y memoria

Yolanda Bache Cortés 
Universidad Nacional Autónoma de México

Al Doctor Jorge Ruedas de la Serna

¿A qué parte del alma pertenece la memoria?
Aristóteles

En el siglo xix el teatro y el periódico constituyeron dos factores 
importantísimos en el proceso de comunicación de la dinámica so-
cial y urbana en México.

Para algunos críticos, la vida del teatro, las relaciones entre 
texto y representación escénica, se reducen al tiempo en el que 
se lleva a cabo una función; visto así, constituye un espectáculo 
efímero; pero si el teatro está condicionado a la vida escénica, en 
el siglo xix el periodismo le confirió mayor permanencia temporal.

Consolidada la Independencia, y a la par del proceso de trans-
formación nacional, la importancia capital del hecho escénico en 
la sociedad favoreció la aparición de publicaciones propiamente 
teatrales. El Apuntador (1840-1841) fue “el primer periódico espe-
cializado de América” (Magaña Esquivel, 1962: 25), y no menos 
importantes fueron otros de efímera vida, como El museo teatral 
(1841-ca. 1842; 1856), El espectador de México (1851-1852), El 
entreacto (1856), El panorama teatral (1856), El teatro (1869-ca. 
1878; 1872-1884; 1881), Revista teatral (1874), El libreto (1875-
1876), La revista dramática (1880), El teatro cómico (1890-1893) 
(Cf. Ruiz Castañeda, 1999).
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La crónica teatral ocupó un lugar importante en los diarios 
capitalinos; documento fijado en su realidad inmediata, hizo perdu-
rable la “fugacidad” de la representación y coadyuvó a la recupera-
ción de la memoria de las actividades escénicas y de los problemas 
estéticos y éticos inherentes a ellas.

Entre el espectador y el lector medió el cronista de teatro, guía 
intelectual cuyo propósito era comunicar y constatar la íntima rela-
ción entre la escena y la sala, y desde el ámbito periodístico, esta-
blecer un punto de equilibrio entre el deleite y la reflexión crítica.

La eliminación progresiva del analfabetismo y la divulgación 
del acervo cultural en las publicaciones periódicas fueron dos fac-
tores que definieron el papel del crítico teatral en el siglo xix, y 
en el último tercio de la centuria, éste no será ya más el apóstol 
del gusto, asumirá un compromiso social y propiciará una relación 
más cercana con los lectores.

Si bien hubo cronistas que se ocuparon casi exclusivamente 
de reseñar las funciones teatrales, el periodismo fue una posibili-
dad más para los hombres de letras que, portavoces de las inquie-
tudes de su momento, también se dieron a la tarea de reseñar y 
analizar el hecho teatral.

En la página periodística aparecieron las colaboraciones sig-
nadas por reconocidas figuras del ámbito literario –Manuel Payno, 
Guillermo Prieto, Justo Sierra, José Tomás de Cuéllar, Manuel Pe-
redo, Ignacio Manuel Altamirano, Luis G. Urbina– y por periodis-
tas especializados –Javier Santa María, Enrique Chávarri, Enrique 
de Olavarría y Ferrari. Lejos de adoptar una postura radical, los 
primeros supieron reconocer la presencia de los cronistas informa-
dores, respetaron su labor, elogiaron el talento de quienes hicieron 
gala de sus conocimientos para una mejor comprensión del espec-
táculo teatral, y también censuraron la conducta de muchos adve-
nedizos, “gente fracasada en arte y en literatura”, que encubrieron 
resentimientos personales e intereses mezquinos.

Los escritores fueron asiduos concurrentes a los principales co-
liseos capitalinos, por lo que tuvieron un contacto inmediato con el 
espectáculo teatral; al desempeñarse como cronistas dieron la noticia 
oportuna y puntual. Sin proponérselo, fusionando tiempo y memo-
ria, contribuyeron a la “permanencia” de un hecho que, por su natu-
raleza, estaba condicionado a un espacio y momento precisos.
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Hombres de letras, refinados y cultos, tuvieron como claro 
propósito hacer de la página periodística un microespacio donde 
convergieron dos miradas: la del cronista, un espectador más del 
hecho escénico y un crítico de su sociedad; y la del escritor, un 
lector privilegiado; su presencia en periódicos y revistas reivindicó 
el papel del crítico.

En las publicaciones coincidieron las tres clases de críticos 
que ha destacado Marina Tsvietáieva: el crítico-constateur o ates-
tiguador, que dio noticias sobre el panorama cultural de su mo-
mento; el crítico-temporizador, que certificó la validez estética de 
una obra sólo después de que ésta fue reconocida y decantada por 
su experiencia personal; el crítico post-factum, el lector honesto y 
culto que conjugó ambas cualidades (Tsvietáieva, 1990: 40).

Los literatos cultivaron la crónica, que se nutría del hecho es-
cénico esencialmente y hacía patente su imbricación con el texto 
literario, al tiempo que insertaba su contexto social en el espectá-
culo. El binomio que conforma el hecho teatral –texto y representa-
ción– propició que los hombres de letras optaran tanto por la crítica 
literaria como por la crítica dramática.

La crónica teatral está fundamentada en la observación del en-
torno y en la ejercitación cotidiana de la memoria, cualidades que 
contribuyeron a la reconstrucción del panorama social e intelectual 
de su momento.

Como señalé anteriormente, la cercanía del referente con el 
autor en el lugar de los hechos y en el tiempo, constituye uno de 
los principios epistemológicos de la crónica: ésta es verdadera en 
la medida que tenga el respaldo del receptor. Por lo que respecta a 
la crónica teatral, el respeto del que gozaron los escritores, tanto en 
el campo de las letras como en el del periodismo, fue garante del 
reconocimiento por parte de sus lectores. El interés de los lectores 
no se cifraba solamente en descubrir cómo eran los espectáculos 
teatrales que ellos habían presenciado, sino también en conocer 
cómo los veía el cronista, un testigo más del hecho escénico. La 
crónica teatral es la confirmación testimonial, el “yo estaba ahí” 
reiterado por el cronista, otro concurrente al espectáculo.

En el último tercio del siglo xix, una de las presencias más 
importantes en el panorama cultural es, sin duda, Manuel Gutiérrez 
Nájera (1859-1895). Hombre de letras dedicado al periodismo, du-
rante diecinueve años colaboró ininterrumpidamente en los princi-
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pales diarios de la capital y reseñó puntualmente los espectáculos 
escénicos presentados durante los años 1876-1895.

Su cotidiana labor periodística es el resultado de la observa-
ción del cronista que, al dar noticia sobre los espectáculos, subraya 
los aspectos relevantes del contexto en el que se llevaron a cabo las 
actividades escénicas.

Para el cronista mexicano, el espectáculo escénico no puede 
escapar a su carácter efímero, a su condicionamiento a una memo-
ria colectiva que momentáneamente le confiere perdurabilidad.

Crítico post-factum, si consideramos la definición de Marina 
Tsvietáieva, a la que me referí anteriormente, Gutiérrez Nájera fue 
un testigo presencial del hecho escénico; centró su discurso en la 
focalización y desde un ámbito visual hizo gala de su maravillosa 
capacidad de “coger las cosas al vuelo”, de tomar en el momento 
preciso, en el lugar adecuado, un aspecto relevante de la transfigu-
ración de la realidad.

Como cronista de espectáculos, Gutiérrez Nájera privilegió la 
recreación de atmósferas y personajes sobre la transmisión escueta 
de noticias referentes al acontecer teatral. La crónica teatral naje-
riana concreta la interpretación particular y subjetiva de la memo-
ria del cronista, testigo de los eventos escénicos, por lo que sus 
textos son el resultado de una memoria actualizada.

Si partimos de la concepción aristotélica de que la memoria es 
una pintura mental, y que corresponde a la misma parte del alma que 
la imaginación (Aristóteles, 1991: 88), entonces la crónica teatral es –
como lo señala Jorge Ruedas de la Serna– una litografía de la memoria.

La experiencia de Gutiérrez Nájera con el hecho escénico no 
siempre pudo ser de manera directa: algunas veces, en aras del 
cumplimiento de su labor informativa, se vio precisado a dar a sus 
lectores una visión mentalmente reelaborada de las funciones y re-
currió a su memoria –la gran aliada de la escritura najeriana.

De acuerdo a los preceptos aristotélicos, más que memoria 
–“posesión de una imagen [...] que redoblada con la reflexión, lleva 
al conocimiento del pasado como tal, que es el recuerdo”– podemos 
considerar que, en el caso de Gutiérrez Nájera, se trata de un “re-
cuerdo intelectual” que “supone la memoria y la imagen sensitiva, 
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pero que al mismo tiempo implica la imaginación deliberativa”;1 
tríada que constituyó uno de los rasgos de la escritura modernista.

En un texto en particular, el conocimiento pleno de todo lo 
relacionado con el teatro y su cercanía con artistas y miembros 
de la alta burguesía, facilitaron a Gutiérrez Nájera la recreación 
de lo sucedido en el Teatro Principal aquella noche del 27 de julio 
de 1880, cuando se llevó a cabo la función de beneficio de Sofía 
Alverá (Gutiérrez Nájera, 1974: 262-268).

Según confiesa el propio Gutiérrez Nájera, no asistió a dicho 
evento debido a que ese día se encontraba en “un lugarejo que se 
llama Ameca, frente a frente de ese gran sombrero montado, que se 
llama el Sacro-Monte”, sin embargo, el director de El nacional de-
mandaba al joven cronista la oportuna colaboración y ésta, fechada 
el 31 de julio, apareció un día después, el 1 de agosto:

Me pone en apuro [...] el director de este periódico. [...] 
La conciencia me dice a voces que yo no puedo hablar de 
aquello que no he visto con mis propios ojos u oído con mis 
propios oídos.

Alfonso Rangel Guerra afirma: “Más que teatral, ésta es una cró-
nica social. En ella muestra Manuel Gutiérrez Nájera sus mejores 
cualidades como cronista, en una prosa ligera que juega libremente 
con la ficción y la realidad”; y sostiene que Gutiérrez Nájera sí 
asistió a la función, opinión de la que yo difiero: un hábil juego 
entre ficción y realidad, sí, pero ¿cuál experiencia es ficticia? ¿Cuál 
es verdadera?2

Gutiérrez Nájera inicia el texto disculpándose con sus lectores 
por no haber asistido a la función, y posteriormente, les refiere el so-
brecogimiento que le invade esa noche lluviosa en el campo, y evoca 
los esplendores de la función de beneficio de la artista española:

A no ser por el beneficio de Sofía [...] nada me habría inquie-
tado en la primera audición de la gran ópera: la tempestad. 
[...] Se oía ese inmenso rumor de la Naturaleza, que produce 
el follaje de los árboles, y que en aquel instante formaba el 

1	 Francisco de P. Samaranch (1973). “Prólogo” a Aristóteles (29-30).
2	 Alfonso Rangel Guerra, “Introducción” y nota 1 al texto citado en 

Gutiérrez Nájera, Teatro I: XVI-XVII; 262. 
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coro de la ópera. No pude resistir la tentación y mandé ensi-
llar un caballo. La lluvia arreciaba; el aire azotaba como un 
látigo de acero [...].
Pero entretanto, el beneficio de Sofía se estaba concluyen-
do, sin que yo hubiera asistido. La luz de cada relámpago 
me recordaba el rubio cabello de la beneficiada. Los inter-
medios de sombra, las profundidades oscuras de la montaña, 
me hacían pensar en ciertos ojos negros. Saqué el reloj y vi la 
hora: era la medianoche. Debía estar concluyendo la función. 
Apostaría a que en aquel momento estaban tocando el vals de 
Pedro Busch y Pancho Gutiérrez. No lo he oído, pero creo fir-
memente que ha de ser espléndido (262-263; cursivas mías).

Es indudable que el joven Gutiérrez Nájera reviste su experiencia 
en el campo con toques de fantasía, pues difícilmente podríamos 
asegurar que su débil condición física le hubiera permitido cabalgar 
en una noche tempestuosa. Sin embargo, ese énfasis en el evento 
social, más que en el escénico, que pondera en su crónica, es lo que 
me convence de que la experiencia teatral procede de su capacidad 
para evocar y detallar con precisión un ámbito que le es familiar.

El poeta ensarta las referencias escénicas en la primera am-
bientación del texto: el clima emocional que le invade durante su 
estadía en el campo y la descripción imaginaria del recinto teatral 
en la Ciudad de México; paralelamente narra dos experiencias: la 
rural y la urbana; la individual y la colectiva, y haciendo alarde de 
una memoria privilegiada recrea la atmósfera que imperaba aquella 
noche en el teatro.

Nada ni nadie escapa a la pluma del cronista, que describe con 
gran precisión el ambiente reinante en el coliseo. Esa noche, su sen-
sibilidad y sus dotes de observador fueron los más cercanos aliados 
del periodista para dar cumplimiento a la tarea encomendada: el cro-
nista imagina el nerviosismo de dos músicos recién consagrados por 
los aplausos de un público impaciente –Pedro Busch “encendió al 
revés un Sebastopol que tenía entre los dedos, y Pancho Gutiérrez 
se rompió inadvertidamente una de sus largas uñas de gomoso”– y 
aprovecha la ocasión para fustigar la cursilería y el servilismo de 
autores dramáticos, y para insistir en la dignificación del artista.

Su experiencia como lector le auxilia para, posteriormente, 
hacer un breve comentario de Jugar al escondite, comedia en tres 
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actos de Eusebio Blasco, pieza escogida por la Alverá, la actriz 
homenajeada.

Las manecillas del reloj del cronista caminan –“La comedia de 
Blasco debía haber concluido. [...] Volví a ver el reloj y era la una”– y 
Gutiérrez Nájera, desde la lejanía, pasa lista de la concurrencia: “Ma-
quinalmente encendí un puro y quise levantar el cuello de mi pale-
tot. ¿Quiénes habrían ido? Un simple esfuerzo de memoria, me bastó 
para figurarme el teatro precisamente como había estado”: el crujir de 
los trajes de seda, la llegada de aristocráticos trois quarts al pórtico 
del Principal, la belleza y la elegancia de las asistentes y la alusión 
a ciertos placeres de la vida de soltero –el sorbo de un Bismarck en 
la cantina de Wondracek, la carambola en el billar de Georges– son 
añorados por el eremita obligado que evoca un ambiente de fiesta y 
opulencia que le es ampliamente conocido. Su capacidad de observa-
ción y el prodigio de su memoria le facilitan el cumplimiento de su 
tarea informativa (264-266; cursivas mías).

A las cuatro y media de la mañana concluye la ilusión –“Creí 
estar en el teatro y me encuentro a quince leguas del viejo Coliseo 
[...] ¡Adiós, oh sueño! No estuve en el teatro, perdí una función”–, 
el cronista finaliza el texto alabando su supuesta liberación mo-
mentánea de compromisos laborales y la vida del campo, “hermosa 
[...] cuando nada más dura cuatro días”, y acepta su condición de 
hombre de ciudad y su preferencia por lo urbano, venero najeriano 
desarrollado plenamente en la escritura modernista.

El texto revela el trato cercano del poeta con los más impor-
tantes miembros de la alta y media burguesía y del ámbito escéni-
co, personajes de la crónica teatral.

La rememoración de una función, más que la representación 
escénica llevada a cabo en un momento presente, propició, en el 
caso de Gutiérrez Nájera, que en más de una ocasión, el recuerdo 
fuera el leitmotiv de un texto. “Memorias de un vago”, título de una 
de sus columnas periodísticas, hace patente esa distancia entre lo 
vivido y lo evocado, y entrelaza las experiencias presentes y pasa-
das del espectador y del acucioso observador de su entorno, un ex-
perimentado flâneur que diariamente pasea por su ciudad, deseoso 
de hablar con sus lectores sobre un mundo que él había construido 
con su imaginación y que quería confrontar con lo real.

Al desempeñar el oficio periodístico, el escritor hará una 
reelaboración de los hechos escénicos, reflexionará sobre los nexos  
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entre vida y espectáculo: el recuerdo de una función teatral o de 
una lectura le permitirán establecer la semejanza entre el espectá-
culo que se da dentro del foro y fuera de él.

Para cumplir con los deberes impuestos por el oficio perio-
dístico, el cronista recurrió a la rememoración de los hechos,3 y 
confrontando el hecho escénico y el contexto social, como antes 
señalé, manifestó sus opiniones éticas y estéticas, sus encuentros y 
desencuentros en el mundo.

En la crónica teatral, la memoria –fuente de la información 
y de la comunicación– juega un papel fundamental. La memoria 
–advierte Paul Ricœur– es un acto reflexivo que parte de un deseo 
de “reivindicación, distanciación y apropiación” (Ricœur, 2004: 
3). Y gracias a ese prodigio de la memoria, a ese distanciamiento 
temporal con el hecho escénico por parte del cronista, sus textos 
constituyen una valiosa aportación a la historia de los espectáculos 
llevados a escena durante el último tercio del siglo xix. La crónica 
teatral najeriana conjugó diversas posibilidades de conocimiento: 
informó puntualmente acerca de la actividad escénica de los tea-
tros nacionales y extranjeros, “reconstruyó” el aspecto físico de 
una ciudad que ante sus ojos ofrecía los flagrantes contrastes del 
progreso y el deterioro, dio noticia sobre autores y actores que en 
la “historia oficial” han caído en el anonimato, describió la opulen-
cia de los miembros de las altas esferas sociales y también fijó su 
mirada en el mundo triste y sórdido de los histriones que él, como 
espectador, conoció.

La crónica teatral será el sucedáneo del palco del espectador. 
Ante la “triste originalidad que da la vida”, el cronista de teatro 
“creó” espacios interiores físicos y mentales: el intérieur del palco 
del teatro, centro de “observación” del cronista de espectáculos, y 
la memoria que le permitió recuperar añejas vivencias, le facilita-
ron la tarea para contemplar el mundo y diseñar el entorno en el 
cual le había tocado subsistir.

Esporádicamente, en la crónica teatral najeriana se filtra una voz 
nostálgica del pasado. En una “historización del tiempo”, el elemen-

3	 Para Aristóteles “la reminiscencia [la memoria consciente de ella mis-
ma] es una facultad propiamente humana; no se trata solamente de 
una simple permanencia de la imagen, sino de su reconocimiento”, cf. 
Jorge A. Serrano notas 1 y 5 a Aristóteles (1991).
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to evocador y los recuerdos de su propia vida propician la confronta-
ción del poeta con los valores éticos y estéticos de su presente. Ante 
un panorama teatral desolador y el avasallamiento de la modernidad, 
hurgando en sus recuerdos, el escritor “sin biografía” rememora los 
días de su infancia y trae a colación el asombro que le despertaban 
las leyendas contadas por una vieja criada y las comedias de magia 
que marcaron su temprana experiencia como espectador:

Las magias tienen sobre mí una extraña influencia. Me traen 
como una bocanada de aire fresco, henchido de ese aroma 
que sólo producían las flores de mi infancia. [...] Parece que, 
a modo de un vestido usado, nos quitamos el tiempo largo y 
triste, para hundir nuestro cuerpo, ya desnudo, en el estanque 
terso y quieto de la adolescencia [...]. Y mientras culebrea-
mos, ágiles y sueltos, por estas memorias de la adolescencia, 
nada nos preocupa [...].
Cuando asisto a una comedia de magia, siento lo mismo que 
sentí hace poco al abrir un cajón de un secrétaire y hallarme 
con un pobre muñeco de madera que presenció mis juegos 
infantiles [...]. ¡Oh, comedias de magia, vistas desde el pri-
mer asiento de un palco en las tardes de los domingos, con los 
bolsillos repletos de dulces y con el sabor del último carame-
lo en el paladar! (Gutiérrez Nájera, 1984: 199-203).

Didascalia hecha literatura, escritura desarrollada en una frágil 
frontera entre la experiencia como espectador y la noticia, la cróni-
ca najeriana constituyó una yuxtaposición de dos tiempos: lo me-
ditado durante la representación en el teatro y la recreación escrita 
posteriormente.

Aristóteles señala que “cuando un hombre recuerda, infiere o 
deduce que él antes ha visto, ha oído o ha experimentado algo [...] 
y el proceso de recordar es una especie de búsqueda” en la que el 
tiempo pasa a un segundo plano (Aristóteles, 1973: 100-101). Un 
hecho escénico concreto –cinco fallidas puestas en escena del Ha-
mlet, de Shakespeare–, propició que el cronista intencionalmente 
se evadiera de las representaciones del drama. En 1878 el escritor 
publicó un texto y lo reaprovechó en cuatro ocasiones más: 1880, 
1881, 1885 y 1886 (Gutiérrez Nájera, 1984: 182-185). El recuerdo 
siempre presente de la lectura que ha dejado una profunda huella 
en su memoria le permite escabullirse de una realidad escénica y 
recrear otro “mundo”. El endeble ente escénico de una representa-
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ción que no supo captar las bellezas del drama, adquiere un carácter 
atemporal y el personaje shakesperiano, en este caso, sirve de pre-
texto para que el poeta rinda culto a su afición estética y defina el 
clima emocional de su momento. Para Gutiérrez Nájera, la tragedia 
del príncipe danés es la misma que experimenta el hombre finisecu-
lar ante la crisis coyuntural que enfrenta lo romántico y lo moderno.

La simpatía por los desvalidos –un rasgo de la escritura naje-
riana– le hizo reflexionar sobre la cruel realidad que se vive dentro 
y fuera del teatro. Aunque no se refiere a un hecho escénico, me pa-
rece importante destacar la postura del ensayista frente a la indolen-
cia “colectiva”: en abril de 1882, Manuel Gutiérrez Nájera asistió  
a una función de circo donde se presentó una pequeña funámbu-
la. La insensibilidad del público, especialmente el femenino, lo  
hizo reaccionar enérgicamente y evidenciar la falsa moral de un 
estrato social. Como respuesta a esa actitud, el 6 de abril Manuel 
Gutiérrez Nájera publica “La hija del aire”; posteriormente, el tex-
to apareció en la prensa en dos ocasiones más, el 10 de diciembre 
de ese año y el 30 de diciembre de 1888 (Gutiérrez Nájera, 2001: 
283-290). La indiferencia ante el dolor en nada ha cambiado: es la 
misma en 1882 que seis años después. Los espectadores que pre-
senciaron en 1882 los débiles movimientos de La hija del aire son 
los mismos que años más tarde acuden a los principales coliseos 
y a los teatrillos y jacalones de la Ciudad de México; todos ellos 
ávidos de diversión e incapaces de solidarizarse con los desampa-
rados. El recuerdo imperecedero de aquel espectáculo de la criatura 
desvalida frente a la morbosa impasibilidad del público, perdura en 
el cronista, por lo que el texto primigenio, retomado posteriormen-
te en dos ocasiones, deriva de una experiencia dolorosa del pasado 
y evidencia una condición universal.

En “La hija del aire”, como en algunas de sus crónicas tea-
trales, el escritor tuvo el claro propósito de despertar la conciencia 
adormilada de un público ciego al desgarrador drama cotidiano de 
la explotación de los niños, las actrices, los cantantes y las coristas 
que pisaron los escenarios capitalinos.

Al constatar el estrago que el tiempo ha hecho en los artis-
tas que él admiró en su juventud, y de la precaria condición de 
aquéllos que, en el momento en que él escribe, son víctimas de la 
volubilidad del público (Gutiérrez Nájera, 1998: 79-81), el cronista 
rememora las funciones en las que los concurrentes les rindieron 
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pleitesía: aquellas memorables noches cuando se presentaron en 
los principales coliseos; el clamor ensordecedor de los aplausos, 
los lujosos obsequios, los elogiosos comentarios de la prensa, la 
corte de admiradores que se deshacía en homenajes y abarrotaba 
aquellas inolvidables funciones de beneficio.... todo ese pasado 
glorioso sirve de soporte en el presente para testimoniar el triste 
destino de actores y cantantes. El recuerdo de Calvo, de Vico, de 
Valero, de la Cañete –aquella “Madame Carlos V”–, de la Peralta 
emerge del pasado para señalar los efímeros momentos de gloria en 
la vida de los histriones:

comúnmente el artista que expira es olvidado por los que le 
sobreviven. El poeta deja sus versos que algún amigo recoge 
o la posteridad cobra como acreedor implacable. El pintor y 
el estatuario dejan su pensamiento en el lienzo o en el bloque 
de mármol, que viven más que el hombre. Pero el actor, el 
cantante, el que distrae los ocios de ese sultán hastiado que se 
llama público, no deja nada tras de sí.
[...] El actor tiene un momento sólo, instante de oro en que 
la gloria se hace carne, grita, bulle y encuentra la multitud su 
alma, su voz, en la voz y en el alma del artista.
[...] Yo compadezco a los artistas que mueren decrépitos [...] 
el público olvida, como todos los amantes (423-424).

El 2 de agosto de 1892, un texto aparecerá bajo la columna “Car-
tas de Junius”, con el subtítulo “Memorias de un periodista”. El 
cronista rememora su primer encuentro con Leopoldo Burón y re-
crea la grata experiencia del espectador que, en abril de 1880, en 
el Gran Teatro Nacional, se deleitó con las magníficas interpreta-
ciones del actor:

Cuando uno se va haciendo viejo, habla, sin remedio, de las 
cosas pasadas. Porque se remoza algo el espíritu, recordando 
sus alegrías, se remueve el rescoldo de la vida. [...] Apenas 
saltaré una docena de años atrás. [...] Hará doce años que 
vino a México por primera vez don Leopoldo Burón.

El texto hace un repaso de los artistas, los personajes escénicos y 
el repertorio que en esa primera función hicieron las delicias del 
público mexicano:
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Aquellas tardes del Teatro Nacional fueron famosas [...]. Ahí 
le vemos tal cual era hace doce años. Su voz no ha enflaque-
cido [...]. Pero –y esto es lo que me desconsuela– ¡él no ha 
cambiado!, ¡y yo sí!

Gutiérrez Nájera “actualiza” una experiencia del pasado que lo 
confronta con el inevitable paso del tiempo:

Apenas saltaré una docena de años atrás, y aunque eso de 
docena escrito parece poco, ya tratándose de años vividos 
significa mucho porque ¡suceden tantas cosas en ese lapso 
de tiempo!, ¡desaparecen tantos amigos!, ¡cambiamos tan-
to de humor y de carácter y de gustos! (Gutiérrez Nájera, 
1990: 175-180).

La falta de talento de tenores jóvenes; las rudimentarias apreciacio-
nes de un público que no ha tenido contacto con los grandes artistas 
(204-212), el deterioro físico de los principales teatros de la Ciudad 
(Gutiérrez Nájera, 1984: 103-108) propician una recuperación me-
morística de la que se sirve el escritor para hacer una crítica en aras 
de un mejoramiento presente.

El recuerdo de un repertorio musical, por una parte reafirma, 
en el presente, las predilecciones por viejos autores y añejas obras 
que Manuel Gutiérrez Nájera considera siempre vigentes –“Pero la 
verdad es que vuelvo a oír con gusto a esos antiguos conocidos, me 
deleito con la prolija narración de sus glorias” (Gutiérrez Nájera, 
1998: 252)–, y por otra, confirma sus cambios de apreciación artís-
tica, su apertura y su enriquecimiento intelectual.

El espectáculo como tal, con tiempo y espacio limitados, 
constituye, en el caso de las crónicas teatrales najerianas a las que 
me he referido, un pre-texto –el pretexto para escribir– en el que el 
poeta develará los hilos de la dinámica social y cultural de su tiem-
po, tomando como punto de partida una experiencia pretérita. Los 
lectores de su momento compartieron la experiencia anímica de un 
pasado que en la escritura najeriana cobró vigencia.

La crónica teatral najeriana, escritura que confirió permanen-
cia a un hecho efímero, fusionó lo vivido y el recuerdo, la evo-
cación; testimonio y memoria de un alma sensible que hizo de la 
página periodística un espacio donde plasmó la íntima relación de 
un espectáculo “catártico” y su entorno social y cultural.
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LA MICROHISTORIA Y EL CINE:  
SOLDADOS DE SALAMINA PARA NO OLVIDAR

Flor de Liz Mendoza Ruíz 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Introducción

La teoría cinematográfica y la narratología reconocen que el cine, 
desde sus inicios, opera como vehículo propicio para la exposición 
de relatos, cualesquiera que sean sus características. Por tanto, la 
Historia, como relato de nuestras memorias, algunas veces se ha 
convertido en argumento de innumerables objetos cinematográficos.

En este artículo hacemos referencia, en primer lugar, a tres for-
mas de hacer Historia que han dado a la historiografía nuevos caminos 
y perspectivas para su reflexión, a las que hemos denominado como 
estrategias para no perder la memoria. Después, proponemos un breve 
análisis de cómo se manifiesta en el cine español, específicamente en el 
caso de Soldados de Salamina (2001) el rescate de la memoria, con lo 
que podemos ilustrar estas nuevas formas de pensar la Historia.

Antes de proseguir, es necesario aclarar que el cine, la litera-
tura y otras expresiones artísticas no son historia, en el sentido que 
aquí se aplica. Cuando existe una referencia factual dentro de una 
obra de arte, ésta se ficcionaliza y se convierte en un elemento die-
gético que no debe confundirse con el personaje o el hecho históri-
co.1 Sin embargo, la decisión de incluir estas referencias refuerza el 
deseo de explorar lo que la memoria no quiere olvidar.

1	 Las referencias factuales han propiciado en muchos casos que se 
confundan datos que pertenecen a una historia ficcionalizada con los 
hechos históricos. Por ello es de vital importancia tener presente que 
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1. Estrategias para no perder la memoria

Hasta hace algunos años, la Historia, ciencia o disciplina derivada 
de las ciencias sociales que estudia el pasado de la humanidad co-
menzó a llamarse historiografía. Sin embargo, no hay que dejar de 
reconocer que: “Cada época tiene su propia Historia y cada Histo-
ria tiene su propia Historiografía” (Aróstegui, 1998: 17). Las posi-
bilidades de abordar la Historia han creado nuevos procedimientos 
para la historiografía que permiten recuperar un discurso alterno, 
muchas veces acallado por el discurso oficial, y que frecuentemen-
te aporta distintas perspectivas de un mismo hecho.

Resulta de gran interés que en todo el mundo exista este intento 
por rescatar el discurso del otro. En México, Miguel León-Portilla 
publicó su trabajo titulado La visión de los vencidos (1959) en el 
que se incluyen textos, en su gran mayoría de origen indígena, y 
contribuye así al conocimiento de otra Historia, distinta a la que ofi-
cialmente los españoles se habían encargado de propagar e imprimir 
en la Nueva España. Sobra mencionar que, a partir de este trabajo, 
los historiadores desarrollaron investigaciones semejantes, lo que 
impactó en la forma de conocer y reconocer la historia de México.

La historiografía, como ya hemos mencionado, ha dado lugar 
a distintas vertientes para el estudio de diversos sucesos, y así se 
han originado múltiples formas de hacer Historia. Para los fines de 
estas reflexiones, mencionaré únicamente a tres de ellas.

En primer término, la denominada corriente de la Historia 
desde abajo2 de Georges Lefebvre, que a partir de 1960 recopila 
relatos de la gente común, en especial de las clases menos privile-
giadas; es decir, consiste en “indagar la historia desde el punto de 
vista, por así decirlo, del soldado raso y no del gran comandante en 
jefe” (Sharpe, 1996: 38). Para un ejercicio de este tipo, los infor-
mantes no requieren de mayor formación académica o de poseer 
cargos públicos u honorarios, el único requisito es que hayan parti-
cipado directamente en el hecho a estudiar.

cuando un personaje o suceso histórico se retoma en una obra artística, 
éste pierde su estatuto ontológico.

2	 El concepto de la Historia desde abajo se desarrolló principalmente por 
historiadores ingleses de ideología marxista cuyas primeras reflexiones 
giran en torno al movimiento obrero británico (Sharpe, 1996: 45).
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Por otro lado, la microhistoria, práctica historiográfica nacida 
en la década de los setenta, busca modificar el interés sobre las cla-
ses sociales para centrarse en el estudio de los individuos. Su que-
hacer se centra en la búsqueda de una descripción más realista del 
comportamiento del hombre y recurre a un modelo de la conducta 
humana en el mundo con base en la acción y el conflicto, además 
de reconocer su libertad relativa más allá de las trabas de los siste-
mas prescriptivos y opresivamente normativos (Levi, 1996: 121).

La tercera forma de hacer Historia a la que nos referiremos es 
conocida como la historia del tiempo presente. En muchos casos 
esta corriente historiográfica ha sido despreciada y se le ha negado 
el carácter científico pues hay quien la relaciona con otras activi-
dades como el periodismo, la sociología u otras ciencias sociales, 
y por otro lado, también se cuestiona su carácter subjetivo. Este 
modelo historiográfico busca representar la Historia de la gente 
viva, una Historia escrita por sus propios protagonistas (Aróstegui, 
1998: 17) y tiene su valor en el rescate de testimonios de gente 
contemporánea para el investigador y que a partir de su discurso 
permiten una explicación más asequible a procesos históricos, po-
líticos o sociales.

2. La memoria de la guerra civil española

En España, como en otras latitudes, los distintos modelos meto-
dológicos historiográficos referidos han funcionado como valiosas 
herramientas para recuperar los testimonios de los participantes en 
la guerra civil española y reconstruir el discurso historiográfico co-
rrespondiente, con un mayor valor social pues da voz a las versio-
nes de ambos bandos: por un lado, el nacionalsindicalista junto con 
los falangistas y por otro, el republicano. Destaca especialmente la 
recuperación de los relatos de personajes que antes la historia no 
hubiera ni siquiera considerado para su registro.

Después de la muerte del dictador Francisco Franco, en 1975, los  
relatos de los soldados republicanos y los nacionalsindicalistas, 
los perseguidos y los perseguidores, las familias separadas y otros  
participantes narran su propia versión, que contribuye a la recons-
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trucción de este pasaje de la historia de España que durante muchos 
años permaneció acallado por el discurso oficial.3

El cine, como parte de esa memoria rescatada, ha producido 
centenares de películas que retoman la historia de la guerra civil es-
pañola. Un ejemplo de ello es Soldados de Salamina (2002), pelí-
cula de David Trueba, en la que se relata la historia4 (con referente 
historiográfico) de un fusilamiento en masa al cual Rafael Sánchez 
Mazas, escritor e ideólogo fundador de la falange española y del 
movimiento nacionalsindicalista, sobrevive. Él escapa del grupo al 
que fusilan los republicanos y se esconde entre unos arbustos don-
de un joven soldado lo descubre, lo encañona y le perdona la vida.

Cabe señalar dos cuestiones fundamentales antes de proceder 
al análisis que se propone este artículo. En primer lugar, la película 
es una transposición de la novela homónima de Javier Cercas, es-
crita en 2001, en la que un periodista, a partir de un reportaje para 
el periódico en el que trabaja, se interesa por la historia de uno de 
los fundadores de la falange española, Rafael Sánchez Mazas, quien 
fue reo de los republicanos y logró escapar a un fusilamiento en 
masa. El periodista escribe entonces un libro en el que recupera el 
testimonio de algunos soldados republicanos que compartieron con 
Sánchez Mazas algunos días mientras se escondían en el bosque.

En segundo lugar, el hecho referido en las dos obras artísticas 
tiene un referente factual, pues el fusilamiento en masa realmente 
ocurrió el 30 de enero de 1939, en el Santuario de Santa María 
del Collell. Rafael Sánchez Mazas relató esta experiencia para la 
televisión española un par de meses después del triunfo de los na-
cionalsindicalistas y la toma del poder por Francisco Franco:5

3	 Recordemos que Franco y su sistema se encargó de contar la historia en 
la que los republicanos eran rebeldes que provocaron un retraso en el 
desarrollo de España, mismo que el dictador se encargó de restablecer.

4	 En el sentido de Genette, historia o contenido narrativo consiste en los 
acontecimientos inscritos en un universo espaciotemporal dado (Pi-
mentel, 1998: 11). Para evitar la confusión de términos, en este trabajo 
se emplea Historia (con mayúscula) para referirnos a la disciplina que 
estudia el pasado de la humanidad, e historia (con minúscula) para el 
contenido narrativo en un relato.

5	 Para consultar el discurso de Sánchez Mazas respecto a su fusilamiento 
fallido, ver el video original en la videocita https://www.youtube.com/
watch?v=4jbhu73wmlY&NR=1&feature=endscreen (Una videocita 
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El día 30 de enero me fusilaron con otros treinta compañeros. 
Nos condujeron a un lugar, a unos 150 metros del Monasterio 
de Santa María del Collell convertido en cárcel roja. Sonaron 
las dos primeras ráfagas. Oí el chasquido de las balas. Nin-
guna bala me había tocado, di un salto, trepé por un camino 
descubierto, caí en una hoya donde había un manantial, me 
quedé quieto, por un momento desistieron de la persecución. 
Oí los tiros de gracia. Poco después ordenaba el director de 
la prisión la batida del monte. Durante tres cuartos de hora se 
hicieron unos cincuenta disparos. Oí las voces de los guar-
dias que me daban por herido. Caía una lluvia torrencial, ano-
checió y me fui guiando por los gusanos de luz para elegir 
alguna dirección. Durante tres días caminé por los bosques, 
mendigaba pan en las masías. El día 8 por primera vez volví 
a clamar aquel “arriba España” que a mí me tocó el primero 
crear para la falange antigua y para España futura.

En la novela se establece una relación intermedial,6 pues el texto 
hace referencia a este video:

La filmación –una de las pocas que se conservan de Sánchez 
Mazas– apareció en uno de los primeros noticieros de pos-
guerra, entre imágenes marciales del Generalísimo Franco 
pasando revista a la Armada en Tarragona […]. Durante todo 
el relato Sánchez Mazas permanece de pie y sin gafas, la mi-
rada un poco perdida; habla, sin embargo, con un aplomo de 
hombre acostumbrado a hacerlo en público, con el gusto de 
quien disfruta escuchándose, en un tono extrañamente iróni-
co en el inicio –cuando alude a su fusilamiento –y previsible-
mente exaltado en la conclusión –cuando alude al final de su 
odisea–, siempre un tanto campanudo, pero sus palabras son 

equivale a una cita textual que debido a la imposibilidad de traducirla 
al papel por sus múltiples códigos comunicativos se retoma como el 
fragmento del relato cinematográfico extraído y presentado al lector a 
través de la internet o en discos compactos anexos a los estudios narra-
tológicos de cine que hasta ahora he desarrollado). Nuevamente reitera-
mos que a pesar de contar con este referente histórico, el personaje de la 
novela que lleva este mismo nombre no es el Sánchez Mazas histórico 
sino un personaje inserto en la diégesis de Soldados de Salamina.

6	 Según Heinrich F. Plett, la intermedialidad es una relación semiológi-
ca entre un texto literario y otras artes (pintura, música, cine, canción 
etcétera) (en Navarro, 1997).
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tan precisas y los silencios que las pautan tan medidos que 
él también da a ratos la impresión de que en vez de contar 
la historia, la está recitando, como un actor que interpreta su 
papel en un escenario. […] tuve la certidumbre sin fisuras de 
que lo que Sánchez Mazas le había contado a su hijo […] no 
era lo que recordaba que ocurrió, sino lo que recordaba haber 
contado otras veces (Cercas, 2001: 40-41).

Aunque no aparece en la filmación, cuando el ideólogo y poeta 
falangista refería su historia a quien la quisiera escuchar, contaba 
que mientras huía un joven soldado lo encontró y lo encañonó pero 
en el último momento decidió perdonarle la vida. Cercas atribuye 
que este detalle es omitido del relato oficial debido a que la doc-
trina de guerra dicta que “ningún enemigo salva nunca una vida: 
estaban demasiado ocupados quitándolas” (Cercas, 2001: 41). En 
la novela, el personaje principal, un periodista y escritor frustrado, 
pretende encontrar al soldado que perdonó la vida de Sánchez Ma-
zas para preguntarle por qué hizo tal cosa.

Uno de los recursos que utiliza David Trueba en su película 
para acercarse a su manera al relato de Sánchez Mazas es la re-
construcción de esta historia. Recrea con la participación del actor 
Ramón Ferré en el papel de Rafael Sánchez Mazas, y con el apoyo 
de los testimonios de su hijo Rafael Sánchez Ferlosio y de los ami-
gos del bosque,7 Jaume y Joaquim Figueras, el pasaje en el que el 
ideólogo falangista y amigo personal de Antonio Primo de Rivera 
salvó la vida del fusilamiento en masa.

Esta representación tiene una doble referencia, por un lado, 
el discurso factual de Rafael Sánchez Mazas (al que nos hemos 
referido anteriormente), y por otro, el hecho propiamente ocurrido 
en el santuario de Santa María del Collell. He aquí la complejidad 
de este objeto cuando se intenta describir su carga historiográfica.

La transposición de David Trueba modifica al personaje prin-
cipal, pues en este relato quien emprende la búsqueda del soldado 

7	S ánchez Mazas bautizó así a los hombres que le ayudaron durante tres 
días en el bosque, antes de que pasaran por ahí las tropas nacionalsin-
dicalistas y lo rescataran. Juró que los recordaría siempre, y prueba de 
ello es que por su conducto uno de ellos fue liberado más tarde de la 
cárcel, por una orden del poeta falangista, quien en ese momento era 
ministro sin cartera.
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anónimo es una mujer periodista de nombre Lola Cercas. Ella 
acude a diversos sitios para reconstruir el pasaje del fusilamiento 
de Sánchez Mazas. A lo largo de la película, el meganarrador8 
intercala imágenes factuales e imágenes reconstruidas e incluso 
recreadas que corresponden a los discursos de los informantes 
antes mencionados.

Un ejemplo de ello es el juramento que ante el general 
Franco hace Sánchez Mazas, en el fotograma1 podemos ver la 
imagen documental de este suceso histórico, y en el fotogra-
ma 2 vemos cómo se sobrepone la imagen de Sánchez Mazas 
representado por Ferré, incluso se percibe en la imagen cierto 
desgaste de la cinta, tal como el del fotograma 1, en donde ese 
mismo desgaste es natural.9

Fotograma 1. Toma de Juramento por Francisco Franco.

8	 De acuerdo con los postulados narratológico-cinematográficos de An-
dré Gaudreault (1999), el meganarrador es una instancia abstracta na-
rrativa dentro del cine, quien se encarga de organizar todo el discurso 
narrativo que conforma la película.

9	 Para ver la escena correspondiente, consulte la videocita en http://
www.youtube.com/watch?v=554Csbf7csc&feature=youtu.be
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Fotograma 2. Juramento de Sánchez Mazas ante Franco.

Por otro lado, y desde la ficción, el relato cinematográfico, a través 
de una periodista (Lola Cercas) sigue el rastro del soldado anónimo 
hasta llegar a Antonie Miralles, quien desde un asilo para ancianos 
refiere su propia historia, y a quien el efecto propio de la narración 
puede llevarnos a identificar como aquel joven soldado descono-
cido que no disparó a Sánchez Mazas, a pesar de que el discurso 
nunca lo afirma.

Aunque a lo largo de toda la película existen múltiples refe-
rencias al suceso histórico bajo los modelos que podemos identifi-
car con la historia desde abajo (los relatos de los amigos del bos-
que que fueron soldados republicanos y que desertaron), la historia 
del tiempo presente (los relatos recuperados como el de Angelats, 
quien aún está vivo) y la microhistoria, es este último paradigma 
el que nos parece que se hace patente con más fuerza en el discur-
so cinematográfico de Soldados de Salamina, pues no solamente 
busca la recuperación del hecho en sí, sino que trata de ofrecer 
una explicación a los múltiples discursos políticos y sociales que 
emergen en la película.

Por un lado, la figura de Rafael Sánchez Mazas es restituida, 
pues a lo largo del relato, tanto el literario como el cinematográfi-
co, se muestra a un personaje cuyas intenciones no correspondían a 
las de Francisco Franco (por ello, según la historiografía, Sánchez 
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Mazas termina abandonando su puesto en el gobierno, pues los 
principios de la falange se ven violentados durante el gobierno del 
Generalísimo). En cierta medida, la empatía con el relato nos pro-
voca reconsiderar que en las filas del bando nacionalsindicalista no 
todos eran franquistas, y por ello, habrá quienes lucharon a su favor 
y que se arrepintieron al final.

Además, por medio del discurso de los participantes y de 
quienes convivieron con Sánchez Mazas, se nos permite conocer 
una porción de la Historia que hasta el momento era desconocida, 
la forma en la que de ambos bandos desertaban y se escondían en 
el bosque, viviendo de la caridad de los habitantes de las masías, y 
cómo en algunos casos, incluso convivían entre ellos sin importar 
ya de qué lado de la lucha estaban.

Finalmente, llama la atención el discurso de Antonie Miralles, 
un soldado que termina sus días recluido en un asilo para ancianos 
en Dijon, Francia, en el que se lee un intento por reconocer el es-
fuerzo de los milicianos caídos:

Los héroes de verdad nacen en la guerra y mueren en la gue-
rra. No hay héroes vivos, joven. Todos están muertos. […] 
Cuando salí al frente en el 36 iban conmigo otros muchachos. 
[…] Hicimos la guerra juntos; las dos: la nuestra y la otra, 
aunque las dos eran la misma. Ninguno de ellos sobrevivió 
[…]. Nadie se acuerda siquiera de por qué murieron, de por 
qué no tuvieron una mujer e hijos y una habitación con sol, 
nadie, y, menos que nadie, la gente por la que pelearon. No 
hay ni va a haber nunca ninguna calle miserable de ninguna 
mierda de país que vaya a llevar nunca el nombre de ninguno 
de ellos (Cercas, 2001: 197-199).

En la película, este discurso es dirigido por Miralles a Lola Cercas así:

—Los héroes no sobreviven. Cuando salí hacia el frente 
iban conmigo otros muchachos, todos de Terraza, como yo, 
aunque a la mayoría no los conocía: los hermanos García  
Sagués, Miquel Cardos y Gabi Baldrichi, Pipo Canal, el Gor-
do Odena, Santi Brugada, Jordi Gudayol… Todos muertos. 
Eran tan jóvenes. No pasa un día sin que me acuerde de ellos.  
Ninguno conoció las cosas buenas de la vida. Ninguno tuvo 
una mujer o un hijo que se metiera en la cama con ellos el 
domingo por la mañana. A veces sueño con ellos, los veo 
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como eran: jóvenes, el tiempo no pasa para ellos. Nadie los 
recuerda y nunca, ninguna calle miserable de ningún pueblo 
miserable de ninguna mierda de país llevará su nombre: Lela 
y Juan, Gaby, Miquel, Gudayol, Pipo, el Gordo Odena [...]. 
¿Para qué quieres encontrar al soldado que salvó a Sánchez 
Mazas?
—Para preguntarle qué pensó, por qué no lo mató.
—Y ¿por qué iba a matarlo?
—Porque en las guerras la gente se mata pero él no lo hizo 
(Trueba, 2002).10

De ahí se deriva la reflexión del personaje, escritor en la novela:

mientras yo contase su historia, Miralles seguiría de algún 
modo viviendo y seguirían viviendo también, siempre que yo 
hablase de ellos, los hermanos García Segués –Joan y Lela– 
y Mique Cardos y Gabi Baldrichi y Pipo Canal y el Gordo 
Odena y Santi Brugada y Jordi Gudayol, seguirían viviendo 
aunque llevaran muchos años muertos, muertos, muertos, y 
hablaría de Miralles y de todos ellos […] pero sobre todo de 
Sánchez Mazas y de ese pelotón de soldados que a última hora 
siempre ha salvado la civilización (Cercas, 2001: 206-207).

De esta manera, la película ofrece una recuperación de la memoria 
a través de los discursos mencionados, pero además incluye otras 
formas discursivas de recuperación como escenas y fotogramas 
propios de la guerra civil española, por lo que ofrece una mezcla 
de historia y ficción a la vez.

La mezcla del discurso historiográfico con el discurso litera-
rio muestra el fracaso de las pretensiones que llevan al personaje 
principal de la novela (quien por cierto también se llama Javier 
Cercas).11 La certidumbre de que el relato obedece en su mayoría a 

10	 He aquí una muestra de la utilidad de las videocitas. En el presente 
artículo, la sola transcripción del discurso verbal de Antoni Miralles 
reduce las otras posibilidades comunicativas de la película, por ello 
recomendamos consultar la videocita en http://www.youtube.com/wat
ch?v=sKBGtUP2c_c&feature=youtu.be

11	 Ontológicamente pertenecen a niveles diferentes diegéticos. Uno es Ja-
vier Cercas autor, el de carne y hueso, que permanece siempre fuera del 
mundo ficcional, por lo tanto, fuera de la diégesis; otro es un personaje 
de la historia, de oficio escritor y periodista, que lleva por nombre Javier 
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la memoria y no registra fidedignamente los hechos provoca en el 
escritor el deseo de hacer un libro que:

no sería una novela, sino sólo un relato real, un relato co-
sido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales, 
un relato que estaría centrado en el fusilamiento de Sánchez 
Mazas y en las circunstancias que lo precedieron y lo siguie-
ron.[…] Será como una novela. Sólo que en vez de ser todo 
mentira, todo es verdad (Cercas, 2001: 50-66).

Este comentario representa quizá el más grande de los desacuerdos 
entre la Historia y la Literatura. En tanto que la Historia utiliza el 
discurso y la narración, para algunos críticos literarios el discurso 
historiográfico podría contener un poco de ficción (no en el sentido 
de que sean mentiras, sino que se llenan con la imaginación los hue-
cos de información que es desconocida, según Hayden White). Pero 
para los historiadores no habría situación más aborrecible que incluir 
en sus registros algo que no ha sido ni puede ser verificado. Sin em-
bargo, también nos muestra la pertinencia de que estas disciplinas, la 
Historia y la Literatura, reconozcan las innumerables posibilidades 
de realizar trabajos interdisciplinarios que permitan un mayor avan-
ce en el conocimiento de las ciencias sociales y las humanidades.

Por lo pronto, la película y la novela convertidas en memoria 
para los españoles son una constante búsqueda de su identidad a la 
que se niegan a renunciar pues prefieren mantener este recuerdo lo 
más vívido posible para evitar que estas atrocidades sean repetidas 
en lo sucesivo. Ello nos permite tanto a los estudiosos de la His-
toria como a los de la literatura reconocer puntos de convergencia 
entre estas disciplinas que en mucho conservan la memoria de los 
pueblos, sean gratos o desagradables sus recuerdos.

En las últimas décadas, el cine también contribuye al rescate 
de la memoria y la reconstrucción de la Historia, aunque como ya 
hemos mencionado, sea desde mundos diegéticos y por tanto fic-
cionales. De algunas de las historias contadas en las películas los 
espectadores toman conocimiento de hechos y sucesos históricos 

Cercas y no puede abandonar la diégesis, es intradiegético. Para mayor 
información, véase mi trabajo titulado Narración e interdiscursividad en 
el cine y la literatura: el caso de Soldados de Salamina (2010).
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importantes para su entorno y pueden incluso despertar en ellos la 
inquietud por informarse más a fondo de lo que en realidad pasó.

Como lo señala el personaje de Antoni Miralles, también vale 
la pena recordar a aquellos héroes anónimos que nadie quiere o 
puede recordar, y de esta manera, brindarles el homenaje que me-
recen. Lo más importante es conservar la memoria de los hechos 
que, por su naturaleza, no debemos permitir que se repitan, pues el 
verdadero valor de la Historia es recordar para evitar que se vuelva 
a repetir la misma Historia.



201

Bibliografía

Aróstegui, J. (1998). “Historia y tiempo presente”. En Cuadernos 
de historia contemporánea, 20. Recuperado el 18 de octubre 
de 2012 de [http://es.scribd.com/doc/36838479/Arostegui-
Julio-Historia-y-Tiempo-presente].

Bédarida, F. (1998). “Definición, método y práctica de la historia 
del tiempo presente” en Cuadernos de historia contemporánea. 
20. Recuperado de [http://www.google.com.mx/url?sa=t&rct=
j&q=&esrc=s&frm=1&source=web&cd=8&sqi=2&ved=0CF
EQFjAH&url=http%3A%2F%2Frevistas.ucm.es%2Findex.ph
p%2FCHCO%2Farticle%2Fdownload%2FCHCO989811001
9A%2F7004&ei=nI6rUNz2L8eP2gXYvIHICg&usg=AFQjC
NG_F76QNcQqYmRbyiyO-zsnxIzFA&sig2=3OzDnwRKE7
Otreu2DfiTbg] Consultado el 5 de octubre de 2012].

Cercas, J. (2001). Soldados de Salamina. México: MaxiTusquets.
Gaudreault, A. (1999). El relato cinematográfico. Barcelona: Pai-

dós Comunicación.
Levi, G. (1996). “Sobre microhistoria”. En Formas de hacer histo-

ria (Peter Burke, ed.) Madrid: Alianza Universidad, 119-143.
Navarro, D. (1997). “Intertextualité: treinta años después”. En 

Criterios. Recuperado el 24 de septiembre de 2012 de [http://
www.criterios.es/pdf/intertextualite30.pdf].

Pimentel, L. A. (1998). El relato en perspectiva. Estudio de teoría 
narrativa. México: Siglo xxi.

Sharpe, J. (1996). “Historia desde abajo”. En Formas de hacer his-
toria (Peter Burke, Ed.) Madrid: Alianza Universidad (38-58).

Trueba, D. (2002). Soldados de Salamina. [Película] España: Lo-
lafilms.

White, H. (1992). El contenido de la forma. Narrativa, discurso y re-
presentación histórica. Barcelona: Paidós.

la microhistoria y el cine: soldados de salamina



la (in)fidelidad de la memoria

202



203

Oscar por valentía: 
camarógrafos soviéticos  

de la Segunda Guerra Mundial

Victoria Pérez 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Camino por los senderos de la memo-
ria […]. Acaso hemos podido imaginar  
nosotros, los operadores de guerra, al 
filmar los horrores bélicos y la alegría 
de la victoria, que después de unas 
décadas, los momentos de las batallas 
plasmados por nosotros día tras día 
–tres millones de metros de película 
grabada– como si fuera una “máqui-
na de tiempo”, nos darán la oportu-
nidad a nosotros, que vivimos ahora, 
a recuperar la historia, a hacer volver 
todos y cada uno de los episodios de 
la guerra. Estos acontecimientos tam-
bién podrán contemplar nuestros leja-
nos sucesores que, después de verlos, 
llegarán a la única conclusión co-
rrecta: esto no podrá repetirse jamás. 
Vladislav Mikosha

La contemplación de fotografías o documentales de guerra rara vez 
nos lleva a reflexionar sobre los hombres que están detrás de ellos, 
hombres que haciendo a un lado el peligro, llevaron a la posteridad 
las hazañas bélicas. En el mundo occidental, se conoce bastante so-
bre los operadores de cámara británicos, estadounidenses y alema-
nes. En cambio, la información sobre los camarógrafos soviéticos 
es escasa, con la excepción, quizás, de Román Karmen, uno de los 
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documentalistas, quien filmó la Guerra Civil en España, inmortali-
zó las batallas sangrientas más importantes de la Segunda Guerra 
Mundial y en febrero de 1943, durante la batalla por Stalingrado, 
grabó la captura por el Ejército Soviético del mariscal de campo 
Friedrich von Paulus. El objetivo de estas líneas es acercarnos al 
destino de algunos otros camarógrafos soviéticos que contribuye-
ron a la creación de la impresionante crónica de guerra que, para 
todos sus compatriotas, era y sigue siendo la Gran Guerra Patria 
(ggp). Para ello, inicio el escrito con la definición del concepto de 
cine de montaje, y lo ubico entre otros géneros cinematográficos 
documentales. La segunda parte del artículo se dedica a la descrip-
ción del papel que desempeñaron los camarógrafos en la propa-
ganda soviética durante la ggp. Un breve análisis del tratamiento 
creativo de la realidad en la película Moscú contraataca1 (1943) 
finaliza este trabajo.

1. El cine de montaje como género bélico-
propagandístico

De manera general, el cine de montaje puede ser definido como una 
película que, además del material rodado exclusivamente para ella, 
utiliza también fragmentos procedentes de otras películas, documen-
tales, noticiarios, fotografías etc., que se unen de tal forma que al-
canzan un nuevo significado en su contexto presente. Bordwell y 
Thompson (1979; citado por Hamdorf, 2002) se refieren al cine de 
montaje como documental histórico, para cuya producción el reali-
zador simplemente acumula los datos sobre el tema que le interesa, 
buscando material audiovisual y otras fuentes en archivos, y luego 
los combina para constituir la evidencia histórica sobre este tópico 
determinado. Por su parte, Hamdorf (2002) define el cine de montaje 
(Kompilationsfilm) como todas las películas que utilizan material de 
archivo, o mejor dicho, material rodado o producido en un contexto 
diferente. De acuerdo con Hamdorf, el cine de montaje cumple tres 

1	 En algunas otras traducciones, el título de esta película en español apa-
rece como Derrota del ejército alemán sobre Moscú. En este traba-
jo, al referirme a la película soviética Разгром немецких войск под 
Москвой; utilizaré ambas versiones de la traducción.
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funciones fundamentales. La primera consiste en el reforzamiento 
de la presunta objetividad y credibilidad2 de la tesis actante. En este 
caso, las imágenes del adversario fungen como argumentos contra 
él mismo, mientras que el comentario de la voz en off representa las 
metarreflexiones respecto a lo mostrado.3 La segunda función –el 
contrastar a la vieja memoria subjetiva de los testigos de la época– 
está relacionada con la cualidad que el autor adscribe a los materiales 
de archivo como fuentes históricas o testimonio audiovisual. Dar un 
toque de antigüedad al producto audiovisual es la tercera función del 
cine de montaje, según Hamdorf (2002).

La posibilidad de una mayor duración del metraje y un espa-
cio para la valoración y el análisis de su objeto hacen del cine de 
montaje un género cinematográfico especialmente propicio para la 
producción de un discurso propagandístico complejo y, al mismo 
tiempo, lo acercan al género documental, en tanto fuente de cono-
cimiento y discurso sobre el mundo, este cumple función de regis-
tro histórico por sí solo.

En los años sesenta y setenta del siglo xx, cuando surgió un 
gran número de documentales sobre el fascismo y el holocausto, 
la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial, el cine de 
montaje estuvo en su apogeo, aunque como documental histórico,4 
estuvo al servicio de la propaganda y contra-propaganda desde la 
revolución rusa (1917). El carácter propagandístico del cine de 
montaje se cultivó con mayor fuerza durante la Segunda Guerra 

2	C ursivas en el original.
3	S e trata de la llamada ley de contraste, que hace que, como explica 

Kracauer (1947), la denuncia de la maldad del adversario lleve implí-
cita la bondad del bando propio (en Meseguer, 2004).

4	 La directora del cine soviética Esfir Shub (1894-1959) es considerada 
la pionera del cine de montaje con archivos filmográficos y del docu-
mental histórico. A pesar de haber conocido el poder de manipulación 
del montaje, su propósito era alcanzar la mayor fidelidad posible de los 
hechos que quería documentar. Como si fuera un historiador, analizaba 
el material que montaba y el contexto en el que dichos acontecimientos 
fueron producidos. La lectura ideológica y cinematográfica posterior 
no le interesaban, su objetivo era la verdad histórica. Veía en el cine 
una herramienta importante para documentar la historia de los pueblos. 
Entre sus numerosos trabajos hay que destacar el montaje de la pelícu-
la España/Испания (1939), en el cual utilizó el material filmado en la 
Guerra Civil española por Román Karmen. 

oscar por valentía: camarógrafos soviéticos
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Mundial, cuando los antagonistas utilizaron todos los medios au-
diovisuales disponibles: desde la selección exhaustiva e interesada 
de lo que se iba a presentar, hasta la manipulación del negativo, 
utilización de recursos musicales, inclusive el uso de un documen-
tal del otro bando para producir contrapropaganda a través de los 
contundentes cambios en el comentario original. 

Las adaptaciones de los documentales de guerra de un país a 
la lengua de otro país llevaron a Pudovkin a formular la idea de un 
filme global (Leyda, 1983: 371). Este realizador cinematográfico 
soviético argumentaba que la producción de las películas sonoras 
con los métodos utilizados en aquellos tiempos reduce sus audien-
cias a un solo país y a un solo grupo lingüístico. Para cambiar este 
estado de cosas, y para hacer una película comprensible a todas 
las personas, Pudovkin proponía abordar este problema con mucho 
más convicción y más fuerza, tal como lo hicieron los creadores de 
Moscú contraataca, respecto al cual argumenta: 

Es una película documental de largo metraje que utiliza los 
hechos de la actualidad de la manera en la que fueron gra-
bados por la cámara en movimiento, pero que los une a tra-
vés del montaje con el fin de comunicar al espectador ciertas 
ideas, a veces muy generales y abstractas. 
Este tipo del documental no es meramente informativo. Di-
fiere del noticiero cinematográfico del mismo modo en que 
un artículo en un periódico difiere de la noticia en la siguiente 
columna (citado por Leyda, 1983: 371).

Las películas globales son completamente internacionales, explica 
Pudovkin, y pueden ser comprendidas en cualquier lugar; la voz 
del narrador puede ser traducida a cualquier idioma sin perturbar la 
integridad de impresión, mientras que el montaje de imágenes no 
requiere traducción. Anticipó con su sabiduría y perspicacia carac-
terísticas, que después de la guerra esta forma de documentales ga-
naría más significancia, ya que podrían ser ampliamente utilizados 
para expresar las ideas universales en un modo gráfico y atractivo. 

En el siguiente apartado me enfocaré en la dimensión propa-
gandística del cine de montaje y en el precio del sacrificio humano 
que han pagado los operadores de combate soviéticos para conse-
guir el material utilizado en él.
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2. Los operadores de combate soviéticos al 
servicio de la Patria y de la propaganda

Para obtener las mejores informacio-
nes sobre este tipo de acontecimientos, 
el reportero, como un soldado más, 
pone continuamente su vida en peli-
gro. El operador de cámara coloca su 
instrumento de trabajo en lugares tan 
peligrosos como los propios aviones 
de ataque, que pueden ser derribados 
en cualquier momento. Pero también 
las necesidades de la guerra agudizan 
el ingenio, llevando a experimentar 
con cámaras automáticas instaladas 
en los cazas, desarrollando los tru-
cajes –mediante el uso de maquetas 
para filmar los derribos de aviones– 
y enriqueciendo las posibilidades del 
montaje para realizar simulaciones.  
Manuel Nicolás Meseguer 

El cine documental soviético tuvo sus orígenes en las filmaciones 
de los acontecimientos de la Guerra Civil en Rusia (1917-1923), a 
la cual también fueron dedicadas las primeras películas del género 
documental, como por ejemplo Las batallas por Zarizin/Битва в 
Царицыне (1920) de Vertov.5 Su principal objetivo era representar 
la solidaridad revolucionaria del ejército rojo que defendía su joven 
estado. Actualmente, cuando se examinan las cintas archivadas, se 
pueden apreciar las caras de los soldados cuyo heroísmo cambió 
el rumbo del país, pero cuyos nombres nunca van aparecer en el 
discurso oficial de la historia. Sin embargo, gracias al trabajo de los  
camarógrafos. cuyas notas y listas de montaje iban registrando  
los datos de los personajes que filmaban, hoy en día les podemos 
hacer su merecido homenaje.

Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, los camarógrafos 
soviéticos ya tenían una amplia experiencia en la producción de 

5	 Desafortunadamente, esta película nunca se proyectó en las salas de 
los cines y tampoco llegó a nuestros días.
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los filmes documentales sobre las hazañas bélicas, obtenida fuera 
de los campos de batalla nacionales: en los años 1926-1927 el ca-
marógrafo Gusev filmó el conflicto durante el cual los imperialistas 
chinos trataban de apoderarse del ferrocarril estatal; en 1938-1939 
Kopalin se encargó de registrar con su cámara los acontecimientos 
en el lago de Jaljin Gol.6 En este periodo, la mayoría de los docu-
mentales de guerra trataban el tema de la defensa del Estado, sin 
embargo, si al momento de finalizar la producción de la crónica el 
conflicto quedaba resuelto, los filmes nunca se mostraban al es-
pectador, como fue el caso de Gloria a los héroes de Jasán ⁄Слава 
героям Хасана (1939) de Kopalin.

Al inicio de los años cuarenta, la guerra a la que los ciudada-
nos rusos conocían nada más por los medios de comunicación, se  
volvió una realidad para ellos también: en la madrugada del 22  
de junio de 1941 los nazis invadieron el territorio soviético. A las 
doce de la tarde del mismo día, a través de una trasmisión radio-
fónica, todo el país escuchó el discurso del Comisario del Pue-
blo para Asuntos Exteriores Vyacheslav Molotov, cuyas palabras 
iniciales quedaron en la memoria de muchas generaciones de los 
soviéticos, incluso de las que vinieron después de la guerra: 

¡Ciudadanos de la Unión Soviética! El gobierno soviético y 
su líder, el camarada Stalin, me han autorizado a formular la 
declaración siguiente: hoy a las cuatro de la mañana sin que 
ningún tipo de exigencias se hayan presentado en la Unión 
Soviética, sin una declaración de guerra, las tropas alemanas 
han atacado nuestro país […]. El gobierno les llama […]. La 
nuestra es una causa honrosa. El enemigo debe ser derrotado. 
La victoria será nuestra. 

El contenido del discurso fue censurado y autorizado por Stalin, 
hecho que –además de explicar por qué frecuentemente su autoría 
se le adscribe a él– demuestra que desde los inicios del conflic-
to bélico, los papeles de los propagandistas supremos los jugó el  
gobierno de la urss. Su objetivo principal era convencer a los solda-
dos en los frentes y a los ciudadanos en la retaguardia de que la vic-
toria en la guerra les pertenecía a ellos. Los afiches La madre Patria  

6	 La batalla de Jaljin Gol fue el enfrentamiento durante la guerra fron-
teriza entre el Imperio de Japón y la Unión Soviética.
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te llama⁄Родина мать зовёт; ¡Más armas y municiones para de-
rrotar al enemigo!⁄Больше оружия и боеприпасов на разгром 
врага!; El poder de nuestras armas es dirigido al enemigo⁄Сила 
нашего оружия направлена на врага, entre muchas otras, se co-
locaron en todas las ciudades. Junto con el arte gráfico y musical, la 
industria cinematográfica trabajaba para la victoria desde el primer 
día de la guerra, pues desde sus inicios, el cine formaba parte de un 
poderoso esquema propagandístico leninista:

El cine soviético bajo sus múltiples aspectos: arte, gran in-
dustria, propagandista y agitador de masas, es una creación 
de la Gran Revolución de Octubre, del genio de Lenin y 
Stalin.7

Desde los primeros momentos de la ggp fueron creados grupos 
de los camarógrafos que proporcionaron sus reportajes bélicos ya 
para el quinto día de la guerra. La Dirección Central del Ejército 
Rojo contaba con el departamento que supervisaba las crónicas de 
guerra, mientras que la Dirección Política de los Frentes contaba 
con unidades constituidas por el director y el camarógrafo, que en 
su mayoría pertenecían al Estudio Central de Moscú; con el tiem-
po, los operadores de cámara de todos los estudios del país fueron 
ocupados en estas estructuras ideológico-propagandísticas. La im-
portancia de tales medidas se explica por las experiencias de la Pri-
mera Guerra Mundial, cuando en todo el enorme frente ruso opera 
ban apenas cinco camarógrafos, dos de los cuales eran extranjeros, 
razón por la cual la audiencia en Rusia veía acciones bélicas que 
sucedían en el frente occidental y no en las que participaban sus 
tropas. En cambio, durante la ggp, cerca de 150 camarógrafos de 
combate operaban en el frente para poder registrar el esfuerzo mo-
numental del pueblo soviético en ganar la guerra.

La prensa también formó parte del poderosísimo mecanismo 
propagandístico: el famoso artículo ¡A las armas!/К оружию!) del 
corifeo del cine soviético Alexander Dovzhenko, salió a la luz en 
los periódicos a nivel nacional ya en la tarde del 22 de junio de 
1941, el primer día de la ggp. A partir de este momento, y durante 

7	 En la revista urss en construcción, 1, 1938, dedicado al cine soviético 
(citado por Miguel Vázquez Liñán, 2002). 
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los siguientes cinco años, el cine y la prensa estuvieron subordina-
dos a la movilización de los ciudadanos y a la derrota del agresor. 
Las consignas parecidas a la de Dovzhenko salían en los primeros 
cuadros de las películas producidas en agosto de 1941 como res-
puesta a los hechos bélicos. En total, durante el período de 1941 a 
1945, fueron filmados tres millones quinientos mil metros de la in-
valuable película, se grabaron alrededor de cuatrocientos números 
de la llamada Revista Cinematográfica Unión/Союзкиножурнал, 
se elaboraron sesenta y cinco números de la revista cinematográfi-
ca Las noticias del día/Новости дня, se grabaron veinticuatro vo-
lúmenes cinematográficos de guerra, setenta y siete cortometrajes 
temáticos y treinta y cuatro documentales, entre otros.

Así mismo, el inicio del conflicto impulsó la aparición de los 
subgéneros propagandísticos que se instalaron simultáneamente en 
todos los tipos de arte: en ensayos periodísticos, poemas de agita-
ción, caricatura, cartel, canción de masas, sketch teatral, por men-
cionar algunos. Los fragmentos de todas estas formas de propagan-
da aparecían en los cortometrajes, cada uno con duración de entre 
10 y 30 minutos. A veces éstos se unían para formar programas de 
varios contenidos y tenían el nombre de Compilación de cine de 
guerra /Боевой киносборник. Así, por ejemplo, en el número dos, 
que fue montado el 11 de agosto de 1941, una de las escenificacio-
nes de la compilación narraba el caso supuestamente ocurrido en 
la ventanilla del servicio telegráfico: en la fila de las personas que 
desean mandar los telegramas a sus familiares aparece un hombre 
vestido con el uniforme militar francés del siglo xix y, sin esperar su 
turno, entrega a la empleada una hoja. Ésta lee en voz alta el escrito: 
“A Berlín para Hitler stop He tratado stop No te aconsejo stop”. 
Cuando la cámara enfoca el rostro del autor del mensaje, el especta-
dor reconoce en él a Napoleón Bonaparte,8 que –como es conocido 
por todo ruso– sufrió la derrota en la guerra entre Rusia y Francia 
en 1812. A la audiencia le agradaba ver esta presentación que le 

8	 De 1810 a 1812, cuando el imperio francés llega a su máximo esplen-
dor, todos los países europeos están bajo su dominio, con excepción de 
Inglaterra y Rusia. En 1818, Napoleón emprende la campaña contra 
Rusia en la cual pierde alrededor de trescientos mil soldados a causa 
de la falta de víveres y el crudo invierno ruso que dificultó su regreso. 
Esta campaña marcó el inicio del fin de la carrera de Napoleón.
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causaba risa, pero en realidad aquella pieza cinematográfica era una 
continuación del “juego militar” real al que jugaba el arte soviético.

Para el otoño de 1941, con la retirada del ejército rojo hacia el 
interior del país, el carácter de las presentaciones cinematográficas 
de la guerra empieza a cambiar. Si al inicio de la ggp el objetivo 
principal que perseguían los camarógrafos era presentarla como 
un hecho objetivo y real a través de los planos generales –en la 
pantalla se mostraban las despedidas de los que partían al frente, 
las avalanchas de tanques en marcha, las escuadrillas de aviones en 
vuelo y los soldados cruzando los campos de trigo–, unos meses 
más tarde, cuando el frente se acerca a las principales ciudades 
soviéticas y la población civil se levanta en su defensa, los docu-
mentalistas empiezan a comprender que la guerra adquiere carácter 
popular y cambian el estilo y las características de las filmaciones. 
Para ese entonces, el estudio central de la crónica cinematográfica 
fue evacuado de Moscú, donde se quedaron apenas unos camaró-
grafos, entre ellos Leonid Varlamov y Román Karmen. Son ellos 
quienes filman las filas de los moscovitas formados para inscribirse 
al frente, cuando el ejército alemán se acerca a la capital del país: la 
cámara se desplaza lentamente por las caras de los voluntarios, se 
detiene en la de un intelectual, observa cómo un trabajador de edad 
avanzada se prueba el uniforme militar, mira cómo un jovencito 
toma en sus manos un rifle. Con esta estrategia de grabación, los 
camarógrafos hacían que el espectador observara estas imágenes 
con detenimiento, que las guardara en su memoria, pues era la gen-
te que iba a defender Moscú y muchos de ellos jamás regresarían 
con sus familias. Cuando el enemigo se acercó a los 25-30 kilóme-
tros, los moscovitas vieron una nueva recopilación cinematográfica 
A la defensa de la querida Moscú/На защиту родной Москвы, 
filmada por Varlamov, Nebylizkiy, Gikov, Karamsinskiy, Kopalin 
y Gurov. Esta revista cinematográfica fue armada con los trozos del 
material enviado desde los campos de batalla por los camarógrafos 
y narraba la vida cotidiana de la capital soviética, así como la lucha 
a muerte por defenderla. En sus últimos números, sólo a lo largo 
del invierno de 1941-1942 salieron nueve, la revista informa sobre 
las contraataques del ejército rojo que venció al adversario en la 
batalla por la principal ciudad soviética; la mayor parte de este 
material formó parte de la película documental Derrota del ejército 
alemán sobre Moscú (1942).
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Una página excepcional en la historia de la ggp fue escrita por 
los documentalistas cinematográficos de Leningrado. Los reporta-
jes grabados durante su asedio que duró casi 900 días (desde el 8 de 
septiembre de 1941 hasta el 27 de enero de 1944) destacan no tanto 
por el mayor profesionalismo con que fueron hechos, sino por la 
presentación de la cruda realidad de la vida cotidiana de sus ciu-
dadanos que luchan por su supervivencia. En estas imágenes, que 
desde su aparición en la pantalla fungen como una severa acusa-
ción al fascismo, se basa la película de Karmen y sus colaboradores 
Leningrado en guerra⁄Ленинград в борьбе (1942).

Entre el material filmado durante el primer año de la ggp se 
pueden encontrar los cuadros poco frecuentes que muestran bata-
llas cuerpo a cuerpo (La batalla por el pueblo P./Бой за село П. 
de Veinerovich); el duelo entre un soldado y los tanques fascistas 
(El lanzador de proyectiles Naydin/Бронебойщик Найдин de los 
directores Vakar y Goldstein); el destino de ciertos soldados (La 
primera batalla del tirador de ametralladora Gorostayev/Первый 
бой пулемётчика Горостаева de Solodkova y Gutman); la trágica 
realidad de las evacuaciones de la población civil de los territorios 
ocupados (Mira, soldado/Смотри, боец de Vakar y Goldstein).

Un pequeño grupo de los camarógrafos –Vijirev, Sofrin, Kasa-
kov, Orlyankin, Ibragimov, entre otros– pasó alrededor de medio año 
grabando para las futuras generaciones el desarrollo de la batalla por 
Stalingrado (agosto 1942–febrero de 1943), batalla que fue conside-
rada la más sangrienta en la historia de la humanidad y que marcó el 
inicio del fin del nazismo en Europa, al mostrar al mundo entero que 
la invencibilidad del ejército alemán era un mito. Los operadores fil-
maron 35 mil metros de película en los cuales quedaron registrados 
más de 100 reportajes sobre la heroica lucha de esta ciudad en las 
orillas del río ruso Volga. Unos pocos meses después, utilizando al-
gunos de los fragmentos tomados, el director Leonid Varlamov hizo 
la película Stalingrado⁄Сталинград, 1943), para la cual encontró 
y desarrolló aquellas nuevas estrategias de mostrar cinematográfi-
camente el avance de los hechos bélicos que seguirían siendo utili-
zadas por los camarógrafos de combate soviéticos hasta el final de 
la segunda Guerra Mundial, principalmente en su última etapa, así 
como durante la liberación de algunas ciudades en Prusia Oriental 
e incluso de Berlín. El joven camarógrafo Orlyankin fue uno de los 
primeros que se arriesgó a penetrar la ciudad que ardía en llamas.
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El carácter específico de los combates en las calles de Sta-
lingrado hizo que los camarógrafos los abordaran desde otra 
perspectiva: para mostrar al espectador la batalla como un todo 
complejo, ellos aprendieron a presentarla a través de sus partes 
constitutivas, episodios e incluso detalles. También fue durante la 
grabación de la batalla por Stalingrado que los cineastas trataron 
de grabar de manera simultánea las imágenes y los sonidos; ade-
más, se registraron intentos de realizar las grabaciones de hechos 
bélicos a color. Así, en 1942 el camarógrafo Gelein filmó en el 
celuloide de color una serie de cuadros sobre la liberación de 
la ciudad de Vitebsk que contienen imágenes de preparación del 
ataque, su realización, los truenos de las Katyushas,9 las accio-
nes de la aviación, soldados alrededor de la fogata, la labor de los 
médicos y las enfermeras de combate.

Con la apertura del segundo frente, a finales de 1943, se hizo 
evidente que esta cantidad de operadores era insuficiente para do-
cumentar las campañas que tenían lugar en casi todas las partes del 
mundo. La insuficiencia de los operadores, junto a la creciente im-
portancia de la fotografía, como apoyo de la sección de inteligencia 
(medio propagandístico y una de las formas de registrar la guerra 
para la posteridad), contribuyeron al desarrollo de sofisticados sis-
temas que se montaban en ciertos equipos utilizados por la técnica 
militar. Así, en los tanques se adaptaron espacios para los camaró-
grafos, que les permitían filmar sobre la marcha. En su entrevista, 
Firsova (2013)10 menciona una foto que llegó hasta nuestros días 

9	 Se refiere a la pavorosa arma de guerra con el cariñoso nombre femenino 
Katyusha, proveniente de Katya o Ekaterina, que en español es análogo 
de Catalina. Calificado también como el arma de la victoria, los lanzaco-
hetes múltiples, que son un tipo de artillería de cohetes, fueron construi-
dos y desplegados por la urss durante la Segunda Guerra Mundial.

10	 Firsova Dzhemma fue actriz y directora de cine; muchas de sus produc-
ciones cinematográficas son de carácter documental. Veía en este tipo 
de cine el objetivo de su arte, puesto que pasó toda la ggp en los fren-
tes, junto con sus padres. Tomó cursos de dirección cinematográfica con  
Dovzhenko y fue la primera directora en la urss que hizo el documental  
sobre la Segunda Guerra Mundial y no solamente sobre la ggp. Firsova 
fue esposa del famoso operador de cámara V. Mikosha, después de cuya 
muerte se dedicó a promover sus libros, uno de los cuales se intitula 
Yo detengo el tiempo (2005). En varias entrevistas aclara que el título 
del libro hace eco del Fausto de Goethe, cuando el personaje exclama: 
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en la cual se puede apreciar a un operador corriendo en el campo 
de batalla entre los tanques y grabando con su cámara: “Es Víctor 
Muromzev. En aquella batalla había muerto”.

Figura 1. Victor Muromzev grabando el avance de la  
artillería del ejército rojo. En el siguiente momento,  

el estallido de una bomba acabará con su vida.

En 1944, fueron creados grupos de tiradores cinematográficos que 
contaban con una cámara de 16 milímetros Kinamo montada sobre 
sus metralletas, dando así la oportunidad al soldado de filmar du-
rante el enfrentamiento.11 Además, algunos aviones fueron adapta-

“¡Quisiera decirle a este momento: detente, eres tan bello!”. Mikosha 
detenía el tiempo, no precisamente porque éste fuera precioso.

11	 La iniciativa fue de Alexander Medvedkin, el director de cine soviético 
que inauguró el cine colectivo, de información, de formación y de pro-
paganda. Entre 1930 y 1932, este cineasta recorrió todo el país en un tren 
que arrastraba una docena de vagones. Completamente equipado, tanto 
con dormitorios y comedores como con laboratorio, sala de montaje, de 
proyección, etc., el tren le permitía a Medvedkin y sus equipos filmar, re-
velar, montar y proyectar en 48 horas, de koljós en koljós, documentos-
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dos para que el piloto pudiera grabar desde las alturas al apretar un 
solo botón. A pesar de que en múltiples ocasiones los camarógrafos 
tenían que cambiar su aparato por el arma y defenderse durante el 
combate, en muchos casos tales sucesos no fueron documentados. 

Figura 2. El camarógrafo Boris Sher en la cabina de IL 2.

panfletos, contribuyendo así a la toma de conciencia de los campesinos 
y, a menudo, al mejoramiento de las condiciones de trabajo y de rendi-
miento (Mattelart, 2005: 103).
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Uno de los episodios que sí fue ampliamente conocido, incluso por 
los aliados, fue el del camarógrafo Boris Sher. El cuarto volumen 
del boletín de información de la embajada de la urss en los Estados 
Unidos12 que fue publicado en 1944 comunica a sus lectores:

recientemente, el camarógrafo Boris Sher volaba con el grupo 
de los Sturmovik13 para grabar las imágenes de los bombar-
deos de los aeródromos de los adversarios. Durante la misión, 
el avión fue atacado por un Focke Wulf14 y el operador de 
radio soviético fue asesinado. Sher ocupó su lugar y disparó 
a la aeronave alemana. En seguida, volvió a tomar su cámara 
y grabó la caída del aparato enemigo. 

Viéndolo de esta manera, el camarógrafo de guerra realizaba una 
doble proeza: por un lado, sin siquiera tener una orden, mostraba su 
heroísmo al levantarse del ataque, al subirse al avión para grabar los 
combates aéreos, y por el otro lado, realizaba su trabajo creativo, 
que posteriormente posibilitaba la creación de las películas sobre 
la ggp según todos los cánones teóricos, propios de este género ar-
tístico. Gracias a la crónica bélica, afirma Firsova (2013), se formó 
la estética del legítimo cine de guerra, de pintura y del teatro. Las 
primeras películas de esta naturaleza (El arcoíris/Радуга, 1943,15 

12	 Information Bulletin, 4, Issues 1-74; Soviet Union Posol’stvo (us), pu-
blicado por The Embassy, 1944, y digitalizado por la Universidad de 
Indiana en 2009.

13	 Se refiere a los aviones de ataque producidos en la Unión Soviética y que 
participaron en la Segunda Guerra Mundial. Haciendo alusión al nombre 
de su diseñador, los distintos tipos de esta aeronave se conocen como los Ils 
o Ilyusha, como los nombraban cariñosamente los tripulantes que los vola-
ban durante la defensa de Moscú a fines de julio de 1941. El constructor de 
aviones Ilyushin fue premiado por Stalin en siete ocasiones.

14	 El Focke Wulf fue un avión de caza alemán diseñado por Kurt Tank. En 
1941 participó en su primer combate y era muy apreciado por sus pilotos.

15	 Las películas de Donskoy del periodo de la guerra encontraron un gran 
reconocimiento en el extranjero. Alexander Donskoy, el hijo del cineas-
ta, comenta que en 1944 el presidente de los Estados Unidos, Franklin 
Roosevelt, envió a su padre un telegrama en el que le informaba que en 
la Casa Blanca mostraron la película El arcoíris, y que a la demostra-
ción fue invitado Charles Bohlen, el diplomático americano y experto 
en la Unión Soviética. Sin embargo, escribe el presidente, la película 
fue muy expresiva y la traducción no fue necesaria. A continuación, 
Roosevelt aseguraba que la cinta sería presentada al pueblo norteame-
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bajo la dirección de Mark Donskoy, y Ella defiende su patria/Она 
защищает Родину, 1943,16 dirigida por Friedrich Ermler) se pro-
ducían en las instalaciones del estudio cinematográfico central en 
Moscú, mientras que las crónicas bélicas, que no requerían de un 
sujet dramatúrgico, se armaban en una sola noche, según el criterio 
del camarógrafo, y se mandaban al frente. De esta manera, el ope-
rador de cámara fungía también como el director y el guionista, y 
siempre tenía que estar preparado para la acción. 

Con el inicio de la expulsión del enemigo del territorio sovié-
tico, los documentalistas cinematográficos se enfrentaron a la ne-
cesidad de mostrar las crecientes dimensiones de las ofensivas del 
ejército rojo y el aumento de su poder militar. Por ese motivo, los 
camarógrafos empezaron a utilizar los teleobjetivos y filmaciones 
desde ubicaciones altas, incluso desde aviones. El carácter ofen-
sivo de la guerra amplió notablemente la lista de los temas que se 
reflejaban en los noticieros cinematográficos: puesto que además 
de informar a la población acerca de los triunfantes ataques de los 
rusos, los documentalistas creaban los sujets con operadores de la 
industria pesada que luchaban desde la retaguardia por la victoria; 
sobre la resistencia de los partisanos en los territorios que todavía 
seguían ocupados y sobre el papel de la organización de los jóve-
nes comunistas. En la etapa final de la ggp (1944-1945), la ofensiva 

ricano en toda su magnificencia (Demyanok, 2013). De acuerdo con 
Gershernson (2011), Mark Donskoy se sentía orgulloso cada vez que 
citaba dicho escrito para alguien, ya que en él el presidente de los eu 
reconoce que los soviéticos batallan no solamente por las madres y los 
niños rusos, sino también por las madres y los niños norteamericanos.

16	C omo la mayoría de las películas de esta época, Ella defiende su patria 
trata el tema de la guerra de los partisanos, teniendo como inicio la 
representación de la feliz vida del pueblo soviético antes de la invasión 
nazi. Tal estrategia narrativa permite formular el mensaje principal de 
estas obras artísticas el cual consiste en que la gente tiene mucho que 
defender. En opinión de Kenez, la película es primitiva en términos 
artísticos y posee un mensaje político bastante simple: la necesidad de 
venganza. A pesar de que su director Ermler dio a la heroína principal 
muy pocas características individuales, la audiencia soviética expe-
rimentaba un inmenso placer, pues había sufrido en carne propia las 
peripecias del personaje. Cuando la película se exhibió en los Estados 
Unidos, el público no compartió la fascinación de los rusos, mientras 
que los críticos la calificaron como cruda y teatral (Kenez, 1995: 167).
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de la armada soviética y su misión liberadora constituyen los temas 
principales de la cinematografía documental en la urss. Los cama-
rógrafos de combate marchaban por toda Europa occidental junto 
con las unidades militares, filmando su recibimiento por parte de 
la población europea, grababan los rostros de la gente liberada de 
los campos de concentración, así como el esfuerzo del pueblo ruso 
en la reconstrucción de un país en ruinas, devastado por la guerra. 

Con la trasgresión de las fronteras soviéticas por los nazis, hecho 
que dio inicio a la Gran Guerra Patria (1941-1945), surgió la nece-
sidad de mostrar a la población civil las marchas y las batallas de 
su propio ejército, cuyo objetivo fundamental al inicio del conflicto 
era defender los territorios que todavía no estaban invadidas. Una vía 
más de cubrir estos eventos fue la película de guerra en su versión 
bélico-defensiva (Kopalin, 1958). Ya las praxis anteriores permitie-
ron ver sus principales errores –exagerados movimientos de cámara, 
exceso de metraje, falta de continuidad en las imágenes–, y establecer 
las características primordiales de este nuevo género cinematográfi-
co: representación de acontecimientos bélicos a gran escala; las es-
trategias y tácticas de ambas partes; representación del heroísmo del 
ejército rojo y la perfidia del enemigo, mientras que entre los tópicos 
secundarios que estructuran la película solía aparecer la relación entre 
la población y el ejército, la potencia creciente de la armada, elemen-
tos que fueron exigidos a los directores por Stalin. Esto fue después, 
pero antes, cuando la impresionante máquina de guerra alemana entró 
en acción, cuando el ejército rojo se estaba retirando de manera ma-
siva a lo largo de todo el frente y las ciudades soviéticas eran objeto 
de bombardeo intensivo por la aviación enemiga, estaba prohibido 
filmar las pérdidas y el sufrimiento de la población civil. En su diario, 
el camarógrafo de guerra Vladimir Suchinskiy escribió:

“Yo no sé qué es lo que tengo que grabar. ¿Explosiones? ¿Los 
tres tanques que nos quedan? ¿Los soldados que yacen en 
el embudo sin levantar sus cabezas? Y es que yo tengo que 
grabar a estos soldados en el ataque y a los tanques durante la 
irrupción. ¿Qué tengo que hacer, dónde tengo que estar para 
cumplir con esta orden? (En Firsova, 2013). 

Este camarógrafo no llegará al día de la victoria, pues unos me-
ses antes de que termine la guerra, en las batallas por la ciudad 
Breslau, perderá la vida. En su libro Yo detengo el tiempo (2005), 
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el destacado y reconocido operador de guerra Vladislav Mikosha 
describe la trágica muerte de éste y otros de sus compañeros:

Me acuerdo de todos ellos. Eran mis colegas. Las páginas he-
roicas se inscribieron en la historia no solamente a través de los 
cuadros filmados, sino también mediante sus vidas, sus últimos 
instantes. En la carta que acompañaba la caja con el material 
filmado, el operador Nicolay Bykov escribió: “En Breslau, du-
rante el enfrentamiento, fue asesinado con el fragmento de una 
granada el camarógrafo Vladimir Suchinskiy. No pude filmar 
esta escena, porque yo también fui herido por la misma grana-
da”. En unos días, el camarógrafo M. Arbatov también mandó 
anotaciones respecto al material que enviaba al estudio. Entre 
las notas estaban las siguientes: “Nicolay Bykov cruzando la 
calle con su cámara. Bykov muerto, junto a él, su cámara”. 
Apenas unos días después recibimos la noticia de que M. Ar-
batov también había muerto en el frente (Mikosha, 2005: 345).

Figura 3. Operadores de cámara V. Mikosha y D. Rymarev  
durante la defensa de Sebastopol en 1942.
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Unos meses después de la invasión, cuando se puso en evidencia la 
vital importancia de levantar el espíritu del soldado soviético, movi-
lizarlo para la defensa de su país, despertar en él la furia y el deseo 
de ganar la guerra, la prohibición fue levantada y en las cintas empe-
zaron a aparecer los refugiados que dejaban sus poblados quemados 
y las ciudades destruidas con montones de cadáveres en las calles. 
Fue en esta época, cuando el director de cine Alexander Dovzhenko 
exigía a los camarógrafos grabar el verdadero rostro de la guerra:

No tengan pena de mostrar el sufrimiento de la gente […]. La 
muerte, las lágrimas, el desconsuelo, ya que aquí está la gran 
fuerza de afirmación de la vida. Muestren el sufrimiento del 
soldado en el campo de batalla. Muestren su arduo esfuer-
zo. Filmen su muerte y no se apenen, aunque lloren, sigan 
grabando. Que todos lo vean. Aunque el llanto los rebase, 
lo tienen que seguir grabando […]. Que todos vean cómo y 
por qué causa él está muriendo, pues la muerte a favor de 
la vida es más humanista que ninguna otra cosa. Filmen en 
el campo de batalla a la enfermera –casi niña– mocil, frágil 
que a pesar del horror y del miedo arrastra la carga desigual. 
Filmen cómo ella realiza por primera vez el vendaje. Con 
un acercamiento muestren sus pequeñas manos, la herida, la 
sangre. Graben sus ojos y los de a quien atiende. Filmen a 
la gente, ya que con su esfuerzo, con su enorme esfuerzo y 
con el sufrimiento hacen la paz del futuro. Filmen también al 
enemigo, su imagen animal […] (Mikosha, 205: 214).

No cabe duda, la intención de Dovzhenko era mostrar a través de 
las imágenes en movimiento la guerra tal como es, y esto, para él, 
era el mejor argumento contra ella. Tal sensibilidad de los artistas 
ante el dolor de los demás existía desde Homero, quien describía la 
manera exacta en que los cuerpos eran heridos, pero fue Leonardo 
da Vinci quien dio instrucciones para pintar una batalla y con cuyas 
palabras hace eco a la idea de Dovzhenko: 

Los vencidos mostrarán su abatimiento en la palidez del rostro, 
en la elevación del entrecejo y en los numerosos y doloridos 
pliegues de la carne que les queda […] y los dientes superiores 
estarán separados de los inferiores, como para dar paso a un gri-
to quejumbroso […]. Mostrarás cadáveres cubiertos a medias 
por el polvo… y pintarás la sangre con su color propio, brotan-
do del cuerpo y perdiéndose en tortuosos giros, mezclada con 



221

el polvo; y los hombres que, apretando los dientes, revolviendo 
los ojos y retorciendo las piernas, se golpearán la cara con los 
puños en la agonía de la muerte (en Sontag, 2004: 87-88).

Con diferencia de varios siglos, ambos maestros hacen hincapié 
en que los artistas tengan el coraje y la imaginación para revelar la 
guerra en todo su horror.

Las cartas de la época escritas con lápiz y destinadas a los com-
pañeros que permanecían en los estudios cinematográficos, las pá-
ginas ya amarillas de los diarios por el paso del tiempo, así como 
las numerosas entrevistas realizadas a los camarógrafos después de 
la guerra, la mayoría de las cuales fueron dedicadas a alguno de los 
aniversarios de ésta, nos revelan que para muchos de ellos seguir el 
mandato de Dovzhenko era prácticamente imposible, incluso cuan-
do la censura ya no ejercía sobre ellos tanta presión. Ellos reconocen 
que al inicio del conflicto fueron orientados implícitamente a grabar 
nada más los éxitos y las pocas victorias de la Armada Roja, a sa-
biendas de que el resultado de estas acciones otorgaba un cariz de 
falsedad a la crónica soviética, para ocultar la cara amarga de los ini-
cios de la Gran Guerra Patria. Los rostros demacrados de los solda-
dos soviéticos, manchados de sangre, mugre y lágrimas, los cuerpos 
sin vida, los entierros apresurados de los compañeros –imágenes co-
munes de aquellos días– no fueron plasmados por los camarógrafos, 
por lo cual muchos de ellos se lamentan:

Era difícil filmar nuestra desgracia, nuestras pérdidas, –reconoce 
Román Karmen. Me acuerdo que cuando vi cómo frente a mis 
ojos un avión soviético fue abatido, y cuando luego encontra-
mos los cuerpos de los pilotos, no filmé, ¡simplemente no pude 
filmar! Tenía la cámara en mis manos, pero no filmé. Ahora me 
maldigo a mí mismo por eso […] (citado por Fomin, 2010). 

La gran guerra patria duró 1,418 días y su verdadera imagen no se 
hizo post factum, sino en el momento mismo de los hechos. Si sumá-
ramos todo el material documentado durante estos días, la película 
duraría 1,944 horas, y cuando vemos ahora estos miles y miles de 
metros de imágenes en blanco y negro, vemos la guerra con sus ojos.

La guerra endureció la publicidad cinematográfica soviética, 
la hizo fuerte y convincente, una publicidad que ofreció a su au-
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diencia una gran cantidad de imágenes de su verdadero rostro, imá-
genes, cuyo valor histórico es difícil de valorar:

Pasarán los tiempos difíciles de la guerra… en las ruinas que 
todavía guardan el áspero olor a quemado y sangre, vamos a 
construir nuevas ciudades, pueblos, crear parques, llenar con 
el asfalto los hondos embudos que dejaron los proyectiles y las 
bombas aéreas, extraer de la tierra el acero oxidado de los que-
mados tanques alemanes […]. Entonces, sacarán de una caja 
fuerte rollos de la cinta cinematográfica, centenas de kilómetros 
de película, los invalorables anales de la grandeza de nuestros 
días a la que hoy nos referimos con unas simples palabras: la 
crónica cinematográfica. Y entonces la oscura sala del cine, don-
de estarán nuestros hijos se sumergirá en silencio. El heroísmo 
sin igual del pueblo soviético de la época estalinista inspirará a 
las grandes obras, a la construcción de una vida feliz y alegre. Y 
viendo la pantalla, recordará entonces el conmovido y agrade-
cido espectador los nombres de aquellos héroes, operadores de 
cámara de guerra, que paso a paso, día tras día, año tras año, en 
el nombre de la patria y de la victoria grababan los inolvidables 
acontecimientos de nuestros días17 (Kopalin, 1958).18

Entre los acontecimientos que menciona Kopalin está, sin duda, la 
defensa de la capital soviética cuya crónica está documentada en 
Moscú contraataca, la película que ocupa un lugar privilegiado en 
el cinematógrafo soviético.

3. Moscú contraataca

Una vez iniciada la guerra en el territorio soviético, Hitler estaba 
seguro de poder saludar a su ejército desde la Plaza Roja el día 7 
de noviembre de 1941, el día del vigésimo cuarto aniversario de 
la Revolución bolchevique. Pero en la ciudad sitiada, con la línea 
de frente a unos pocos kilómetros, quien pronuncia el discurso ese 
día es Stalin. Las tropas que marchan frente al mausoleo de Lenin 

17	 La traducción del ruso es mía.
18	S e trata del fragmento de un artículo que fue publicado en el periódico 

Pravda (La Verdad) el día 11 de agosto de 1942 y que fue citado por 
Kopalin durante su clase a jóvenes cineastas. 
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se dirigen a la defensa de la capital y las vistas más cercanas de 
Moscú que vieron los nazis fueron las colinas de los Gorriones, las 
mismas desde las cuales Napoleón miraba la ciudad que pretendía 
conquistar al inicio del siglo xix. Junto a los soldados soviéticos 
caminaron los camarógrafos de guerra que filmaron la defensa de 
Moscú, empezando por esta legendaria parada.

Figura 4. Desfile en la Plaza Roja, 7 de noviembre de 1941.  
Fragmento de la película Moscú contraataca.

Por cuestiones estratégicas, en vez de iniciar el desfile a las 10 de la 
mañana, como generalmente se hacía antes de la guerra, este día el 
evento fue programado para las 8 de la mañana, a pesar de que en 
Moscú esta época del año a esa hora está oscuro. Los camarógrafos 
no estaban informados de que el desfile sería antes de la hora habitual 
y por eso llegaron a la Plaza Roja dos horas más tarde, razón por la 
cual les fue imposible grabar el discurso de Stalin. Lo hicieron ocho 
horas después, pero nadie se atrevió a pedirle que subiera de nuevo a 
la tribuna del mausoleo. En una de las salas se construyó la reproduc-
ción de una tribuna, la cual fue pintada del color del mármol del mau-
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soleo y abrieron las ventanas de la sala para que bajase la temperatura 
ambiente y de la boca de Stalin saliera vaho como si todo en realidad 
transcurriera al aire libre en la Plaza Roja. A pesar de que después 
de todos los esfuerzos el efecto nunca se consiguió, el discurso fue 
incluido en el documental sobre la defensa de la capital soviética.

La película de Ilya Kopalin y Leonid Varlamov Moscú con-
traataca es considerada una verdadera obra de arte del cine propa-
gandístico soviético del período de la ggp. Décadas más tarde, el 
historiador alemán Wolf Martin Hamdorf calificará este tipo de pe-
lículas como cine de montaje, que se construye a través de “la colo-
cación y consiguiente transformación de materiales audiovisuales 
en un nuevo contexto” (Hamdorf, 1995: 118). Efectivamente, para 
el montaje de Moscú contraataca, que fue pensado como relato so-
bre la defensa de la capital soviética, sus creadores recogieron los 
fragmentos de otros documentales y noticiarios y, además, rodaron 
el material exclusivamente para el film durante la batalla por la 
ciudad e inmediatamente después de su final. En su libro Historia 
del cine mundial, Georges Sadoul escribe que el filme 

[…] fue realizado durante violentos combates cuyo resulta-
do pareció incierto durante mucho tiempo: no pudo seguir 
un guión elaborado de antemano. Pero la obra traía el aire 
mismo de la gran batalla: cargas en la nieve, vistas tomadas 
desde un tanque en acción y los impresionantes cadáveres he-
lados de las mujeres ahorcadas por los alemanes balanceados 
por el viento invernal (Sadoul, 2004: 282).

En efecto, las grabaciones se realizaron bajo el fuego del enemigo, 
cuando el termómetro marcaba treinta grados bajo cero. Lo que pu-
sieron después como título La derrota del ejército alemán cerca de 
Moscú en aquel entonces era para todos los soviéticos un sueño. Al 
retroceder de la capital rusa, los nazis quemaban ciudades y aldeas, 
explotaban puentes y vías ferrocarrileras. Todo esto lo graban los 
camarógrafos de batalla, convirtiendo los metros del celuloide en el 
documento cinematográfico. Una vez terminado el montaje, Stalin 
personalmente revisa la película y hace algunas observaciones a los 
directores, después de lo cual ésta se exhibe en las salas del cine ca-
pitalinos. En enero de 1942, en unos cuantos días, el Estudio Central 
de la Crónica Cinematográfica de Moscú produce 800 copias que se 
distribuyen en todo el país. El documental se presentará en Ingla-
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terra, Canadá y los Estados Unidos. Por primera vez el Occidente 
podría ver que el ejército del Tercer Reich podía ser vencido, que 
en esta guerra es posible dominar y ganar. Tras ver Moscú contra-
ataca, la prensa americana escribió que cada persona interesada en 
el bienestar de América tendría que ver esta película (Film Daily, 
Nueva York, 1943). El 16 de diciembre de 1942, el periódico New 
York Daily News enfatiza: “Saliendo de la sala del cine las personas 
quedan más convencidas que nunca que se ganará la guerra”.19

En aquel entonces, los Estados Unidos ya habían entrado al 
conflicto, aunque la mayoría de los americanos pensaba que esta 
guerra no les pertenecía. Para convencer a la población civil a brin-
dar su apoyo a la intervención estadounidense en la guerra, Wash-
ington encargó a Frank Capra, el famoso director de cine laureado 
con tres Oscares, a realizar una serie de documentales para que los 
soldados americanos supieran por qué iban a combatir en el frente. 
El quinto y el más largo documental de propaganda de esta serie 
Why we fight (¿Por qué luchamos?) estaba dedicado a la batalla de 
la urss: Battle of Russia. En ella, basándose en los fragmentos de la 
película de Sergei Eisenstein Alejando Nevski/Александр Невский 
(1938) y algunas otras,20 se narra brevemente la historia del país y del 

19	 Referencias tomadas de Fomin (2010).
20	 Entre el material filmado por los operadores de cámara soviéticos que fue 

utilizado en el documental americano Battle of Russia fueron las secuen-
cias grabadas por Mikosha. En su libro Yo detengo el tiempo (2005), el ci-
neasta recuerda que en abril de 1943 en Los Ángeles, durante su encuentro 
con Frank Capra, éste le mostró su película Batalla por Rusia. “De repente, 
narra el autor, yo vi mis propias imágenes de Sebastopol y mi corazón em-
pezó a latir tan fuerte, que parecía que iba a salir de mi pecho. ‘¿Qué le pasa, 
está usted bien?’ me preguntó en ruso el coronel Litvak. ‘No, simplemente 
estoy agitado’. Yo vi mi querido Sebastopol, que filmé en 1941, durante los 
últimos días de la cruzada por su liberación. Fue cuando nosotros vimos 
por primera vez con que acierto utilizaron los americanos la crónica filmada 
por los alemanes y cómo la enfrentaron con la nuestra. La película contenía 
el material grabado por los camarógrafos americanos, soviéticos y alema-
nes. El espectador vio la guerra desde dos perspectivas, para hacer esto, los 
americanos tenían una ventaja: la guerra no fue en su territorio. Batalla por 
Rusia nos dejó impactados. Vimos la guerra no sólo por nuestros propios 
ojos, sino por los ojos de nuestro enemigo y por los de un observador ajeno. 
Pareciera que los sucesos adquirieron relieve, profundidad y una marcada 
dirección antibélica” (Mikosha, 2005: 279-280; traducción del ruso mía).
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pueblo ruso. Impresionantes para el público americano fueron tam-
bién las escenas de la película de Iván Pyryev Secretario de comité 
de distrito/Секретарь райкома (1942), cuando sobre las imágenes 
de horcas y ruinas en fuego los soldados juran defender lo que el ene-
migo les trata a arrebatar: “Sangre por sangre. Muerte por muerte”.

La batalla de Rusia salió el 11 de noviembre de 1943. Para ese 
entonces la guerra dio un giro y el frente oriental avanzaba hacia el 
oeste, mientras que la batalla por el río Dniéper estaba en su apogeo, 
así que los creadores de Why we fight tenían mucho que mostrar al es-
pectador estadounidense respecto a los hechos bélicos en el territorio 
soviético: la primera derrota de los nazis durante la segunda guerra 
mundial, que ocurrió en la batalla por Moscú; el asedio de Lenin-
grado; la batalla por Stalingrado. En este documental el soldado so-
viético se perfilaba como un combatiente intrépido que exitosamente 
arrolla al ejército más fuerte del mundo. El filme informa que, además 
de la armada regular, en la urss operaban los partisanos y que en 
Leningrado cada uno de los ciudadanos pudo haber sido considerado 
soldado. A pesar de que la crítica americana calificó la crueldad de las 
imágenes de Moscú contraataca como naturalismo burdo (referencia 
al artículo), Frank Capra también utilizó ampliamente fragmentos de 
la película Moscú contraataca que fueron grabados en los territorios 
liberados de los nazis. Al ver estas imágenes, los norteamericanas te-
nían una idea clara sobre por qué luchan los rusos. 

La destrucción total que se ve en los fotogramas de la película 
se convierte en el documento y lo puede apreciar el mundo entero. 
Los últimos planos de la película se graban a bordo del avión de 
bombardeo, del mismo modo como antes, al inicio de la guerra, lo 
hacían los operadores alemanes. El proceso de montaje duró veinte 
días y se realizó en las frías y medio vacías salas del Estudio Central 
de la Crónica Cinematográfica en Moscú. En una de las cartas para 
su familia que había sido evacuada, el director Kopalin escribirá: 
“Aquí, en el estudio duermo, a veces. Cuando estábamos grabando 
la música de Tchaikovski que el pianista tocaba con los dedos con-
gelados, estábamos llorando viendo la pantalla” (en Firsova 2013).

Una vez terminado el montaje, Stalin la revisa dos veces y hace 
algunas observaciones de menor relevancia, después de lo cual la cin-
ta se exhibe en los cines. En enero de 1942, en unos cuantos días, el 
Estudio Central de la Crónica Cinematográfica produce ochocientas 
copias que se distribuyen en todo el país. El documental se presentó 
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en Inglaterra, Canadá y los Estados Unidos, donde enormes filas de 
audiencia acudían ansiosas de ver las imágenes de la primera gran 
derrota estratégica de los nazis y así asegurarse de la veracidad de las 
noticias que pasaban en la prensa. Aunque en la pantalla no aparecen 
cuadros de las batallas, ni se explican las estrategias del Ejército Rojo, 
como tampoco se muestran mapas de los movimientos de ambos ban-
dos, lo que esperaba el espectador era ver la humillación de los sol-
dados alemanes vencidos. Las más impresionantes eran las escenas 
que mostraban los prisioneros de guerra, llevados por las calles de la 
capital soviética, y las que exhibían en los enormes campos rusos los 
tanques cubiertos de nieve y otras maquinarias de guerra alemanas 
destruidas (Kenez, 2001). Los periódicos escribían que saliendo de la 
sala del cine las personas quedaban más convencidas que nunca que 
la guerra se ganaría. En cuanto a su lado artístico, la crítica extranjera 
argumentaba que el documental se destaca no tanto por sus cualida-
des artísticas, sino por las imágenes abrumadoras, cuyo empleo va 
más allá de la mera documentación de los hechos, y supone una prác-
tica social realizada con el fin de hacer ver e involucrar moralmente a 
una audiencia con los acontecimientos representados (Kenez, 2001). 

La vía a través de la que Moscú contaataca llega al continente 
norteamericano fue la compañía Soyusintorgkino, que se ocupaba de 
la venta y la adquisición de las películas. El texto en inglés fue escrito 
por el guionista Albert Maltz y el escritor Paul Elliot, y leído por el 
famoso actor estadounidense Edward G. Robinson. Muchos años des-
pués, durante la época de macartismo y la caza de brujas que represen-
taba la culminación de la guerra fría, todos ellos tuvieron problemas 
con la Comisión de Actividades Antiamericanas. Albert Maltz incluso 
pasará un año en la prisión. Entre las víctimas de la histeria anticomu-
nista hay que recordar también a Charles Chaplin y su confesión de 
que nunca había sido comunista ni había pertenecido a ningún partido. 
Pero en 1943 los rusos y la Unión Soviética estaban de moda.

Vladislav Mikosha fue quien trajo a Moscú para el pueblo ruso 
la pequeña estatua, conocida como el Oscar. Por primera vez estos 
Premios al Mérito de la Academia de Artes y Ciencias Cinemato-
gráficas fueron entregados el día 16 de mayo de 1929 en las instala-
ciones del Hotel Roosevelt de Hollywood. La estatua con la que se 
premian a las reconocidas y destacadas personalidades del séptimo 
arte representa un guerrero que sostiene una espada, apoyada sobre 
el rollo de la película. Originalmente, los trofeos se fabricaban de 
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bronce con pequeñas cantidades de cobre y níquel y se bañaban de 
oro. Con la entrada de los Estados Unidos en la segunda Guerra 
Mundial, y teniendo en cuenta que los metales debían emplearse 
para la industria de guerra, se tomó la decisión de sustituirlos por 
yeso y recubrir las figuritas con la pintura dorada. La Academia 
aseguró a los que recibieron estos galardones en 1943 que podrían 
cambiarlos por unos auténticos. En 1945 la promesa fue cumplida.

En 1943, la ceremonia de la entrega de los premios de la Acade-
mia se llevó a cabo en las instalaciones del hotel Ambassador, el mis-
mo donde años más tarde sería asesinado Robert F. Kennedy. Entre los 
asistentes a la recepción organizada después por el embajador soviético 
Mukasey en los Estados Unidos, se encontraba también Charles Cha-
plin, quien con una amigable sonrisa se acercó al grupo de los cineas-
tas soviéticos y comentó que sabe pronunciar algunas frases en ruso: 
“Гайда, тройка! Снег пушистый! Твои губы шепчут о любви!”–21 
dijo Chaplin con acento y cambió al inglés: Con esas frases termina mi 
conocimiento del ruso. ¿No es gracioso?” (Mikosha, 2005: 287).

En Moscú, Mikosha entregara la estatuilla al ministro de la 
industria cinematográfica Bolshako, quien leerá en voz alta la ins-
cripción que dice: “Por el heroísmo del pueblo Soviético en la de-
fensa de la ciudad de Moscú y por la producción de la película 
en situación de extremo peligro”. Es curioso, pero los directores 
Varlamov y Kopalin nunca tuvieron este premio en sus manos.

Tras las cámaras de Moscú contraataca se quedaron tres años 
y medio de guerra, así como la última fase de operación bélica de la 
defensa de Moscú, después de la cual las mejores fuerzas de Wehr-
macht empiezan a retroceder, a la vez que los soldados y generales 
de la Armada Roja gozaron por primera vez la Victoria y nunca 
más olvidarían su sabor. En total, en la batalla por Moscú perdieron 
la vida 625 mil personas. De los que debatían por el triunfo con la 
cámara en la mano desde el inicio de la guerra, uno de cada cinco 
no llegó a la primavera de 1945. La pequeña figura del primer Os-
car soviético que se guarda en los estantes del Museo de cine de 
Rusia es el Oscar de aquellas personas. Es el Oscar por su valentía.

21	 Trioka!; ¡Nieve filpada!; ¡Tus labios me susurran sobre el amor!



229

Bibliografía

Fomin, V. (2010). “‘¡Aunque lloren, sigan filmando! De la historia 
de la crónica cinematográfica soviética 1941-1945’”. En la re-
vista Técnica y Tecnología del Cine. 2 (28), 2010 (en ruso).�  
Фомин, В. (2010). “‘Плачьте, но снимайте!’ Из истории со-
ветской фронтовой кинохроники 1941-1945.” В журнале 
Техника и технология кино. 2 (28), 2010 (en ruso).

Hamdorf, W. M. (1995). “Madrid-Moscú. La Guerra Civil Española 
vista a través del “cine de montaje” soviético”. En Alicante: Bi-
blioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Kenez, P. (1992). “Films of the Second World War”. En The Red 
Screen: Politics, Society, Art in Soviet Cinema ( Lawton A., 
ed.). London: Routledge, 148-174.

—— (1995). “Black and White: The War on Film”. En Culture and 
Entertainment in Wartime Russia (Stites, R., ed.). usa: Indiana 
University Press, 157-175.

——  (2001). Cinema and Soviet Society. From the revolution to 
the Death of Stalin. New York: Tauris.

Kopalin, I. (1958). “El frente de los camarógrafos”. Clase en 
el iec; 15 de marzo de 1958; publicado por Svetlana Is-
hevskaya, en la revista histórico teórica electrónica No-
tas de crítica del cine, núm 72, 2005, 86-98 (en ruso). 
Копалин, И. (1958). “Операторский фронт”. Лекция во 
вгике, 15 марта 1958, публикатор Светлана Ишевская в 
историко теоретическом журнале Киноведческие записки, 
номер 72, 2005, 86-98.

Leyda, J. (1983). Kino: A History of the Russian and Soviet Film. A 
study of the development of Russian cinema, from 1896 to the 
present. New Jersey: Princeton University Press.

Mattelart, A. (2005). La comunicación masiva en el proceso de 
liberación. México: Siglo xxi.

Meseguer, M. N. (2004). La intervención velada: el apoyo cinemato-
gráfico alemán al bando franquista (1936-1939). Murcia: Uni-
versidad de Murcia.

oscar por valentía: camarógrafos soviéticos



la (in)fidelidad de la memoria

230

Mikosha, V. (2005). Yo detengo el tiempo. Moscú: Algoritm (en ruso).� 
Микоша, В. (2005). Я останавливаю время. Москва: 
Алгоритм.

Sadoul, G. (2004). Historia del cine mundial: desde los orígenes. 
México: Siglo xxi.

Sontag, S. (2004). Ante el dolor de los demás. México: Alfaguara.
Vázquez Liñán, M. (2002). “El cine soviético y la creación del 

héroe”. En Razón y palabra, Primera Revista Electrónica en 
América Latina Especializada en Comunicación, 28, septiem-
bre de 2002.

Fuentes electrónicas

Demyanok, A. (2013). “Mark Donskoy. El arte de un clásico”. En 
la revistа electrónica La línea popular rusa, con la fecha de 
entada de 15 de abril de 2013 (en ruso). http://ruskline.ru/mo-
nitoring_smi/2013/03/07/mark_donskoj_iskusstvo_klassika/�  
Демьянок, А. (2013). “Марк Донской. Искусство класси-
ка.” В электронном журнале Русская народная линия.

Firsova, D. (2013). “El mundo en el espejo de la guerra”. En la revista 
electrónica Oráculo, con la fecha de entrada de 18 de marzo de 
2013 (en ruso). http://www.oracle-today.ru/articles/2897/�  
Фирсова, Д. (2013). “Мир в зеркале войны.” В электрон-
ном журнале Оракул.

Gershenson, O. (2011). “A queen Honored, a King and a Jester 
Premiered. Shadows of The Holocaust on the Screens of the 
Moscow Film Festival.” En The Jewish Daily Forward. http://
forward.com/articles/139740/a-queen-honored-a-king-and-a-
jester-premiered/

“Images of World War II. How the Camera Became Weapon” en 
Spiegel on line international, 02.01. 2005; http://www.spie-
gel.de/international/images-of-world-war-ii-how-the-camera-
became-a-weapon-a-339728.html



231

Sobre LOS autores

Bache Cortés Yolanda

Es maestra en Literatura Iberoamericana por la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la unam. Investigadora del 
Instituto de Investigaciones Filológicas y profesora de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Sus cam-
pos de estudio son literatura, teatro y periodismo del 
siglo xix; ha publicado libros y artículos relacionados 
con estos temas.

Chilián Muñoz José

Es egresado de la Facultad de Física de la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, con veinte años de 
experiencia en la misma Institución a nivel Bachillerato.
En el año 2011 cursa el Diplomado en Gestión Inmobilia-
ria en la Facultad de Ingeniería Civil de la buap.
Actualmente es socio fundador de Chilián Osorio Bienes 
Raíces, dedicado a las actividades inmobiliarias en Pue-
bla, estando asociado a la ampi (Asociación Mexicana de 
Profesionales Inmobiliarios).

oscar por valentía: camarógrafos soviéticos



la (in)fidelidad de la memoria

232

Chilián Orduña Federico

Originario de Puebla. Realizó estudios parciales de ar-
quitectura y obtuvo la licenciatura en Psicología en 1971 
en la buap. De la misma institución fue docente en la  
Escuela Preparatoria Popular “Emiliano Zapata” de  
la que fue profesor fundador y de la Escuela de Filosofía 
y Letras, de la que fue maestro de tiempo completo hasta  
1974. Asimismo fue profesor de la Escuela Normal Su-
perior del Estado, en la Escuela Normal “Justo Sierra”, 
en la preparatoria del Colegio Humboldt, en el Instituto 
Angelopolitano, en el Instituto Científico Cultural y en el 
Colegio de Bachilleres de Puebla del que fue coordinador 
académico en el plantel U3 y miembro de la Comisión 
Nacional de Orientación Educativa. Realizó estudios 
de posgrado y obtuvo diplomados en Metodología de la 
Investigación en Ciencias Sociales, y en Formulación y 
Evaluación de Proyectos de Inversión. Laboró como psi-
cólogo asesor del gobierno del Estado de Puebla, fue sub-
delegado del Consejo Nacional de Fomento Educativo, 
Jefe de Recursos Humanos del Instituto de Seguridad y 
Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado de Pue-
bla y Subdirector de Planeación y Estadística de la Uni-
versidad Autónoma de Puebla. Ha escrito ensayos que 
fueron premiados, uno por Siglo xxi Editores, otro por el 
Gobierno del Estado de Puebla, y ha ejercido el periodis-
mo independiente durante tres décadas. Es padre de seis 
hijos y ha sido candidato a diversos cargos de elección 
popular postulado por partidos de izquierda. Publicó en 
2011 un ensayo histórico titulado 50 años de Pasión Uni-
versitaria que es el primer trabajo de investigación que 
comprende el periodo del que él se ocupa. Actualmente 
preside Transición Diario a.c. que es una microempre-
sa editorial en la que publicó 2132 números del Diario 
Transición, de 1999 a 2009; las revistas La Reunión, en 
2009 y La Crítica, de 2009 a 2012, y ha publicado cinco 
libros, de 2009 a la fecha. Se considera a sí mismo, un 
revolucionario en el terreno de las ideas.



233

Hernández Enríquez Virginia

Es doctora en ciencias del lenguaje. Tiene Licenciatura 
en Lingüística y Literatura Hispánica y Maestría en Len-
gua y Literatura. En la actualidad trabaja como Docen-
te en la Facultad de Ingeniería de la buap. Desde hace 
muchos años es colaboradora del Centro de Estudios de 
Género de la Facultad de Filosofía y Letras de la buap.

Lyman Igor

Ucraniano, es Doctor en Ciencias, encabeza el Departa-
mento de Historia de Ucrania de la Universidad Estatal 
Pedagógica de Berdyansk. Es editor de 13 co-ediciones 
arqueográficas, entre ellas con la Universidad de Har-
vard, usa; la Universidad de Alberta, Canadá; la Univer-
sidad Nacional de Australia; la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla. Ha recibido becas y apoyos de 
American Council of Learned Societies, Short-term grant 
in the Humanities (2007-2008); Professorial Research 
Fellowship Program of Central European University, 
Budapest, Hungary (2008-2011); hesp Regional Seminar 
for Excellence in Teaching “Wealth, Poverty and Life 
Satisfaction in Transition Societies” (2011-2014), entre 
otras. Sus áreas de investigación son historia de la re-
ligión, historia oral, historia de educación, aqueografía. 

Manzano-Munguía María Cristina

Es profesora investigadora del Instituto de Ciencias So-
ciales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego” (iscyh) en 
el programa de maestría en antropología sociocultural de 
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla en Pue-
bla. Pertenece al Sistema nacional de Investigadores (sni), 
nivel I. es egresada de la licenciatura en antropología con 
especialidad en antropología cultural de la Universidad 

sobre los autores



la (in)fidelidad de la memoria

234

de las Américas, Puebla; su maestría y doctorado fue-
ron en la misma disciplina por parte de la Universidad 
de Guelph, en Guelph, Ontario y la Universidad de Wes-
tern en London, Ontario, Canadá, respectivamente. Sus 
intereses de investigación incluyen la exclusión social y 
económica, el transnacionalismo forzado Indígena en las 
fronteras de México, Estados Unidos, y del Canadá, así 
como las conexiones del transpacífico con las Américas 
y el Pacífico sur. Es autora del libro La Población Abori-
gen y sus Momentos de Exclusión e Inclusión en las Zo-
nas Urbanas del Canadá (icsyh, buap, 2013), y de otros 
artículos relacionados con la diáspora Indígena, líderes 
Aborígenes y el transnacionalismo forzado Indígena. La 
Dra. Manzano-Munguía fue recientemente premiada por 
la Asociación Filosófica Americana (aps por sus siglas en 
inglés) con el Fondo Phillips para la Investigación de Na-
tivos Americanos y la beca de Salzburgo del Seminario 
Global en Estudios Americanos.

Mayorga Madrid Denise

Es alumna de la licenciatura en Lingüística y Literatu-
ra Hispánica. Fue becaria en los programas Jóvenes 
Investigadores y La ciencia en tus manos, donde parti-
cipó con la Dra. Blanca Esthela Santibáñez Tijerina en 
el trabajo “Construcción de las fuentes para el estudio 
de la historia social: el caso de Tlaxcala”. Participó en 
varios congresos internos estudiantiles sobre literatura y 
lingüística.



235

Mendoza García Jorge

Profesor Titular de Tiempo Completo en la Licenciatura 
en Psicología Educativa de la Universidad Pedagógica 
Nacional. Tiene licenciatura en psicología y maestría en 
psicología social por la Facultad de Psicología, unam, y 
doctorado en ciencias sociales, por la uam-Xochimilco. 
Pertenece al Sistema Nacional de Investigadores. Coor-
dinador de los libros “Significados colectivos: procesos y 
reflexiones teóricas” (2001), ed. itesm; “Enfoques contem-
poráneos de la psicología social en México: de su génesis 
a la ciberpsicología” (2004), ed. Miguel Ángel Porrúa; “El 
conocimiento de la memoria colectiva” (2004) ed. uat; 
“Cuestiones básicas en psicología social” (2005) ed. uat; 
“Memoria colectiva: procesos psicosociales” (2012) ed. 
Miguel Ángel Porrúa; “La construcción del conocimiento. 
Miradas desde la psicología educativa” (2012) ed. upn. Su 
línea de trabajo es sobre construcción social del conoci-
miento, memoria colectiva y olvido social. 

Mendoza Ruíz Flor de Liz

Estudió Lingüística y Literatura Hispánica en la Benemé-
rita Universidad Autónoma de Puebla y obtuvo su título 
en 2006 con la tesis “La maternidad: discurso patriarcal 
vs. Discurso femenino en cinco cuentos de Angelina 
Muñiz-Huberman”. Se integró al programa de posgra-
do en el Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades 
“Alfonso Vélez Pliego” de la buap, y obtuvo el título de 
maestra en Ciencias del Lenguaje en 2010 con la tesis  
“Narración e interdiscursividad en el cine y la literatura: el  
caso de Soldados de Salamina”. Actualmente estudia  
el doctorado en Ciencias del Lenguaje en la institución 
antes mencionada y su interés principal son las relaciones 
que existen entre el cine y la literatura, la transposición y 
la figura del meganarrador en el cine.

sobre los autores



la (in)fidelidad de la memoria

236

Pérez Victoria

Es mexicana de origen ruso. Tiene Maestría en Filología 
por la Universidad Estatal a.m. Gorki en Járkov (urss), así 
como Maestría y Doctorado en Ciencias del Lenguaje por el 
icsyh, buap, Puebla. Actualmente se desempeña en el icsyh 
como profesora e investigadora. Desde 2010 es miembro 
del Sistema Nacional de Investigadores, nivel I. Forma parte 
de la Asociación Latinoamericana de Estudios del Discurso 
(aled), así como de la International Society for the Study of 
Narrative. Es integrante del Cuerpo Académico Interacción 
discursiva. Es autora del libro Estrategias de justificación 
en una historia de vida (icsyh, buap, 2009). Es editora del 
libro Mujeres a través de su escritura, publicado en 2013 
en Ucrania por la Universidad Estatal Pedagógica de Berd-
yansk. Sus principales líneas de investigación son: análisis 
del discurso literario, lenguaje cinematográfico (principios 
de narratividad en el cine mudo, esencialmente), análisis de 
historias de vida con énfasis tanto en procesos de construc-
ción de identidad, como en el papel que juega la memoria en 
la construcción de los procesos personales.

Santibáñez Tijerina Blanca Esthela

Licenciada en Historia por la buap, Maestra en Historia y Et-
nohistoria por la enah y Doctora en Historia por la Universi-
dad de Leiden, Holanda. Actualmente es profesora e inves-
tigadora del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades 
“Alfonso Vélez Pliego” de la Benemérita Universidad Au-
tónoma de Puebla. Miembro del cuerpo académico Historia 
Regional de México de los siglos xix y xx, acercamientos 
socioeconómicos y políticos del Instituto de Ciencias Socia-
les y Humanidades de la buap. Miembro de la Asociación 
Mexicana de Historia Oral y Miembro del ticcih-Sección 
México. Sus líneas de investigación son industria y traba-
jadores textiles en Tlaxcala en el Porfiriato, protagonistas 
del acontecer histórico: historial oral en las comunidades de 
Tlaxcala; rescate y conservación del patrimonio industrial 
de Tlaxcala; las fuentes en la historia regional.



237

Santibáñez Tijerina María del Carmen Griselda

Es licenciada por la Universidad Autónoma de Puebla, 
maestra por la Universidad de las Américas, campus Pue-
bla y doctora por la Universidad de Camagüey, Repúbli-
ca de Cuba. Actualmente se desempeña como profesora/
investigadora de tiempo completo en el Colegio de Lin-
güística y Literatura Hispánica de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la buap. Líder del Cuerpo Académico Novela 
Histórica Hispanoamericana Contemporánea, Siglos xx 
y xxi y cuenta con publicaciones nacionales e internacio-
nales. Líneas de investigación: Novela histórica hispa-
noamericana contemporánea siglos xx y xxi. Escritores 
hispanoamericanos contemporáneos siglos xx y xxi.

Tirado Villegas Gloria arminda

Es Doctora en Historia, por la unam, se tituló con mención 
honorífica. Es integrante del Cuerpo Académico Conso-
lidado Estudios Históricos, de la Facultad de Filosofía y 
Letras, de la buap. Se desempeña como docente investi-
gadora en el Instituto de Ciencias Sociales y Humanida-
des “Alfonso Vélez Pliego”. Desde 1997 es integrante 
del Sistema Nacional de Investigadores, nivel I. Desde 
1994, es integrante del Padrón de Investigadores de la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Docente 
en la licenciatura y Maestría en Historia, de la buap. Es 
autora de varias publicaciones, entre las más recientes Lo 
revolucionario de la revolución (2010) y El movimiento 
estudiantil de 1961. En la memoria histórica de la Uni-
versidad Autónoma de Puebla, buap, (2013). Sus líneas 
actuales de investigación son Historia de las mujeres del 
porfiriato a la actualidad, e Historia de los movimientos 
estudiantiles, Puebla, 1960-1975.

sobre los autores



la (in)fidelidad de la memoria

238



239

LA (IN)FIDELIDAD DE LA MEMORIA
editado por el Instituto de Ciencias Sociales

y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego” de la
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla,
se terminó de imprimir en diciembre de 2013,

 en la Universidad Estatal Pedagógica de Berdyansk, Ucrania
Av. Shmidt 4, Berdyansk, Ucrania, C.P. 71100; Tel. +0038 06153 3 62 44

El tiraje consta de 100 ejemplares.



la (in)fidelidad de la memoria

240

Наукове видання

(Не)вірність пам’яті
Під редакцією Вікторії Перес

Коректор Ное Бланкас Бланкас
Дизайн обкладинки Х. Карлос Г. Бонанні Торре Бланка

Пiдписано до друку 26.11.2013.
Формат 60х84 1/16. Гарн. Таймс. Папір офсетний.

Умов. друк. арк. 
Наклад 100 прим.

Надруковано: Замовлення № 

42


